Vincent d’Indy

“ En toutes choses humaines, en art surtout, on distingue la matière et la forme. Formuler la matière musicale et l’ordonner de façon à la mettre en œuvre, n’est-ce pas là toute la composition ?
En musique, l’agent principal de l’œuvre est-ce que nous appelons thème ou idée. On peut en donner la définition suivante : l’idée musicale est constituée au moyen d’éléments sonores, fournis par l’imagination, choisis par le cœur, mis en ordre par l’intelligence. ”

“ C’est le genre humain tout entier qui implore la miséricorde divine. Bientôt la tonalité s’infléchit vers le relatif mineur ; une sorte de marche pénible nous montre le Fils de Dieu descendu sur la terre ; mais le mot : Christe, établi sur la même musique que : Kyrie, symbolise l’identité des deux personnes en un seul Dieu, tandis que le troisième Kyrie représentant l’Esprit saint, troisième personne participant à la même divinité que les deux autres, s’établit à la troisième fonction harmonique, la sous-dominante, comme trait d’union des trois représentations d’un Dieu unique. ”

“ C’est un véritable modèle de construction en forme-sonate. Tandis que le cours du ruisseau fournit un fond mouvementé à toute la pièce, de belles mélodies s’en dégagent, expressives, et le thème féminin de l’allegro initial y reparaît seul, comme inquiet de l’absence de son compagnon. Chacune des sections du morceau est complétée par l’entrée d’une mélodie de quelques notes, pure comme une prière. C’est l’artiste qui parle, qui prie, qui aime, et qui couronne les diverses divisions de son œuvre par une sorte d’alleluia. ”

“ À part la fugue servant de finale, fugue étrange, tourmentée, avec une éclaircie de ciel bleu au milieu, mais qui produit un effet foudroyant lorsque l’exécution est digne de la musique, à part cette fugue, disons-nous, toute la sonate est bâtie dans l’ordre le plus traditionnel, et, malgré cela — peut-être à cause de cela — elle paraît, par le choix des idées et la noblesse de l’architecture, d’une grandeur incommensurable. ”

“ Pendant les deux premières périodes, les fugues ne sont pour lui que des exercices sans portée, des « squelettes musicaux » (par exemple, la peu intéressante fugue du IXe quatuor et celle des variations sur un thème du ballet de Prométhée) , ou encore un moyen de développement (IIIe et VIIe symphonies) . — À partir de 1815, tout change à cet égard : il voit dans la fugue un but, plutôt qu’un moyen technique. Bien plus, au contact de son génie, cette forme, si souvent froide et sans accent chez les musiciens postérieurs à Bach, se fait éminemment expressive. ”

“ Ces variations sont disposées de telle sorte que le thème, pendant la première moitié du morceau, paraît se figer peu à peu (s’il est permis d’employer pareille comparaison) jusqu’à donner l’impression de l’immobilité complète... Rappelé à la vie par un nouveau récitatif, il ressuscite, comme à regret, terminant le morceau en quelques soupirs. — Après un long et joyeux scherzo en mi, une phrase de lied en sol dièze mineur, profondément émue, prépare la venue du victorieux finale, qui est, enfin ! ”

“ En vain tenterait-on de rattacher ce nouveau style à une cause extérieure quelconque. La source de l’évolution qui nous occupe ne doit être recherchée que dans l’âme du poète ; c’est de son cœur qu’elle jaillit pour aller abreuver d’ondes vivifiantes tous les cœurs assoiffés d’idéal. Nous n’assistons plus, comme dans la deuxième époque, à une extériorisation de sentiments, mais, au contraire, au travail tout intérieur d’une pensée de génie sur elle-même, dans une âme fermée aux bruits et aux agitations du dehors. ”

“ Beethoven a renoncé à chercher inutilement le Gegenliebe qu’il a si souvent chanté... ; il a renoncé à l’amour.
Si parfois il lui arrive encore de jeter les yeux sur un être féminin, s’il écrit : « L’amour seul peut donner une vie heureuse. — Ô Dieu ! laissez-moi enfin trouver celle qui doit me raffermir dans la vertu, et qui soit à moi ! », tout cela n’est que la dernière lueur d’une flamme qui s’éteint, le dernier feuillet d’un livre qui va se fermer à jamais et dont il scellera la fermeture par deux beaux poèmes vocaux : À la bien-aimée lointaine et Résignation. ”

“ Il serait trop long d’entrer dans les détails, mais il faut conclure que si l’intelligence seule ne peut enfanter que des productions toujours froides et, tranchons le mot, inutiles lorsque l’étincelle instinctive du génie ne vient pas les alimenter, d’autre part, l’instinct seul demeure totalement impuissant à édifier une œuvre et n’arrive, sans l’aide de l’intelligence, qu’à balbutier d’ingénieuses mais toujours éphémères improvisations. ”

“ Le thème de paix se transforme ; une lutte s’établit dans l’âme humaine, au cours de cet extraordinaire presto d’orchestre où le motif pacifique se livre à lui-même un combat pour s’abolir enfin dans une victorieuse fanfare. ”

“ LES TROIS ÉDUCATEURS DE BEETHOVEN d’école. Le rôle d’un maître de composition n’est pas de corriger les fautes d’orthographe, il a bien autre chose à faire avec l’esprit de son élève !
En ce qui regarde toutes ces études d’assouplissement, pourrait-on dire, depuis le contrepoint simple jusqu’aux chinoiseries du double-chœur et de la double fugue, Albrechtsberger se chargea d’instruire le jeune Beethoven, mais l’enseignement que celui-ci tira des leçons et des fécondes conversations avec Haydn fut, pour le futur compositeur de la Messe en ré, autrement profitable et précieux. ”

“ Quoi qu’il en soit, cet adagio restera la plus sublime des prières. — Avec le scherzo et le finale, nous redescendons sur terre et nous retrouvons l’enjouement du Beethoven de la deuxième époque. Le finale nous ramènerait aux impressions pastorales de 1808, si le développement de rêve qui le termine, élevant la phrase quasi-triviale du commencement, jusqu’à d’incommensurables hauteurs, ne venait nous rappeler que tout cela ne se passe plus entre Döbling et Kahlenberg, mais seulement dans l’âme du poète. ”

“ En ce qui regarde Haydn, l’imitation est de forme plus encore que de fond. On dirait que l’élève, pas très sûr de pouvoir marcher tout seul, emprunte la canne à pomme d’or de son maître, sans aller toutefois jusqu’à chausser les beaux souliers à boucles du père de la symphonie. ”

“ Un jour qu’il est au piano, deux mains se posent sur ses épaules, et une bouche, collée contre son oreille, lui crie : « Je m’appelle Brentano ! » À ce trait, on a déjà reconnu la célèbre Bettina, la sœur cadette de Franz, « si petite à vingt-deux ans qu’elle n’en paraît que douze ou treize ».
Comment l’inflammable Beethoven résisterait-il à cette endiablée qui ne marche qu’en dansant et saute sur ses genoux avec la même aisance qu’elle grimpait sur les genoux de Gœthe, ou à la rosace de la cathédrale de Cologne ? ”

“ Fidelio, il faut le reconnaître, n’a pas fait avancer d’un pas la musique dramatique ; cela est et reste un opéra, que Mozart eût pu signer et qui ne marque guère de progrès sur les opéras de la même époque. Freischütz et Euryanthe donnèrent, vingt ans plus tard, un bien autre essor au drame musical allemand. Dans Fidelio, on dirait que Beethoven, désorienté devant ce genre nouveau, se préoccupe seulement d’appliquer, en élève bien sage, les principes qu’il a reçus de Salieri, sans essayer de rompre avec la convention italienne, sans même tenter de continuer la tradition expressive de Gluck. ”

“ Pendant quatre années consécutives, Beethoven édifie ce prodigieux monument et « il en est comme transfiguré », au dire de ceux qui l’approchent, il vit au-dessus des contingences terrestres et il sait qu’il écrit sur un texte divin. Il s’est fait expliquer minutieusement le sens et l’accentuation des paroles latines du Saint-Sacrifice. Il est armé pour composer l’hymne sublime de prière, de gloire, d’amour et de paix, auquel il donne pour exergue : « Sortie du cœur, qu’elle aille au cœur. »
Doit-on regarder la Messe solennelle comme de la musique liturgique ? ”

“ En rentrant à Vienne, Beethoven avait ressenti un grand frisson et s’était mis au lit. Il ne devait plus se relever.
Adieu les projets de voyage au pays de Palestrina et dans cette Provence « où les femmes ont le type de Vénus et le parler si doux ». Adieu le Pactole anglais ; adieu le rêve d’une « calme vieillesse au sein d’une petite Cour, où l’on pourrait écrire à la gloire du Tout-Puissant », avant de s’éteindre « comme un vieil enfant » entre les portraits des maîtres qu’on a aimés. — Beethoven n’aura pas « d’espace à soi », de modeste maison, comme il l’avait souhaité. ”

“ « Je m’étais rendu compte », écrit-il, « qu’il faut au compositeur, outre beaucoup de goût, d’imagination, de fantaisie et de connaissances techniques, le génie créateur avant tout. Or, ce dernier, bien qu’il soit un présent de la nature, ne peut être apprécié qu’après que le musicien a acquis une culture suffisante. Dans le cas contraire, le génie se développe comme une plante sauvage, sans ordre, sans force esthétique, sans beauté [1] . »
C’était aussi l’avis de Beethoven. ”

“ La troisième pièce, la seule qui soit hors de la tonalité principale, est une prière dont l’apparente tranquillité n’exclut pas l’ardeur d’un violent désir. L’âme demande avec insistance à être éclairée, et, tout à l’heure, l’intervention divine lui apportera la lumière. Le thème de cet adagio, qui éveille les échos les plus intimes du cœur, n’est autre que la réponse à la question posée dès l’entrée du monument ”

“ Isolé en tout, sans épouse, sans amante, sans position, sans ressources, privé même d’entendre sa propre musique, il est, pour ainsi dire, comme un mort vivant.
Que fait alors Beethoven ? — Bien loin de se livrer au désespoir, de vouloir en finir avec une vie misérable qui ne lui offre plus aucun attrait extérieur, il regarde en lui-même, dans cette âme qu’il s’est toujours efforcé de diriger vers Dieu, source de tout bien et de toute beauté. ”

“ La mélodie qui constitue le thème de l’Adagio rayonne d’une telle splendeur, qu’en la lisant on se sent à la fois transporté de joie et confondu d’admiration. Cette mélodie est un écho, presque un ressouvenir du : Benedictus qui venit de la Messe en ré, mais avec une bien plus grande intensité expressive, il faut le reconnaître. Il semble que Beethoven, en ce thème cinq fois varié, ait eu l’intention d’expliquer, à la façon des Pères de l’Église, par un admirable commentaire, la nature de ce béni, qui vient au nom du Seigneur. ”

“ D’ailleurs, malgré les effroyables impôts de guerre qui pèsent sur son budget, le maître semble reprendre goût à la vie. Il se compose une figure aimable ; on le voit se commander un habit, un chapeau, des chemises de batiste, un véritable trousseau. Il reparaît, « harnaché de neuf », au Prater et au cabaret à la mode de l’Homme sauvage ; il a train de maison, domestique en livrée ; et si Wegeler est surpris de lui voir réclamer, dare dare, un extrait de son acte de naissance, Zmeskall ne l’est pas moins de se voir chargé par Beethoven de l’achat d’un miroir ! ”

“ Beethoven a appris que l’archiduc doit être intronisé archevêque d’Olmütz le 9 mars 1820 : il se propose de lui offrir à cette occasion le fruit de son immense méditation sur le Saint-Sacrifice. Mais quatre ans se passent avant que la tâche ne soit accomplie. Quatre ans de pauvreté pendant lesquels « il immole à son art toutes les misères de la vie quotidienne ». — « Ô Dieu par-dessus tout », écrit-il, « car la Providence sait pourquoi Elle dispense aux hommes joies et douleurs. » Dieu permit en effet que le gage d’amitié devînt pour le grand homme une source de profit. ”