Finale

“ Ce finale de funeste augure a son écho dans les quelques mesures qui précèdent le lever du rideau du troisième acte. Impossible d’être plus vite et mieux introduit dans les profondeurs du tragique vallon. ”

“ On sait quel est, d’un bout à l’autre du finale, le progrès et l’effusion grandissante de la joie. On sait aussi de quelle joie : joie incessamment transformée ; d’abord intérieure et sérieuse, puis débordant au dehors, éclatant ici en fanfares de guerre, ailleurs en cantiques sacrés ; joie communicative, contagieuse, qui gagne de proche en proche, monte de cime en cime, jusqu’à ce que dans l’infini du bonheur toute créature, toute chose même soit abîmée et comme anéantie. ”

“ Il fût mieux ressorti encore si sa compagne, visant à briller elle-même, n'avait plaqué ses basses avec tant de force qu'elles couvraient souvent la première partie.
L'ouverture alla bien jusqu'au presto de la finale. ”

“ Tu crois que tout est fini quand tu as passé? tu te crois l’infini, et que tu donnes des bornes où ton pied se met? partout où ta charrue laboure, tu crois y semer le néant? comme si, après l’incendie, il n’y avait pas les cendres! après le cadavre, n’y a-t-il pas la pourriture? après le temps, n’y a-t-il pas l’éternité? ”

“ Rire aujourd’hui, pleurer demain, C’est la loi du destin !
LE CHŒUR. Rire aujourd’hui, pleurer demain, C’est la loi du destin !
BOULOTTE.
II Il est souvent, au fond des cœurs, Des secrets redoutables ! Des gens qu’on fait un tas d’horreur, Se croient invulnérables. Mais le destin, Ce vieux malin, À l’œil sur eux, Les malheureux ! Aussi, je les engage, À s’armer de courage : Ils vont passer maint’nant Un quart d’heure embêtant !... ”

“ Deux sujets, d’ailleurs, traités en même temps dans un seul drame, suffisent pour que le drame soit sans vigueur et qu’il fasse l’effet d’un joli sens dessus dessous. Si vous allez au delà d’un sujet pour une seule pièce, si chaque acte est un nouveau drame qui s’ajoute au drame de l’acte précédent, il n’y a plus de raison pour qu’une pièce finisse avant la fin du monde. ”

“ Oui, vainqueurs, l'Icare vaincu, héros raté, Boîteux génie, astre sans fin en crépuscule, Frère aux yeux fous, enthousiaste ridicule, Respectez-le : jadis lui-même avez été,
Et demain et toujours, si grands vraiment vous êtes, Prophètes! et l'œuvre est son propre rêve. éteint Et s'appelle la mort, et cette œuvre parfaite, Vous passez, la laissant à son trouble destin,
Pour tenter vous plus haut d'autres destins, génies ! ”

“ Une histoire vraie, un drame intime et réel, mêlé de rires et de larmes, de joies délirantes et de cruels sacrifices, l'histoire d'une vie de deux années dont le souvenir la reprit et qui fit retentir tout à coup dans son cœur où veillait un mort le nom d'un vivant. ”

“ Dans des tourments sans fin, d’une angoisse mortelle,
Je désirais l’instant qu’éteignant mon flambeau
La mort, assouvissant sa passion cruelle,
Me précipitât au tombeau.
C’est par vous, propice jeunesse,
Que plein de joie et d’allégresse,
Des tourments de la mort je suis sorti vainqueur. ”

“ Vers la rive où le deuil, tranquille et noir, séjourne,
Qui défait de sa tête, où le rayon descend,
La couronne, et la jette au spectre de l’absent,
Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie
Son drame à l’immobile et pâle tragédie ! ”

“ L'idée de ma fin, l'idée de la fin en général, me devint claire; elle entra dans mon âme comme une conviction ; je crus à la mort, mais je ne sais si je crus à l'immortalité ; je sentis alors (tant il est vrai que nous sommes nés pour l'infini) comme un dégoût de tout ce qui est passager, comme un désenchantement. Hélas ! que n'a-t-il duré, et que n'ai-je porté alors toutes mes espérances vers vous, ô mon Dieu ! Oh ! si dans cet instant où s'évanouissaient mes premières illusions, j'avais eu le bonheur de vous connaître, combien les leçons de la mort m'eussent été salutaires! ”

“ LA FIN C’est le dernier jour du monde, la Résurrection et le Jugement. L’Ange de Dieu a sa liste, Satan montre la sienne : où est mon nom ?
La Fin. I. — Tout meurt, et il arrivera un jour où le monde entier finira... Plus d’hommes, plus de bêtes, plus de plantes, plus rien : le feu du Ciel a tout dévoré... ”

“ Venons maintenant à sa comédie.
« Il est temps, disait le prologue, il est temps de tourner une page nouvelle, de montrer la vie comme elle est, les mœurs comme elles vont...
Life as it is and manners as they go. » ”

“ LE CULTE 10
SAIS-TU ?
QUAND le soleil à ma fenêtre, Dans les fraîcheurs du gai matin M'éveillant, fait soudain renaître Mon deuil si proche et si lointain ; Le coeur comme percé d'un glaive, Sais-tu, ma pauvre morte, à quoi Je pense quand le jour se lève ? Je pense à toi !
Quand, à toute heure, an bruit de vie M'emporte dans son mouvement, Parle à mes sens, et me convie A m'y plonger étourdiment ; L'âme de chagrin retournée, Sais-tu, ma pauvre morte, à quoi Je pense toute la journée ? Je pense à toi ? ”

“ De la scene lyrique, objet de mes travaux,
Étale à mes regards les magiques tableaux.
Dis-moi par quels secours, le chant, plein de ta flame,
Peut s’ouvrir par l’oreille un chemin jusqu’à l’ame ;
Ce qu’il doit emprunter, pour accroître son feu,
De l’esprit, de la force, et des graces du jeu.
Vous qui sur ce théatre oserez vous produire,
Reçûtes-vous des traits assortis pour séduire ?
N’allez point, sur la scene usurpant un autel,
Faire huer un dieu sous les traits d’un mortel.
Le monde où vous entrez est peuplé de déesses :
L’amour, en folâtrant, y choisit ses prêtresses. ”

“ La fin du jour Sauve les fleurs et rafraîchit les belles : Je veux, en galant troubadour, Célébrer, au nom de l'amour, Chanter, au nom des fleurs nouvelles La fin du jour.
La fin du jour Rend aux plaisirs l'habitant du village Voyez les bergers d'alentour Danser en chantant tour à tour ; Ah ! comme on aime, après l'ouvrage La fin du jour.
La fin du jour Rend aux amans et l'ombre et le mystère ; Quand Phébus termine son tour, Vénus, au milieu de sa cour, Avec Mars célèbre à cythère La fin du jour. ”

“ Je sors dans le moment pour la faire jouer et pour la faire imprimer.
J’ai un procès, un poëme épique, une tragédie et une comédie sur les bras. Si j’ai de la santé, je soutiendrai tous ces fardeaux gaiement ; si je n’en ai point, que tout aille au diable ! Bonsoir. ”

“ Vers ces bois demain sans couronne
Levez des yeux libres de pleurs :
Chaque feuille morte qui tombe
Nous découvre un peu plus de ciel ;
Quand l’amour descend vers sa tombe,
On voit mieux le jour éternel. ”

“ Quand nous disons qu’une chose est finie, nous parlons de sa fin, mais nous n’entendons pas toujours ce mot dans le même sens. Si nous disons que le pain est fini, que le vêtement est fini, nous n’attachons pas à ces paroles une signification analogue. ”

“ Le poème forgé de ta chair sur l’enclume,
Te vient de quel passé de Roi ou de Sylvain ?
Un aïeul te possède et doucement te vainc.
Le vers que tu croyais engendrer, tu l’exhumes.
Et il te survivra. ”

“ Tu réveilles l'essaim de nos fictions vaines, Quand la France, en proie aux larrons, Fait couler, à longs flots, le pur sang de ses veines, Pour laver, du moins, ses affronts!
Et c'est toi qui me dis de ressaisir ma plume, Pour songer encore à ces jeux ; De commander le calme à mon sang qui s'allume Au souffle des jours orageux ; De mentir, sur la scène, avec des douleurs feintes, Quand nous avons ce deuil au cœur ; Et d'essuyer déjà ces larmes, — larmes saintes! Que nous arrache le vainqueur! ”

“ De l’histoire sérieuse à la chronique légère, de la chronique au roman d’amour, et de celui-ci au simple récit d’une intrigue amoureuse, ou seulement à l’effusion d’un sentiment vif et personnel, la transition est facile. ”

“ Quand le drame est joué et que la mort semble triompher, vous croyez peut-être que tout est fini ; non : aussitôt la vie reprend impitoyablement son cours, et le poète nous en avertit. Les cadavres sont encore chauds, que déjà s’avancent les acteurs d’un nouveau drame : sonnez, fanfares ”

“ Ce dernier trait est inhérent au sujet du drame, mais les autres sont des épisodes.
CHAPITRE XVIII
Du nœud et du dénouement. Il faut éviter de donner à une tragédie les proportions d’une épopée. — Des sujets traités dans les chants du chœur.
I. Il y a, dans toute tragédie, le nœud et le dénouement. Les faits pris en dehors de la fable, et souvent aussi quelques-uns de ceux qui s’y accomplissent, voilà le nœud ; tout le reste constitue le dénouement. ”

“ Ajoutons que le développement du drame va de la tragédie historique, ou l’antinomie des désirs paraît insoluble, à moins de meurtres ou de suicides, à la comédie de mœurs, ou elle comporte des solutions pacifiques et souvent se révèle à la fin comme simplement apparente. ”

“ Tu dis bien ; mais, dans la vie, trois actes suffisent pour faire la pièce entière. Celui qui marque la fin est celui qui, après avoir été la cause de la combinaison des éléments, est maintenant la cause de leur dissolution ”

“ Scènes solennelles, drame immense, dont les seuls acteurs, en même temps que les seuls témoins, sont Dieu dans le ciel, l'homme sur la terre, et dont les mille péripéties et le dénouement ne seront manifestés qu'au grand jour des éternelles rétributions ! ”

“ Ces combats, ces chutes, ces relèvements, ces absences, ces déchirements, ces regrets et ces remords, ces reprises, ont été à toutes les époques les thèmes des tragédies, drames, quelquefois comédies tragiques, des poèmes et des romans. Le sujet étant la vie même, je le répète, est impérissable et ne sera jamais épuisé. ”

“ À te voir m’appeler pour me conduire ailleurs,
— Vers un destin plus sombre ou des destins meilleurs,
Je n’avais pas pensé que ce fût si facile,
Mourir ! Comme il fait noir ! Tout dort, tout est tranquille. ”

“ Rappelle la couronne blanche, Présent d'un cœur endolori!
Qui donc es-tu, pauvre poussière, 0 mort qui n'es plus visité, Être obscur, couché sous la pierre Où mon pied distrait s'est heurté?
Femme, enfant, fillette ou jeune homme, Qui que tu sois, qui meurs si bien, Et dont nul n'interrompt le somme Par un tendre et long entretien ;
Qui me dira tes destinées?
Le temps est long, les deuils sont courts! ”

“ Un deuil, ou une pudeur, parait peser sur leurs conciliabules. Des groupes restent, pendant des heures, assis autour d’une petite table, devant un verre de mastic. Silencieux et fertiles en ruses, ils méditent dans leurs cœurs des combinaisons profondes. ”

“ Les deuils, les pleurs et les misères, Et la souffrance des désirs, Semblent de vagues souvenirs, Semblent des choses étrangères, Les deuils, les pleurs et les misères.
Dans les maisons voici le soir Aux mains de tendresse et de brume, Qui font meilleure l'amertume.
Les braves gens, laissez s'asseoir Longtemps, chez vous, longtemps le soir!
LES FILEUSES
Trois fileuses : la Mort, la Douleur et l'Oubli, Au rouet noir du temps dévident l'infini. ”

“ Dans le silence de mon cœur
Qu’un jour ma volonté blessée
Tout bas forme un souhait vengeur,
Sans répit l’arrêt s’exécute :
Le Deuil, la Ruine et la Mort
Mènent sûrement à leur chute
Le plus superbe et le plus fort. ”

“ Le drame intime, le drame du coeur, le drame personnel, appelle inévitablement la forme poétique : et, puisque nous sommes réunis, je suis sûr, vous, Amélie, et vous, Florence, que si vous vouliez, vous avez en réserve, en un coin de votre mémoire, plus d'un bel acte de tragédie écrite en vers, et dans lequel vous jouez le beau rôle ! ”

“ Il arrive même que la seule beauté de la fin poursuivie, encore que cette fin se dérobe à notre atteinte, se reflète sur nos tentatives et les embellit au point que nous sommes heureux d’avoir pu nous y livrer. ”

“ Si le sort venait à détruire Cet espoir si cher à mes vœux, Pense à moi, chère et tendre Elvire, Et je mourrai moins malheureux.
MA PLACE EST LA-BAS !
Romance.
AIR: Mon pays m'appelle.
m
ÈRE, écoutez. le canon tonne.
Ce bruit retentit dans mon cœur; Songez que c'est la mort qu'il donne, La mort qui répand la terreur. (Bis.) Pour l'honneur de notre patrie Un seul peut décider du sort ; Adieu ma mère, adieu Marie, Je vais chercher (bis) la gloire ou la mort ! ”

“ Dire que le dialogue fin et animé, l’intrigue aisément nouée et rapidement menée, tiennent le spectateur sous le charme jusqu’au bout, ce n’est rien apprendre de nouveau à ceux qui connaissent ce talent si sûr de lui-même ”

“ Le gala de la cour pour lui seul a des charmes ;
Et souvent un mot de sa main,
Pour payer ses plaisirs, a fait couler des larmes.
Vous avez un autre destin :
Chaque mot de la vôtre a le droit de nous plaire ”

“ I sait par cœur tout son code (j’ai rencontré un canut comme cela) . — Forme de finasseur.
FINI, adj. (ne s’emploie guère qu’au masc.) — Parfait, achevé. Un grimpeur fini (des Alpinistes) , Un danseur fini, Un noceur fini (s’il n’y avait pas tant de noceurs finis, la célèbre « question sociale » serait résolue) .
FINIR. — Il y a quelque chose d’enfantin dans le mal que s’infligent les grammairiens pour corriger ce qui est correct. Molard condamne l’expression : Il faut en finir. Et l’Académie, en 1798, donnait déjà l’exemple : Il est temps d’en finir.
Des gens qui ont fini de bien faire. ”

“ Et ce drame essentiel, on le sent parfaitement, existe, et il est à l’image de quelque chose de plus subtil que la Création elle-même, qu’il faut bien se représenter comme le résultat d’une Volonté une — et sans conflit. ”

“ La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page à page dans le tome premier, qui est l’espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, l’unique : la mort ”

“ L’intrigue, bon ! présent pour l’intrigue ! Mais avec honneur, ou plutôt mourir ! Ôtez votre billet, je n’aime pas voir ces choses-là.
L’Amour, qui s’était levé, se rassit et se mit à rire.
— Voilà ce que c’est, dit-il en remplissant de nouveau les verres, que de ne pas s’expliquer bien comme il faut. ”

“ Hélas ! c’est le passé, beau comme un long arpège ;
Hélas ! c’est le passé, ce courage ingénu,
Ce sublime désir de mourir et de vivre
Que ma jeunesse avait quand je vous ai connu,
Vous, qui fûtes la page insigne dans le livre ! ”

“ Docile à tes leçons, la comédie prend un air grave et sérieux, tandis que la tragédie tonne, éclate, et glace d’épouvante les spectateurs qu’elle assourdit. La docte histoire t’endort par d’ennuyeux récits, et le roman inventif te réveille par l’attrait d’aventures surprenantes. ”

“ Nous imitons ces condamnés à mort impénitents qui, jusqu'à la minute suprême, rient, chantent, et dans un dernier banquet, le souper des funérailles, pour s'étourdir et profiter de leur dernière heure, se plongent dans l'orgie... ”