Marguerite Yourcenar

“ Voit d’autres univers qui s’embrasent par lui.
Et c’est le même feu qui toujours étincelle !
Il s’incline vers Icare. Le visage de l’éphèbe et celui du dieu semblent tout à coup étrangement pareils, empreints de la même sérénité lumineuse où la mort et la vie se confondent en un seul mystère infiniment consolateur. Les Sirènes et les Océanides sont disparues. Le rougeoiement du soir va s’éteindre. Les lueurs du soleil, en se mêlant à l’ombre, forment dans le ciel une zone indécise où la nuit s’unit à la lumière. ”

“ Au premier plan, un amas de rochers noirs qui s’écroulent en un chaos surhumain. Nul souffle de vent. Nulle forme de vie végétale : dans l’espace infini, les montagnes de neiges prennent un aspect de mirage.
Icare, vêtu d’une longue tunique, coiffé du pétase et s’appuyant sur un bâton, s’avance péniblement à travers les rochers. Il s’arrête à l’entrée d’une caverne dans l’ombre de laquelle apparaît, imprécise et flamboyante, la Chimère ailée. La voix du monstre au visage de vierge résonne avec une sonorité limpide dans l’air glacé des sommets. ”

“ Les nuées grandissent dans le ciel de plus en plus rouge. Le char d’Hélios va plonger dans la mer. Mais retenant ses chevaux impatients du mors, le Dieu arrête son quadrige au bord du rocher d’Icaria. Immobile, le Roi toujours jeune, l’aurige aux cheveux d’or, Celui dont les yeux clairs voient l’infini des temps et des choses, Hélios-Hypérionade se dresse sur l’horizon fulgurant. Le chœur des Océanides se meurt. Tout semble angoissé par une attente silencieuse.
HÉLIOS.
Ce n’est pas au Néant que tout doit aboutir. ”

“ Sur l’herbe, à travers les feuillages épais, dardent les flèches d’or du soleil, plus aiguës dans cette pénombre fraîche. Au fond, à demi cachée par l’enchevêtrement des branches, on aperçoit une clairière déserte où se dresse une petite statue d’Aphrodite sur une stèle enguirlandée de roses. C’est le matin. L’air est limpide et printanier. Dans le silence, on entend les vibrations confuses de la forêt, et par instants, le son très doux et presque insaisissable de la flûte de Pan. ”

“ DÉDALE.
La méditation vaut mieux que la prière.
Un long silence. Dédale a repris son immobilité hautaine. Le crépuscule en tombant revêt toutes les choses d’un voile qui les rend différentes et les fait paraître plus lointaines. Avec un geste d’infinie lassitude et de confiance infinie, Icare a posé la tête sur le socle de la statue, comme pour s’endormir. La divine sérénité du dieu olympien semble envelopper l’enfant dont la voix résonne avec une altération profonde dans l’air vibrant du soir.
ICARE.
Hélios ! ”

“ Le verger des Bacchantes. — Il fait nuit, une nuit profonde, étouffante, dans laquelle resplendissent les fruits magiques des arbres enchantés et les étranges fleurs parsemant l’herbe noire. À gauche, une rivière coule à travers les bois.
On entrevoit vaguement, dans l’obscurité, les masses plus sombres des arbres qui se lèsent çà et là, sous un ciel sans étoiles. — Derrière eux, à l’horizon, une ligne phosphorescente brille indistinctement par instants. C’est la Mer de Crète qui, tout à l’heure, à l’aube, sera d’or sous les premiers rayons du soleil. ”

“ Tu ne peux pas vouloir que j’apprenne à pleurer !
toi qu’on dit si douce, exauce-moi. Déesse !
On entend de nouveau bondir le Dieu aux pieds de chèvre. Rhodéia tourne la tête. Le rire moqueur de Pan interrompt la prière de la Nymphe prête à fuir.
LA VOIX DE PAN, très proche.
Mon chant est celui de l’été.
Mon chant est celui de la sève.
Je suis Pan, le désir, le rêve,
L’oubli, l’amour et la gaîté.
Et sur l’herbe fleurie où l’ombre et la lumière
Dansent au bord de l’eau qui murmure et s’épand,
Écoute ! Écoute ! Au fond de la clairière,
Le rire insoucieux de Pan ! ”

“ Se mire dans les flots limpides...
Le chant devient de plus en plus fort. La ville de Kypris apparaît, lumineuse et blanche, dans la ceinture argentée des petites vagues. Des jardins s’étagent au flanc des collines ; des cyprès lèvent leur pointe noire parmi les orangers chargés de fruits. Des cascades de fleurs descendent des rochers ; des pins se penchent vers la mer qui les reflète ; des fontaines resplendissent dans des vasques de marbre. Autour du temple, la procession des prêtresses se déroule. Les barques, dans le port, se balancent au vent sur une eau semée de feuilles de roses. ”

“ Le ciel. — Le vol tournoyant des oiseaux, le passage rapide des nuages légers, le vent qui passe, les rayons qui glissent, — le frémissement de la lumière...
En bas, la Mer de Crète, les alcyons rasant les flots, les rochers noirs émergeant de l’écume argentée, la transparence des eaux profondes où s’abritent les Sirènes et leurs fantastiques palais sous-marins devinés à travers l’ondulation des vagues. ”

“ Il y fait toujours obscur, car les branches des oliviers et des sycomores s’entrelacent inextricablement à peu de hauteur du sol. La végétation souple du lierre, la végétation sculpturale de l’acanthe, s’enroulent aux vieux troncs convulsés. On entend sourdre l’eau d’une fontaine qui se divise en mille ruisseaux et s’éparpille sur les pentes du terrain. Quoiqu’on ne puisse voir le ciel, on devine que la journée est à son milieu, car les feuilles supérieures des oliviers sont argentées par le soleil. ”

“ La désillusion d’avoir atteint ton rêve !
Un silence. Il monte toujours, aveuglé, défaillant. On ne voit plus la terre. Tout s’est tu. Le ciel est un océan de flammes déferlantes dans lequel Icare plonge, avec une ferveur de plus en plus enivrée. La chaleur devient intolérable.
ICARE.
Toujours plus loin ! Toujours plus haut !
Mes ailes ploient !
J’étouffe dans cet air trop chaud
Où des cercles de flamme et des rayons tournoient
Sur un ciel de plus en plus noir ! ”

“ Le jardin s’emplit d’indécises lueurs et de phosphorescences étranges. Les fruits enchantés resplendissent plus ardents sur les arbres plus sombres. On entend le gémissement des branches, le grondement sourd du fleuve qui se confondent avec le bruit des thyrses et des cymbales entrechoqués pour amplifier la formidable rumeur orgiaque. Tout le verger semble ivre d’une vie exaspérée, convulsive, qui prête aux formes
végétales la vague apparence d’êtres maléfiques. La ronde des Bacchantes se déroule toujours entre les troncs fleuris. ”

“ RHODÉIA, avec désespoir
Tu ne dois pas l’aimer !
Ne songe plus au feu qui peut te consumer,
Et demande à la Nuit de t’endormir encore !
ICARE, prêt à s’éloigner et se retournant vers elle avec un lumineux sourire.
Je ne crains plus la nuit puisque j’ai vu l’aurore.
Il disparaît. Le ciel est d’or sur le verger toujours obscur. ”

“ L’air devient de plus en plus brûlant. La terre s’enfonce dans le vide lumineux ; Icare ne distingue plus qu’à peine la forme de ses montagnes et le contour de ses mers. C’est maintenant la solitude des espaces sans fin, plus haut que les oiseaux, plus haut que les nuages. Dans l’éblouissement presque douloureux de la clarté, des étincelles s’allument, des rayons passent, se croisent, se perdent, vibrations éphémères de la vie éternelle. Chaque battement des ailes de la Chimère rapproche Icare du Soleil dont l’orbe resplendit au sommet de l’horizon.
CHŒUR DES VENTS ”

“ J’ai vécu, libre, jeune, enivré, croyant être
Semble à ce Titan qui triompha du Sort.
J’espérais vaincre un jour le malheur et la mort.
Mais le triomphe ment et déçoit notre attente ;
La sagesse est trompeuse et la gloire hésitante,
Les hommes sont mauvais et ne sont pas heureux,
Et s’il te fallait vivre et souffrir avec eux
Tu verrais se faner tes espoirs éphémères,
Et tu regretterais le Jardin des Chimères.
ICARE, avec une obstination triste.
Non, car le ciel est noir et l’air est étouffant.
DÉDALE.
Je suis déjà très vieux et tu n’es qu’un enfant. ”

“ Les gemmes de la mer brillent dans nos cheveux...
Viens ! Nous te supplions ! Viens à nous si tu veux
Connaître la molle harmonie
Et l’obscure fraîcheur des grottes de cristal
Qu’éclaire, sous les feux du ciel oriental,
Une lueur indéfinie.
La vie a plus d’horreurs que le gouffre des mers
N’a de monstres errants dans ses replis amers. ”

“ Passant avec le même inexprimable ennui
Sous un ciel qu’obscurcit, toujours, la même nuit,
La science rêver au bord du même abîme,
La beauté sœur du mal, l’amour frère du crime.
Et tu veux l’échapper ? Tu souffrirais aussi. ”

“ La nuit monte, limpide et froide, illuminée par d’innombrables étoiles qui s’allument l’une après l’autre sur la mer apaisée où se dédoublent leurs flammes. Tout est silencieux et tout semble éternel... ”

“ Il continue à monter. Le soleil brille sur les flots infiniment bleus. Des barques passent, les mâts enguirlandés de fleurs, allant vers Cythère. Une troupe de colombes consacrées à Aphrodite effleure Icare d’un frémissement d’ailes légères et parfumées. Des fragments d’hymnes rapides et joyeux lui arrivent avec le son lointain des lyres. Une odeur d’aromates se répand dans l’air.
HYMNE DE CYTHÈRE
Voici revenir les oiseaux ! ”

“ Une petite lampe posée sur la table éclaire son visage et laisse dans l’obscurité tout le reste de la pièce où se dressent des statues ébauchées, des machines aux multiples cordages, et une sorte de squelette d’oiseau gigantesque, abandonné dans un coin. — La machine ailée que Dédale rêva et qu’il ne put achever.
Au fond, une lourde tenture dont les plis s’agitent sous les brusques rafales de vent qui font palpiter les ailes humaines inutiles et vaciller la flamme de la petite lampe perdue dans les ténèbres.
DÉDALE.
La lampe va mourir et l’âme va s’éteindre... ”

“ Les jours après les jours, en tous lieux comme ici,
T’offriraient en passant leur couronne ou leurs ronces ;
Les mêmes questions et les mêmes réponses
Obséderaient encor tous les rêves humains.
Car les mêmes rochers ferment tous les chemins.
Ici, du moins, on est plus près du grand Mystère,
Et l’homme le plus sage est le plus solitaire.
ICARE, avec une angoisse soudaine.
Pourquoi, si tout est sombre, est-il donc radieux,
Lui, le riant Soleil adoré par la Terre ?
Ne peut-il rien pour nous ? Ne crois-tu pas aux Dieux ? ”

“ Le cercle étroit de la forêt ferme de toutes parts l’horizon. Il y a là des chênes, des cyprès et des cèdres. Sur ce fond sombre, les métopes du fronton dessinent plus nettement leurs lignes multicolores. Le jour s’endort dans un ciel pâlement bleu.
Icare est assis sur la marche la plus basse de l’escalier et s’adosse au socle d’une statue athlétique d’Hélios, pareille à celle que sculpta plus tard Kanakhos de Sicyone. Il tient entre les mains un papyrus déroulé qu’il ne lit pas. ”

“ Le Mage Dédale et Icare, son fils, ont été enfermés dans le Labyrinthe de Crète par Minos, roi de l’Île, qui redoute le pouvoir de l’Enchanteur. Un monstre fabuleux, la Chimère, garde la porte qu’il faudrait retrouver et franchir pour retourner dans le monde. Après de longues recherches vaines, Icare, épris du Soleil et voulant échapper à la tristesse du Jardin merveilleux, réussit à dompter la Chimère et lui prend ses ailes pour s’élever jusqu’à l’Astre, tandis que Dédale, fatigué et déçu, meurt dans le Labyrinthe sans avoir pu construire les ailes humaines qu’il rêvait. ”

“ Avec des gestes calmes, d’une harmonie presque musicale, les Nymphes couronnent de guirlandes nouvelles le front souriant de Kypris, déesse de la jeunesse, de l’amour et du printemps. Agenouillées, elles fleurissent de nouvelles fleurs son piédestal moussu. D’un étroit trépied monte la fumée du sacrifice agreste d’herbes et de racines parfumées. ”

“ Les amours ont déçu, la colère a menti,
Et l’inutile effort de l’homme s’engloutit
Dans les ténèbres qui commencent.
Les vagues qui riaient, blanches, à l’infini,
Offrent leur miroir trouble au ciel déjà terni
Où d’obscures lueurs se traînent.
Le chant des flots se meurt dans l’air silencieux,
Et l’on entend à peine à l’horizon des cieux
Le chœur étouffé des Sirènes...
Dans l’air sonore et pur les voix semblent changer.
C’est l’heure de tristesse où viennent s’allonger
Les ombres des monts sur la terre. ”

“ Tour à tour bleues comme le ciel, rouges comme le feu, pourpres comme le crépuscule et fulgurantes comme l’éclair, leurs couleurs s’allument, se croisent, s’éteignent et se raniment dans l’éclatante lumière du matin.
Icare parle. — La voix du Vainqueur de la Chimère résonne avec une allégresse triomphale dans le fracas des flots qui se brisent et la rumeur des vagues qui déferlent. ”

“ Ses bras s’abandonnent le long de son corps à jamais inerte. — Le sévère visage aux paupières baissées s’incline un peu sur l’épaule ; une expression d’extase sereine, qui lui est nouvelle, idéalise ses traits baignés par la Lumière. ”

“ Les queues aux écailles chatoyantes resplendissent au soleil, les torses ruisselants d’eau se soulèvent, les bras hâlés se tendent, les lourdes chevelures traînent dans leurs boucles dénouées tous les trésors inconnus des abîmes. ”

“ Mais le brusque rappel d’un souvenir le fait tressaillir. Étendant les bras vers l’astre dont les rayons brillent à travers les branches et font pâlir l’or des fruits enchantés, il s’adresse à lui dans un élan de ferveur douloureuse. ”

“ Dans l’obscurité grandit et se précise l’apparition de l’Éphèbe couronné de pavots, évoqué par le rêve de Dédale.
DÉDALE, tendant les bras vers lui dans un suprême effort pour se relever.
C’est Toi ?
Il retombe. L’obscurité est complète. ”

“ Et les ans passeront encore,
Mois après mois, jours après jours.
Ainsi, toujours...
DÉDALE.
La méditation vaut mieux que la puissance.
ICARE.
Mais ce n’est pas la gloire et ce n’est pas l’absence
De trésors amassés. ”