Dionysos

“ L’être chez qui l’abondance de vie est la plus grande, Dionysos, l’homme dionysien, se plaît non seulement au spectacle du terrible et de l’inquiétant, mais il aime le fait terrible en lui-même, et tout le luxe de destruction, de désagrégation, de négation ; la méchanceté, l’insanité, la laideur lui semblent permises en quelque sorte, par suite d’une surabondance qui est capable de faire, de chaque désert, un pays fertile. ”

“ Dionysos est le Dieu des plaisirs, dit le chœur dans les Bacchantes d'Euripide; il règne au milieu des festins, parmi les couronnes de fleurs ; il anime les danses joyeuses au son du chalumeau, il fait naître les ris folâtres et dissipe les noirs soucis; son nectar en coulant sur la table des dieux augmente leur félicité, et les mortels puisent dans sa coupe riante le sommeil et l'oubli des maux. ”

“ Mais il y manquait encore l’essentiel : le principe organique, l’esprit créateur, qui joint les parties en un tout homogène, qui les pénètre de son souffle et y fait circuler la vie. — Il y manquait la conscience, le Moi. Or, pour les Grecs, le moi cosmique d’où sort le moi humain, le Dieu en action dans l’univers, — c’était Dionysos.
Selon la tradition des sanctuaires, ce fut Orphée, un Dorien de Thrace, initié en Egypte, mais inspiré par le génie de son peuple et par son Daïmôn, qui fonda les Mystères de Dionysos et répandit son culte en Grèce. ”

“ C'était Dionysos venu de l'Inde et retournant en Asie avec les armées d'Alexandre, Dionysos,
le dieu des résurrections périodiques, le dieu des superstitions primitives, des magies et des maléfices, comme il avait été, au temps d'Eschyle, le dieu des ivresses païennes, Dionysos, l'éternel dieu des multitudes et des femmes. C'était l'homme-dieu de leurs mythes aussi, le héros, Héraklès, Prométhée. Avant le Christ, les stoïciens avaient enseigné la conquête de la liberté intérieure qui est la somme des disciplines que nous pouvons nous imposer. ”

“ De plus, ce salut, l'orphisme idéal l'attendait du don gracieux d'un Libérateur. Nul soupçon qu'un Dieu se soit revêtu de l'humanité pour la relever, encore moins pour lui attribuer le bénéfice de ses souffrances. Dionysos ne s'était jamais soucié de notre salut dans sa carrière de triomphes et de plaisirs. La bonne maîtresse eût été plutôt Perséphone; mais elle ne faisait qu'accueillir celui qui s'était mis sous sa protection. Dionysos était un libérateur, mais sans avoir librement payé de rançon. ”

“ Ne pas être séparée de son dieu, c'est le vœu naturel de toute âme aimante. Dionysos avec son sourire si doux pour les siens, sa sévérité, même sa cruauté envers ses adversaires, était un arbitre dont il fallait gagner la faveur. L'extase que l'on goûtait en s'attachant à lui, la délivrance des maux présents qu'apportait son délire, étaient propres à mettre en évidence la double nature de l'homme et à fortifier l'espérance de la vie continuée de l'âme. ”

“ Mais le fils de l’audacieuse mortelle, ce Dionysos, qui marcha jadis sur la terre comme un homme en chair et en os, vit toujours dans le monde de l’esprit. C’est lui le guide des initiés, c’est lui qui leur montre le chemin des Dieux ! ”

“ Cette mystérieuse religion de Dionysos, qui finit par absorber toute la mythologie grecque dans l'unité confuse du panthéisme, a fourni à l'art statuaire, outre le type de Dionysos lui-même, des créations fantastiques où les formes humaines sont unies aux formes des animaux. Dans ces conceptions bizarres, où le grotesque coudoie l'idéal, on retrouve la souplesse avec laquelle l'art grec savait saisir et varier les nuances de chaque type. ”

“ Les êtres difformes qui composent le cortège lascif de Dionysos, où ils représentent le dieu et l’homme redescendus à l’animalité, sont en mille endroits ses inspirateurs. Rabelais, comparé au grand comique d’Athènes, est un écrivain chaste, et le kuragheuz de Stamboul et du Caire est presque dépassé.
La comédie, qui était née aux fêtes de Dionysos à côté de sa grande sœur la tragédie, fut dans ses mains une arme de combat qui frappa sur tout : les dieux, les institutions, la philosophie, la science, les généraux les plus braves, les orateurs les plus éloquens, les hommes les plus sages. ”

“ Sur le terrain même de la philosophie et de l’histoire, c’est lui qui, avec ses habitudes d’observation positive et d’imagination vivante, lui a fait entrevoir, le premier, la profonde importance du mythe de Dionysos dans l’ancienne civilisation hellénique. ”

“ Mais ici Dionysos n’est reconnaissable qu’à son amour ; vêtements brodés, thyrses, nébrides, tout a été rejeté par le dieu, comme n’étant pas de saison ; les Bacchantes ne font pas retentir les cymbales, les satyres ne jouent pas de la flûte ; Pan lui-même se contient pour ne pas réveiller la jeune femme par des bonds désordonnés ; vêtu d’un péplos de pourpre, couronné de roses, Dionysos s’approche d’Ariadne ; il est ivre d’amour, comme dit le poète de Téos, en parlant des amants trop passionnés. ”

“ Arrêté contre un arbre, où il s'appuie
s'appuie du coude, il a mollement assis le nourrisson divin sur son bras gauche enroulé d'une draperie, et s'amuse à l'agacer par la promesse et la vue d'un objet, quelque grappe de raisin sans doute, qu'il tient élevé dans sa main droite. Dionysos, d'un bras s'accroche à l'épaule d'Hermès, de l'autre, se hausse vers l'objet de sa convoitise ; tout son petit
corps se tend dans l'effort et l'émotion de son désir gourmand. ”

“ Si je le saisis dans cette demeure, je ferai qu’il cesse de heurter le thyrse contre terre et de secouer sa chevelure, en séparant sa tête de son corps. Il dit qu’il est le Dieu Dionysos et qu’il a été autrefois cousu dans la cuisse de Zeus, ayant été brûlé par les flammes de la foudre, en même temps que sa mère qui avait menti en parlant de ses noces avec Zeus. Cet étranger, quel qu’il soit, n’est-il pas digne, par une si grande imprudence, d’être suspendu à la corde infâme ? ”

“ Pour semer l’effroi sur son passage, pour apparaître aux yeux de l’ennemi comme une bête monstrueuse, il est couleur vert de mer et ouvre à sa proue deux yeux menaçants qui semblent regarder ; sa poupe, amincie en forme de croissant, ressemble à la queue recourbée des poissons. Le navire de Dionysos est comme une masse rocheuse, si ce n’est que la poupe a l’air d’être formée d’écailles, elle disparaît en effet sous les cymbales qui se recouvrent l’une l’autre, utile précaution au cas où les Satyres, appesantis par le vin, céderaient au sommeil : car Dionysos ne saurait voguer en silence. ”

“ Encore est-il qu'il aurait eu assez de force pour faire de Dionysos un dieu souffrant, comme était Zagreus, à la manière d'Osiris. Associé à la passion de Zagreus et même mort comme lui, Dionysos ne pouvait cependant renoncer à l"immortalité ni même à une existence divine toujours florissante.
C'est à cela que le mythe a pourvu en traitant cette vie de troisième naissance. S'il est bizarre et invraisemblable comme histoire, il a du moins atteint son but, unir dans un seul être divin deux dieux qui n'avaient de commun que les espérances de vie bienheureuse qu'ils inspiraient à leurs adeptes. ”

“ Dionysos. On semble insensé à un insensé, même en parlant avec sagesse.
Pentheus. Est-ce toi qui, le premier, as apporté ce Daimôn ici ?
Dionysos. Tous les Barbares célèbrent ces Orgies en dansant.
Pentheus. C’est qu’ils sont bien moins intelligents que les Hellènes.
Dionysos. Ils le sont beaucoup plus en ceci. Mais les coutumes diffèrent.
Pentheus. Ces Mystères sont-ils célébrés la nuit, ou le jour ?
Dionysos. Le plus souvent, la nuit. Les ténèbres ont quelque chose d’auguste.
Pentheus. Ceci est dangereux pour les femmes, et propre au vice. ”

“ Son type rappelle le Bacchus, mais quelle différence d’attitude et d’expression, quelle métamorphose d’âme ! Le Bacchus est trempé de soleil, immergé en pleine sève terrestre. Ce nouveau Dionysos ressort en plein relief des ténèbres de son clair-obscur comme l’apparition d’un autre monde. Il en reflète la lumière qui caresse ses flancs et sa poitrine, en même temps qu’elle éclaire du dedans son visage. Ce monde de l’au-delà, ce royaume spirituel qu’il voit, mais qu’on ne saurait décrire, son bras arrondi le désigne d’un geste charmant et familier et son doigt levé le montre avec certitude. ”

“ Cependant, voici que Dionysos leur apparut en lion terrible sur la nef ; et il rugissait violemment. Puis Dionysos, manifestant ses signes, créa une ourse au cou hérissé qui se leva furieuse, tandis que le lion, au bout du pont, lançait des regards horribles. Alors, les marins s’enfuirent à la poupe, autour du pilote plein de sagesse, et ils s’y arrêtèrent épouvantés. Et le lion bondit et saisit le chef ; et tous, pour éviter la noire destinée, sautèrent tous ensemble dans la mer divine, où ils devinrent dauphins. ”

“ Les mystes de Dionysos ont dévoré à belles dents le taureau ou le chevreau qui incarnait le dieu, ou bien le lierre qui était un autre corps de son esprit : ils entraient ainsi dans sa communion, étaient eux-mêmes possédés de Dionysos ; et c'est chez ces possédés d'un dieu qu'est apparue d'abord, dans les pays helléniques, la croyance ferme à une heureuse immortalité. Le Christ mourant est un autre Dionysos démembré par le sacrifice, et comme le sacrement de la cène est mystiquement le Christ mourant, dans le sacrement de la cène on mange le corps et l'on boit le sang du Christ. ”

“ L’initiative du génie grec à l’état normal, le rayon fécondant de l’esprit attique n’auraient pas suffi à une création si extraordinaire. Il y fallait une influence suprême, un éclair divin, une rosée d’en haut, une fermentation brûlante chargée de toutes les ardeurs de l’âme, de toutes les énergies de la vie pour toit dire, l’intervention et l’action d’un dieu.
Dionysos – que nous appellerons Bacchus de son surnom le plus populaire – fit ce miracle, et créa ce monde. C’est du souffle de son esprit, c’est de l’enthousiasme de ses fêtes que le drame est né. ”

“ Je fus le premier qui, pour la compréhension de cet ancien instinct hellénique riche encore et même débordant, ai pris au sérieux ce merveilleux phénomène qui porte le nom de Dionysos : il n’est explicable que par un excédent de force. Celui qui a étudié les Grecs, comme ce profond connaisseur de leur culture, le plus profond de tous, Jacob Burckhardt à Bâle, a su de suite l’importance que cela avait : Burckhardt a intercalé dans sa Culture des Grecs un chapitre spécial sur ce phénomène. ”

“ « La part de Dionysos, dit Plutarque, égale à Delphes celle d’Apollon [1] . » Les Delphiens croyaient posséder dans l’endroit le plus saint du temple pythique la tombe de Dionysos [2] ; mais ce dieu, qui était mort et enterré, ressuscitait périodiquement : « quand commence l’hiver, continue Plutarque [3] , ils cessent de chanter le péan, pour réveiller le dithyrambe, car c’est alors à Dionysos que s’adresse le culte ». Ils « réveillent le dithyrambe [4] », c’est-à-dire qu’ils rappellent à la vie, par la vertu magique des rites, Dionysos Dithyrambe endormi du sommeil des morts. ”

“ Mais l'innovation était pour ainsi dire la condition même de l'existence de la tragédie : elle ne pouvait se condamner à rouler éternellement dans le même cercle. Le génie grec aime et veut la liberté. Le drame tel que nous le trouvons dans Eschyle, tel qu'il était déjà chez ses prédécesseurs immédiats, Phrynichos et Pratinas, est complétement dégagé de la légende de Dionysos.
(1) Ou chant du bouc : non que le vainqueur reçût un bouc, comme l'ont dit Horace et Boileau, mais parce que le bouc portant un panier de figues et d'autres emblèmes était consacré à Dionysos. ”

“ Cependant Dionysos s'avance couronné de pampres et de raisins, et chaussé de cothurnes qui montent à mi-jambe.
Une longue draperie rouge, descendant de l'épaule droite jusque vers la terre, flotte par derrière et laisse nu tout le devant du corps. Le dieu est légèrement porté en avant par un mouvement gracieux, la main gauche un peu relevée avec un geste de surprise amoureuse, et l'autre posée sur l'épaule du vieux Silène qui, debout, à sa droite, tient le thyrse. A gauche, un Eros attire doucement l'adolescent en lui montrant la jeune femme endormie dont Pan soulève le vêtement. ”

“ À la vue de ces merveilles, les marins, frappés de peur, entouraient le timonnier, quand un grand rugissement se fit entendre et un lion fauve avec un ours se tinrent en face d’eux. Les hommes sautent par dessus bord, changés en dauphins ; Dionysos, reprenant alors sa forme humaine, remercie le timonnier de sa bonté, et fait souffler un vent du nord, qui conduit le vaisseau aux rivages d’Égypte, dont Protée était roi. ”

“ Ces deux têtes accolées, qui surmontaient autrefois un hermès, reproduisent une image archaïque de Dionysos. La longue barbe du dieu forme une masse lisse, où les mèches étaient autrefois dessinées au pinceau, et sur laquelle retombe une moustache effilée,
presque cylindrique. ”

“ Le berger de l’idylle moderne n’est qu’un composé de la somme d’illusions d’éducation qui lui sert de nature ; le Grec dionysien veut la vérité et la nature dans toute leur force, — il se voit métamorphosé en satyre.
Sous l’influence d’un tel état d’âme, la troupe rêveuse des serviteurs de Dionysos se sent transportée d’allégresse ; la puissance de ce sentiment les transforme eux-mêmes à leurs propres yeux, de telle sorte qu’ils s’imaginent renaître comme génies de la nature, comme satyres. La constitution postérieure du chœur tragique est l’imitation artistique de ce phénomène naturel ”

“ Dans les mystères de Dionysos, le rite essentiel est le démembrement d'une victime vivante, incarnation du dieu, dont les mystes, en proie à leur enthousiasme délirant, mangent la chair crue et palpitante : ainsi avaient fait les Titans pour l'enfant divin Zagreus, qui était ressuscité en Dionysos ; le dieu mourait encore mystiquement dans la victime pour revivre dans le myste et faire part à celui-ci de son immortalité. A Eleusis, le myste participait à la terreur de Coré enlevée par le roi des enfers, à l'angoisse de Déméter cherchant sa fille, à sa joie quand celle-ci lui était rendue ”