Auguste Bouché-Leclercq

“ C'est là, Messieurs, une opinion fort accréditée, et qui, à force de ne pas être discutée, tend à devenir indiscutable. On écrit tous les jours que l'antiquité absorbait l'individu dans l'État, et que la notion du droit individuel a été apportée aux nations modernes par la race germanique. Je crains bien, Messieurs, que nons ne soyons ici dupes d'une illusion. Autant il serait ridicule de remanier l'histoire au gré des passions du moment, autant il serait coupable de laisser calomnier le fonds d'idées qui constitue encore aujourd'hui le génie propre des peuples latins. ”

“ Mais, Messieurs, les mêmes causes qui ont frappé d'une prompte stérilité l'épopée religieuse au moyen-âge et n'ont rien laissé grandir à l'ombre de la Divine Comédie, ces mêmes causes ont arrêté le développement du drame religieux. Le christianisme n'est point, comme les religions d'autrefois, un assemblage confus de traditions diverses,' une collection de souvenirs et de symboles où la fantaisie individuelle puisse choisir à son gré : il sait que la vérité est une, et ni dans son dogme, ni dans sa morale, il ne laisse pénétrer l 'arbitraire. ”

“ C' est là un procédé qui rappelle les évocations nocturnes des âmes : la pythie argienne imitait les ombres , qui retrouvaient en buvant le sang des victimes la mémoire doublée de prescience . L' oracle , protégé contre l' indifférence par le patriotisme tenace des Argiens , fonctionnait encore du temps de Pausanias .
Argos avait même , s' il ne s' est pas glissé d' erreur dans les souvenirs de Plutarque , deux oracles appartenant au même dieu et pourvus des mêmes rites . Le fait s' est déjà rencontré à Thèbes . ”

“ Apollon était , avec Dionysos , le plus jeune et le plus aimé des Immortels , et il semblait qu' il profitait plutôt qu' il ne souffrait de la décadence des autres . En revanche , l' oracle s' occupa , avec une persistance qui dénote un plan réfléchi , de propager le culte des héros . De ce côté , la religion grecque était susceptible d' un développement indéfini et bien en harmonie , d' une part , avec l' esprit général de la race , qui poussait à la glorification de l' homme , d' un autre côté , avec le patriotisme local , qui montrait un goût très-vif pour les dieux nés dans le pays . ”

“ On peut dire que la Renaissance commence en Italie avec Dante. La Divine Comédie est pénétrée de deux esprits différents qui ne se sont guère unis et équilibrés que dans cette œuvre inimitable, l'esprit scolastique et l'esprit littéraire. L'admiration enthousiaste qu'inspira aux Italiens l'œuvre posthume du grand Florentin ne profita en définitive qu'à la culture littéraire, vers laquelle un goût de jour en jour plus vif entraînait ce peuple, alors le plus savant et le plus opulent du monde. ”

“ Parler doctement , en style précieux , de toute chose imaginable , n' est pas un talent auquel suffise la nature . Après avoir commencé son éducation dans sa ville natale , Aristide se mit donc à courir le monde , allant entendre Aristoklès à Pergame , Polémon à Smyrne , Hérode Atticus à Athènes , et poussant , comme un autre Hérodote , jusqu' au fond de l' Égypte . Il était depuis longtemps illustre lorsque , vers la cinquantaine , il fut atteint d' une maladie étrange , incoërcible , et devint l' hypocondriaque le plus docile qu' eussent pu rêver les prêtres d' Asklépios . ”

“ L'Italie , que j'appellerais volontiers la fille aînée de la civilisation antique, est peut être la seule nation moderne qui ait recueilli sur son sol trois moissons épiques mûries sous des influences diverses, et dont le génie narratif, parti des hauteurs du surnaturel avec Dante, après avoir traversé à mi-côte les régions enchantées où folâtre l'imagination de l'Arioste, ait encore rencontré, avant de mettre le pied sur le terrain des réalités, ces fictions gracieuses et tendres que la muse du Tasse fait planer sur l'histoire lointaine des Croisades. ”

“ Voici , enfin constituée d' éléments divers rapprochés par le hasard , la grande mantique apollinienne , telle que l' a connue la Grèce à l' apogée de sa civilisation . Il est temps de la considérer d' un peu plus près sous sa nouvelle forme et d' en analyser le mécanisme .
De tous les instruments dont dispose Apollon , il n' en est pas un peut-être qui lui appartienne en propre . Apollon est l' esprit de l' oracle et il se sert d' organes inventés par d' autres , comme il joue de la lyre fabriquée par Hermès . ”

“ Nous pouvons tout d'abord nous désintéresser de ce qui regarde les mythes religieux. Il était de bonne guerre autrefois, quand le paganisme était debout, de relever ce que l'interprétation vulgaire leur donne d'immoralité apparente; mais aujourd'hui que ces fictions devenues inoffensives ont été percées à jour et réduites à l'état d'abstractions par la science historique, la mythologie ne scandalise plus guère que ceux qui ne la connaissent pas. On pourrait aussi justifier l'antiquité du reproche d'idolâtrie. ”

“ L' immixtion perpétuelle de l' oracle dans les affaires publiques de la Grèce contribua , plus que toute autre cause , à rendre le corps sacerdotal suspect et digne de l' être . La défiance , une fois éveillée , ne put que s' accroître , et les abus devinrent d' autant plus évidents que nulle habileté ne suffit à remplacer la sincérité absente . Mais , au commencement du sixième siècle avant notre ère , le crédit du sacerdoce pythique était encore intact et l' on ne saurait affirmer que les prophètes d' Apollon n' aient pas cru sincèrement collaborer à une œuvre divine . ”

“ Je ne ferai point, Messieurs, l'inventaire de tout ce que Dante doit à l'antiquité ; il me suffit de constater que l'influence des modèles classiques n'est point absente de la grande épopée théologique du moyen-âge. Vous allez voir cet empire des vieilles traditions littéraires s'affermir et s'étendre, diriger, dominer et même —puisqu'il se mêle toujours quelque excès dans les entraînements humains — tyranniser parfois l'Europe de la Renaissance. ”

“ La terre qui , pour les Pélasges ou les Hellènes primitifs , était le dernier recours de la logique en quête d' une origine et d' une fin , renfermant en son sein tous les principes de la vie et reprenant tous les débris laissés par la mort , se trouvait être l' arbitre de la croissance ou de la dégénérescence de tous les organismes . Elle possède seule les talismans , pierres , herbes , drogues diverses , où se cachent les forces vitales : elle donne à qui il lui plaît ces engins merveilleux d' où s' échappe soudain , comme un ressort qui se détend , la vie ou la mort . ”

“ Lorsque, au xive siècle, l'Angleterre se délivra, par une brusque volte-face, de l'idiome de ses conquérants et jeta les premières assises de sa littérature nationale, la muse de Gower et de Chaucer demanda ses inspirations à Ovide, à Pétrarque et à Boccace. Au xvie siècle, l'Arioste et le Tasse n'eurent pas moins d'imitateurs de l'autre côté de la Manche, et des imitateurs illustres, comme Surrey, Spenser, Sidney. Du reste les Anglais ne font nulle difficulté d'avouer que leur langue s'est polie, leur versification assouplie sous l'influence de la Renaissance italienne. ”

“ La conception du type d' Apollon , idéal de force , de grâce et de dignité , qui renferme tout ce que peut contenir de divin la nature humaine transfigurée et affranchie de la mort , marque dans l' évolution morale de la race hellénique le début d' une ère nouvelle . Apollon est un des derniers fruits de l' imagination mythoplastique des Grecs ; il en est aussi l' œuvre la plus achevée .
La mythologie hellénique était parvenue , au cours de ses essais antérieurs , à enfermer dans des formes humaines les forces naturelles que les Pélasges sentaient confusément s' agiter autour d' eux . ”

“ Oui, Messieurs, le sentiment religieux éclate à chaque page de l'histoire ancienne, il est la base, la sauvegarde des institutions sociales ; il se surajoute même, comme une garantie suprême, aux liens les plus sacrés de la nature; enfin, il plonge si profondément dans les entrailles des peuples que les philosophes les plus hardis lui font sa part, et que la démocratie la plus orageuse qui fut jamais ne le laisse point mettre en péril. ”

“ Mais , comme nous l' avons dit déjà , il était inévitable que le progrès des théories religieuses relatives aux héros , progrès hâté lui-même par l' affermissement de la croyance à l' immortalité de Pâme , fît du privilège de quelques-uns le patrimoine de tous . Il fut un temps où le culte des héros ranima la vieillesse du polythéisme grec . A mesure que s' épurait le concept de la divinité , on sentait croître la distance qui sépare l' homme du dieu et l' on éprouvait le besoin de combler l' intervalle . Les platoniciens y jetèrent leurs myriades de
démons ou génies ”

“ Je passe sur la Renaissance française qui ne put que préparer l'avènement de notre littérature définitive : vous savez qu'elle reproduisit à peu près les phases de la Renaissance italienne, en ajoutant à la période des exagérations érudites la tentative bien autrement déraisonnable de modifier intimement la langue et la prosodie : tant il est vrai que notre génie national, épris de la perfection, dédaigne facilement les lenteurs du progrès mesuré et délaisse parfois le bien pour courir après le mieux! ”

“ L' association intime qui fit désormais d' Apollon et de Dionysos un couple fraternel prévint le danger et créa à l' oracle de Pytho une compétence universelle . Rien de ce qui se passait entre le disque de la terre et les régions supérieures n' échappait au regard d' Apollon ; la moitié obscure de l' œuf gigantesque auquel les orphiques comparaient le monde est sondée par Dionysos qui se plonge , de temps à autre , dans l' horreur de la mort . ”

“ A Athènes , le culte phrygien de Rhéa-Kybèle et d' Attis , celui d' Adonis et d' Aphrodite Ourania , avaient conquis une influence menaçante et , profitant de leurs affinités avec les mystères d' Éleusis , avaient forcé la main au gouvernement athénien . On laissait pleurer à leur aise sur la mort d' Attis ou d' Adonis les femmes auxquelles l' imperturbable sérénité d' Athêna ne suffisait plus . L' oracle de Delphes lui-même paralysait , au lieu de l' encourager , la résistance de l' État . ”

“ Arnobe, un africain lui aussi, répliqua vertement ; il réclama le droit de se moins préoccuper de la forme que du fond, et voulut montrer que la religion des païens prêtait bien plus à rire que le style inculte des chrétiens. Cependant, il n'était point assez émancipé des traditions classiques pour protester contre le goût et pour s'attaquer à la gloire littéraire du monde profane. Lactance, son disciple, fit mieux ; il montra le christianisme réconcilié dans ses écrits avec l'élégance du langage, et mérita le surnom de Cicéron chrétien. ”

“ L' oracle de Delphes ne se donna donc pas pour mission de protéger les cultes indigènes contre l' importation des symboles et des rites à la mode . Il ne vit sans doute pas avec plaisir Kyrène , fondée sous ses auspices , se tourner vers l' oracle de Zeus Ammon ; il aima mieux pourtant faire alliance avec le dieu égyptien que de lutter contre lui . Mais s' il renonça à surveiller les frontières démesurément étendues du monde grec , il chercha à réveiller la fécondité de la religion nationale , de façon à tirer de son sein ce qu' on allait chercher ailleurs . ”

“ Le mouvement gagna le Portugal qui vit s'ouvrir, sous ces auspices, l'âge d'or de sa littérature. En même temps, à l'autre bout de l'Europe, la Pologne, toute imprégnée de l'esprit classique et à demi conquise par la langue latine, se hâtait de fixer dans des œuvres durables, visiblement inspirées par la Renaissance italienne, le souvenir de sa prospérité fugitive. ”

“ Au nord de la Syrie , non loin de l' Euphrate et sur la route d' Antioche à Carrhæ , le culte solaire avait créé un centre religieux pourvu de rites divinatoires analogues à ceux d' Héliopolis . Le dieu principal d' Hiérapolis , la « ville-sainte », était le Soleil sous la forme de Zeus , associé à la déesse lunaire Atargatis et symbolisé une fois de plus par un Apollon barbu , analogue à celui d' Héliopolis . C' était la statue d' Apollon qui rendait des oracles . La méthode , telle qu' on la reconnaît à travers les exagérations malicieuses de Lucien , est celle de l' oracle héliopolitain . ”

“ Il n'y a point d'effet sans cause, Messieurs, et l'histoire littéraire ne connaît point de miracles. La raison de ce développement rapide du génie italien doit être cherchée dans l'influence non interrompue de la culture antique : les esprits avaient mûri dans ce commerce avec une civilisation supérieure, et, lorsque les lettrés se décidèrent à confier leurs pensées à la langue vulgaire, ils l'élevèrent du premier coup à leur hauteur. ”

“ Bien des cultes se disputaient l' honneur d' avoir coopéré au salut d' Oreste : aussi la légende le fait -elle voyager dans une foule de directions . On le rencontre à Delphes , à Athènes , à Gytheion , à Trœzen , en Tauride , en Messénie , en Épire et jusqu' en Italie . Mais la tradition immortalisée par l' Orestie d' Eschyle distingue dans le crime d' Oreste la souillure de l' âme , qui est effacée par le dieu de Delphes , et la responsabilité sociale dont le coupable est déchargé par le vote de l' aréopage . ”

“ Tous ceux qui avaient rang parmi les doctes écrivaient en latin, et se fatiguaient à enfermer leur pensée dans le vocabulaire de Cicéron : ils croyaient sérieusement à la résurrection de la langue universelle, et espéraient l'imposer encore, comme avaient fait ceux qu'ils se plaisaient à appeler leurs ancêtres , les Romains, à des peuples dociles. C'était là une chimère, sans doute , mais il ne faut pas croire que le temps qu'ils ont passé à la poursuivre ait été du temps perdu. S'ils n'ont rien fait pour la littérature italienne, ils ont réellement
travaillé pour l'Europe entière. ”

“ Héraklès est le type de l' homme déifié , et il est vrai de dire qu' après son apothéose , qu' on disait garantie par l' oracle , l' immortalité paraissait moins difficile à atteindre . Mais il faut distinguer pourtant entre l' apothéose proprement dite et l' « héroïsation . » Héraklès , Asklépios , – Dionysos , suivant la tradition delphique , – avaient été faits dieux : mais l' Olympe n' était pas accessible aux héros , qui ne sont que les plus vivants d' entre les morts . Les Dioscures , qui sont alternativement dieux et héros , forment la transition d' une classe à l' autre . ”

“ S' il voulait inviter toutes les ombres qu' il avait précipitées dans les enfers à goûter le sang des victimes , le Carthaginois pouvait sacrifier des hécatombes .
Toutes ces vieilles traditions étaient bien démodées lorsqu' Agrippa , en coupant le bois , en ouvrant une route à travers la montagne entre le lac et la mer , enleva à l' Averne sa physionomie lugubre . Les légendes se réfugièrent dans les vers harmonieux de Virgile qui négligea tout ce qui concernait l' antique oracle des Cimmériens pour concentrer l' intérêt sur la figure de la Sibylle . ”

“ L' imagination populaire n' a pas voulu accepter le système d' Hésiode qui , pour assurer aux héros de l' âge épique une immortalité bienheureuse , les déportait en masse au-delà de l' Océan . Elle voulait avoir ses héros à sà portée et elle enfermait leurs ombres dans le sein de la terre natale . Les héros sont donc , dans le royaume de Hadès , les premiers d' entre les morts , comme ils ont été les premiers parmi les mortels , mais à l' état d' ombres sans force et à peu près vides de pensée . ”

“ On sait combien était chimérique le plan de restauration religieuse poursuivi par Julien . En vain , les Athéniens s' empressaient d' expédier encore des théories à Délos 2 ; le christianisme terrassa l' hellénisme même dans l' île sainte . Apollon céda au Christ ce rocher abreuvé du sang de tant d' hécatombes et témoin de tant de fêtes brillantes . La religion nouvelle le purifia en nivelant le sol encombré de ruines . ”

“ Le peuple était convaincu que si quelqu' un y entrait , la conscience chargée de quelque faute , il était à l' instant même fou de terreur 1 . Le regard d' Apollon pénètre , lui aussi , jusqu' au fond de l' âme , et les coupables , si bien cachée que fût leur faute , avaient peur d' entendre tomber de son trépied des apostrophes menaçantes 2 . La religion apollinienne n' oublia qu' une chose , mais l' oubli lui fut fatal . ”

“ L' oracle de Delphes a survécu aux dialecticiens qui l' avaient obligé à combiner la théorie de l' inspiration avec l' emploi des agents naturels : c' est assez dire qu' il avait pu traverser , sans éveiller le doute au-dehors ni installer le mensonge au-dedans , les siècles où la révélation était considérée comme un fait palpable et non comme un problème à discuter . Puis , par l' effet inévitable 'du temps et les ravages de la réflexion , la foi s' était peu à peu affaiblie , chez les prêtres d' abord , chez les profanes ensuite . ”

“ Lorsque la religion apollinienne pénétra dans la région que domine le Parnasse , elle ne rencontra pas du premier coup le centre autour duquel elle devait concentrer ses efforts et grouper les peuples convertis . Ses rites se fixèrent çà et là , au hasard des circonstances . Les pérégrinations d' Apollon en quête d' un lieu où il pût rendre ses oracles , les tâtonnements , les incertitudes que lui prête la légende avant de l' amener à Pytho , témoignent de la libre fécondité de son culte à une époque où Delphes ne prétendait pas encore à la suprématie religieuse . ”

“ Les prêtres d' Apollon suivirent pourtant , mais à regret et trop tard , le mouvement qui entraînait l' imagination grecque vers les perspectives d' outre-tombe ouvertes par ces religions exotiques au nom de la justice et de l' expiation . C' est de l' Égypte que vint et par Delphes que se répandit en Grèce , du VIIe au v e siècle , le souci de la vie future . Jusque-là , les Hellènes avaient envisagé la mort comme étant , pour le commun des hommes , la fin des joies et des souffrances . ”

“ Ils ont une répugnance invincible pour tout ce qui met l' imagination aux prises avec le surnaturel , pour le mysticisme , la méditation , les soliloques intérieurs : ils ne connaissent point ces examens de conscience qui , tournant autour de l' idée du devoir comme autour d' un pivot inébranlable , ramènent dans le cercle tracé par la loi les révoltes , les libres échappées de la passion individuelle , et impriment peu à peu dans l' âme l' idée ou même le besoin de l' expiation . ”

“ La divinité aveugle ceux qui ont perdu tout droit à la miséricorde et leur conseille , au besoin , des forfaits . Ægisthe , fils de Thyeste et de Pélopia , assassine Agamemnon , fils d' Atrée , et ce crime , bien que nécessité en quelque sorte par le destin , doit être vengé . Le vengeur d' Agamemnon sera Oreste , qui , élevé à Krisa chez le roi Strophios , est envoyé par l' oracle même pour accomplir la malédiction céleste . Oreste , instrument de la justice d' en haut , n' en doit pas moins être puni à son tour . ”

“ Suivant que les vicissitudes politiques amènent les esprits à concevoir l' autorité divine comme dispersée entre une foule de divinités locales , symboles d' autant de cités autonomes , ou concentrée aux mains d' un dieu suprême , à la fois modèle et copie des monarques orientaux , elle met à contribution tout le monde divin , depuis Zeus jusqu' à Pan et aux nymphes , ou elle ne demande audience qu' à un révélateur solennel et jaloux de sa prérogative , Apollon , Sérapis , Baal-Hélios . ”

“ Pindare Pythagore , hôtes de Pytho , se firent , chacun a leur manière , les apôtres des croyances à la fois consolantes et terribles que Platon fixa pour toujours dans l' âme humaine 1 . Les châtiments et les récompenses de la vie future entrèrent alors dans les théories théologiques de Delphes et donnèrent à la morale un fondement plus solide . Le culte des héros , de jour en jour plus encouragé , indiquait assez quel était le lot des justes : la crainte des tourments étaient inculquée dans l' âme des pèlerins par des images sensibles . ”

“ Apollon n ' a rien à faire avec cette pharmacie dont la terre est le laboratoire ; il reste dans sa sphère lumineuse , et si l' on veut établir un rapport logique entre sa personne et l' art de guérir , il faut faire un long détour . Apollon ne peut être le dieu de la médecine qu' en tant que la médecine est une science et qu' Apollon révélateur est le père de toute science 1 . ”

“ Dans une religion qui faisait des hommes les frères cadets des dieux , on s' attend à trouver , sur la limite qui sépare ces deux groupes des fils de la Terre , une pénétration réciproque , une fusion de l' un dans l' autre , qui établit comme une progression continue au sein de la société des êtres raisonnables . Le type intermédiaire , créé par la combinaison naturelle des attributs de la divinité et de l' humanité , est le héros 1 . ”

“ L' oracle ainsi renouvelé communique au monde méditerranéen tout entier une sorte d' ébranlement religieux . Désormais , il n' y a plus de prospérité que pour les instituts qui imitent ses pratiques et acceptent son investiture . Les mantéions apolliniens de la Grèce européenne s' effacent ; le culte de Délos , désertant une lutte inégale , retourne à ses jeux et à ses danses ; plus loin , surgissent , greffés sur des cultes antérieurs , des oracles vassaux de Delphes , celui des Branchides et celui de Klaros . ”

“ Personne ne reprochait au dieu de ne pas livrer aux mortels tout le secret des destins , et on était persuadé qu' il y avait , dans ses réticences et ses détours , une grande sagesse . Les oracles rencontraient en Grèce une disposition d' esprit très favorable , l' idée que les Immortels ne disposent pas comme ils le veulent de l' avenir et qu' ils n' ont pas le droit de bouleverser l' enchaînement nécessaire des causes . Le sacerdoce pythique encourageait cette doctrine1 , sachant bien qu' Apollon regagnait en réputation de bon vouloir ce que la révélation perdait d' effet utile . ”

“ Les héros sont ainsi élevés à la dignité de prophètes , non plus par suite d' une vocation spéciale , ni même en raison de leur origine surhumaine , mais comme habitants du monde souterrain où ils contemplent les ressorts cachés de l' univers . Les oracles institués sous le vocable des devins de l' âge épique représentent la première phase de la doctrine : les autres , comme ceux de Sarpédon , Ulysse , Protésilas ,
Ménesthée , constatent l' extension du pouvoir mantique aux héros en général . ”

“ Tous les systèmes qui transforment Python en prophète et l' ensevelissent soit dans l' antre , soit sous le trépied ou dans la cortina du trépied , soit sous l' omphalos , qui , en un mot , font de l' oracle le tombeau de Python , sont nés de l' étymologie πυΟώ = interrogation . Python est alors le symbole de la vertu fatidique dérivée de la Terre . ”

“ Il faut , pour évoquer les morts , se transporter en un lieu où la nature ait ouvert un passage souterrain plongeant jusqu' aux enfers . Cette exigence , en fixant au sol les conditions matérielles requises pour l' exercice de ce mode de divination , a créé les oracles des morts , dont une doctrine plus spiritualiste se fût aisément passée ou qu' une doctrine plus étroitement matérialiste eût remplacée par des évocations sur les tombeaux . Ces oracles n' ont pu avoir une vogue durable , car ils répondent à un état d' esprit que la raison générale n' a fait que traverser . ”

“ Le platane de Delphes immortalisait le souvenir de la consultation d' Agamemnon 2 . L' oracle ne prenait évidemment pas à sa charge les faits et gestes d' Apollon en Troade , car il eût été embarrassé de justifier le rôle anti-patriotique du dieu qui fut , durant toute la guerre , l' adversaire décidé des Achéens . La pénitence d' Oreste et l' influence de Néoptolème fils d' Achille formaient un contraste plein d' enseignements . Outré qu' Apollon eût laissé assassiner Achille dans son temple de Thymbra , Néoptolème était venu à Delphes pour y exercer des représailles 3 . ”