Geoffrey Chaucer

“ Jean répondit : « Alain, penses-y donc.
Le meunier, tu le sais, est homme à redouter,
4190 et, si de son sommeil jamais il s’éveillait,
il pourrait à tous deux nous faire vilenie ! »
Sur quoi Alain repart : « Je ne fais cas de lui non plus que d’une mouche. »
Il se lève et se glisse auprès de la pucelle.
Elle était sur le dos dormant profondément,
si bien qu’il fut si près, avant qu’elle l’aperçût,
que pour crier, vraiment ! il eût été trop tard ;
et, pour le faire court, ils accordent leurs vielles.
Or, joue, Alain ! Tandis, parlerai-je de Jean. ”

“ Or Chaucer n’a pas même pu donner un seul conte à chacun des voyageurs. Ce qui est infiniment plus regrettable, il n’a pas toujours eu le loisir de faire, même pour les vingt-quatre contes vraiment contés, l’ajustement du conte au conteur. Il n’a pas même effacé partout les traces de ses hésitations : — le Marin semble parler tout d’un coup comme s’il était une femme, la seconde Nonne se désigne comme « un indigne fils d’Ève », l’Homme de loi annonce une histoire en prose et dit une légende en stances. On ne saurait donc parler de l’adaptation comme accomplie en chaque rencontre. ”

“ « Pargué, je me tiendrai tout près de la trémie,
dit Jean, afin de voir comme y entre le grain.
Je n’ai pas encore vu, par le sang de mon père,
comment cela va et vient, la trémie. »
4040 Alain à son tour dit : « Ainsi feras-tu, Jean.
Cependant, par mon chef, je me tiendrai en bas,
afin de voir comment la farine descend
dans l’auge, et ce sera là mon ébatement.
Car, Jean, en bonne foi, je puis te ressembler :
je suis certes aussi mauvais meunier que toi. »
Le meunier a souri de leur simplicité. ”

“ Arcite est atteint autant que lui, ou plus.
Et, avec un soupir, il dit tristement :
« La fraîche beauté soudainement me tue
de celle qui erre dans ce lieu ;
1120 et, si je n’obtiens pas sa pitié et sa faveur,
si je ne puis à tout le moins la voir,
je suis un homme mort ; je n’ai rien de plus à dire. »
Palamon, quand il entendit ces mots,
prit un air courroucé, et répondit :
« Dis-tu cela sérieusement où en badinage ? »
« Certes », dit Arcite, « sérieusement, sur ma foi !
Dieu me soit en aide ! je ne suis point en humeur de badiner ! » ”

“ Le plus ancien poëte de la Grande-Bretagne, Geoffrey Chaucer, en composa une traduction anglaise en vers, et même de notre temps, vers l’an 1839, Henri Fuhrman, de Berlin, le traduisit en allemand. D’après l’aveu même de l’auteur, le poëme est imité de Macrobe, qui composa la Vision du roi Cypron. Le poëte aussi raconte un songe qui n’est qu’une longue et interminable allégorie, dépourvue d’événements et de personnages propres à dominer l’action. C’est Dame Oiseuse qui inspire à l’amant le désir de rechercher la Rose. ”

“ Si ne donnons à tous une prompte réponse, Du Pape je veux bien que l'on m'envoie au nonce ; Car vrai, je vous le dis, je fuis plus avisé Que vous ne croyez tous, plus que vous fuis rufé, Car aucun d'entre vous que pourtant je fais rire, Ne fait pertinemment ce que moi je veux dire !"
Chacun se mit à rire, et là de tout son cœur, Au discours de Geoffroi, de ce rude causeur; Chacun, hormis Béryn, qui, frappé de surprise, Se tint coi, pensant bien que tout n'était bêtise Dans ce qu'il entendait; aussi très sagement Sut-il se gouverner ”

“ Sinon tu pourras bien t'en repentir dans peu!" Avec les fiens Béryn eut une conférence, Et pour mieux les entendre, et mieux les voir, je pense, En tapinois Geoffroi se posta derrière eux ; Et pour montrer un peu de son cœur généreux, A ces Bourgeois il dit : Si je ne fais en forte Qu'il en cuise aux plaintifs ainsi qu'à leur cohorte, Franchement vous pourrez me couper les cheveux. ”

“ Chaucer vient d’être bafoué pour sa ballade si fertile en rimes et si vide de raison. Il se venge en contant une histoire sans une rime cette fois, et chargée de raison, sagesse et doctrine, à en couler bas. Le plaisant est ici dans le bon tour qu’il joue aux pèlerins. Mais c’est beaucoup trop pour les patiences d’aujourd’hui qu’un volume entier où l’humour reste sous-entendu d’un bout à l’autre. Mieux vaut signaler l’énorme mystification que de la reproduire. ”

“ Le chapelet funèbre ne sera pas égrené jusqu’au bout, et le Moine rentrera dans le silence, après avoir par la force soporifique de sa parole rétabli l’opinion de sa gravité dans l’esprit des pèlerins. Chaucer non plus ne pourra pas mener au terme le conte qu’il s’est attribué. L’Aubergiste sensé le rabrouera pour ce qu’il chante une ballade de chevalerie qui rime beaucoup mais ne rime à rien. Sommé de dire une histoire où il y ait moins d’assonances et plus de doctrine, il se vengera de son critique sournoisement en lui obéissant à la lettre. ”

“ Le meunier s’en revient et il ne sonne mot,
mais il fait sa besogne et rit avec les clercs,
tant qu’à la fin son blé est bel et bien moulu.
4070 Et dès que la farine est au sac et liée,
Jean sort et voit son cheval disparu.
Il crie « haro », il crie « hélas !
Voilà notre cheval perdu ! Alain, au nom des os de Dieu,
alerte, viens-t’en, ami, vite, vite.
Hélas ! notre wardain a perdu son palefroi. »
Et Alain oublie tout, la farine et le grain,
et tout son bon, ménage lui sort de la cervelle.
« Quoi ? Par où a-t-il pris ? » se met-il à crier. ”

“ Si chère que nous soit sa malice, avouons que Chaucer ne se retient pas toujours assez de sourire aux endroits où il devrait tenir sa gravité. À tout prendre, c’est surtout pour ses compatriotes qu’il est considérable comme poète de la piété, de la chevalerie ou du sentiment. À cet égard, si l’on fait exception pour les deux cents premiers vers si suaves du Conte du Franklin dont on n’a pas encore retrouvé la source immédiate, il n’a rien apporté de considérable à la poésie européenne. ”

“ Il saisit le joli zézaiement maniéré sur les lèvres du Frère, la petite voix de chèvre du Pardonneur, les trois ou quatre termes latins que le grossier Semoneur exhale avec son haleine qui sent le poireau, l’ail et l’oignon.
Mieux encore, ces portraits achevés, Chaucer s’est avisé de les faire descendre de leur cadre. Il ne passe pas du portrait au conte sans intermédiaire. Il ne nous permet pas d’oublier en route que le conteur est un être vivant, avec ses gestes à lui et son timbre de voix. Il fait au cours de la cavalcade deviser ses pèlerins entre eux ”

“ Chaucer ne songea pas à unifier. Il tira profit de la discordance pour la variété dramatique. À pèlerins divers de costume et de caractère il prêta des contes différents de fond et de forme. Son poème est une sorte d’Arche de Noé où des spécimens de tous les gens littéraires alors existants ont trouvé place, chacun y gardant la singularité de sa physionomie. La prose, les distiques, les stances, se succèdent et se croisent. Voici un sermon pur et simple, la parodie d’une ballade, une élégie, un conte sentimental, et voici un lot de fabliaux. ”

“ Le poète se met joyeusement de la partie. Le maître du cabaret en fait autant et propose que, pour charmer les longueurs de la route, chacun d’eux raconte une histoire, en allant et en revenant; celui dont le récit sera le plus intéressant aura un souper payé par le reste des convives. Chaucer vivait de 1308 à 1400. On lit dans High street (Southwark) , une des plus anciennes rues de Londres, une inscription ainsi conçue : « Ici est l’auberge où Geoffrey Chaucer et vingt-neuf pèlerins logèrent lors de leur voyage à Canterbury en 1383.» ”

“ Encore, dans ce poème, qui restait son chef-d’œuvre jusqu’ici, Chaucer avait-il conduit l’entreprise jusqu’au bout. Mais, par deux fois au moins, il avait senti si promptement l’incompatibilité de son génie naturel avec celui de ses modèles qu’il avait lâché pied avant de gagner le terme. Tenté par la grande allégorie, selon la mode régnante, il avait imaginé sa Maison de la Renommée où il dirait la vanité des jugements humains et les caprices de la gloire. ”

“ C’était un aimable drille, et de bon cœur ;
de meilleur compagnon, on n’en saurait trouver.
Il permettait, pour un quart de vin,
650qu’un brave garçon gardât sa concubine
toute une année, et l’excusait entièrement.
Il savait aussi plumer en secret un oison.
Et s’il trouvait quelque part un joyeux gaillard,
il lui enseignait à n’avoir nulle crainte,
en pareil cas, de l’excommunication de l’archidiacre,
à moins que l’âme de l’homme ne fût dans sa bourse ;
car dans sa bourse il serait puni.
« La bourse est l’enfer de l’archidiacre », disait-il. ”

“ Chaucer a donc pu rivaliser avec le peintre. Ses portraits nous tiennent lieu d’enluminures ; la lecture de son Prologue écarte le regret de n’avoir pas ses pèlerins exposés en une galerie par un maître du temps. Mais le poète a des ressources refusées au peintre ; il dispose des sons comme des couleurs. Chaucer use de cet avantage avec un égal bonheur. Il nous fait entendre les grelots qui, à la bride du beau cheval brun monté par le Moine, tintent au vent siffleur « aussi clair et aussi fort que la cloche d’une chapelle ». ”

“ Hormis le radotage, chez les vieux, plus rien n’est. »
Aussitôt que notre hôte eut oui ce beau prêche,
3900 du ton impérieux d’un roi il répliqua.
Il dit : « À quoi donc riment tous ces sages discours ?
Devrons-nous tout le jour gloser sur l’Évangile ?
C’est le diable qui fit prêcher un intendant,
comme il fait savetier pilote ou médecin.
Dis-nous donc ton histoire sans gaspiller le temps.
Voici venir Deptford, et il est demi-prime [3] .
Voici venir Greenwich, où hante maint gredin.
Il serait temps, grand temps d’entamer ton histoire ! » ”

“ A bon vin point d'enseigne !" Ces Romains leur rendaient à tous leurs cœurs saignants, Car un pareil bouffon, ou mieux un pareil fage, Sur eux n'avait jamais su déverser l'outrage Autant que ce Geoffroi dont l'esprit très futé Les avait pris au piège à ce Béryn jeté.
Maintenant vers Béryn, et dans sa compagnie Revenons, s'il vous plaît ; ainsi que sa mégnie Dieu fait s'il est joyeux être forti vainqueur Des tourments de l'enfer, et d'un peuple voleur.
Vraiment!" a dit Béryn, sans Geoffroi d'aventure ”

“ À ce moment, ce n’est plus même la comédie simple ; c’est le drame plus complexe qui se joue devant nous, — le drame sans parti pris exclusif, oscillant entre le rire et la pitié. Et pourtant l’histoire qui nous est dite est purement le fabliau du Poirier, type par excellence du genre cynique. Il suffit, pour se rendre compte du pas fait en avant, de lire d’abord le Poirier Enchanté dans Boccace ou dans La Fontaine, puis d’ouvrir le Conte du Marchand de Chaucer. ”

“ Ô Cédase [26] ! c’est bien grand pitié
de lire comment tes filles moururent, hélas !
1430 qui se tuèrent pour la même raison.
C’est grande pitié, ou bien plus grande encore,
la jeune fille thébaine qui à cause de Nicanor
se tua, exactement pour le même malheur [27] .
Une autre jeune Thébaine fit de même,
a cause d’un Macédonien qui l’avait violée [28] ;
par sa mort elle racheta sa virginité.
Que dirai-je de la femme de Nicerate [29]
qui, dans les mêmes circonstances, s’ôta la vie ? ”

“ Moi je ne puis rester plus long-temps avec vous, Il me faut vous quitter ayant un rendez-vous!" Voyant que le Prévôt lui faussait compagnie, Béryn soudainement appela sa mégnie, Pour prendre son conseil ; mais d'abord il narra Ses tribulations, sa honte et cætera, Pour avoir aux échecs été lui fait au même ; Et puis il demanda ce qu'en ce cas extrême Il convenait de faire, enfin si mieux valait Faire avec le Prévôt le marché qu'il offrait.
Chacun dit son avis, différant l'un de l'autre, Car l'avis du voisin est rarement le nôtre ”

“ Cela encore Chaucer l’a fait admirablement où il a eu le temps de le faire, et la réussite est telle dans les parties achevées de son poème qu’on peut, qu’on doit admettre qu’il y eût triomphé d’un bout à l’autre s’il avait mené l’œuvre à sa conclusion. Son plan était immense. Chacun des trente pèlerins s’engageait à dire deux contes en allant à Canterbury et deux au retour. ”

“ L'Intendant, les Bourgeois soudain se retournèrent ; Tout penauds sur leur bancs, mais les Romains reitèrent ; Et puis on chuchota : Ce n'est qu'un pied de nez !" Vint l'Aveugle, après ce, débiter son histoire, Priant Dieu lui donner gain de cause et viétoire.
Etaient très peu contents et Béryn et ses gens, Entre l'espoir, la crainte, ils étaient en suspens ; En Geoffroi n'ayant certe entière confiance, Et ne fachant comment prendre sa manigance. ”

“ Béryn voulut passér et forcer la consigne, Il le voulut en vain,-la foule en double ligne Lui ferma le chemin, criant en désarroi : Quoique riche il vous faut vous soumettre à la loi." —" Certes," reprit Béryn, ne vais pas à l'encontre, Mais quel tort ai-je fait? Voyons ! qu'on le démontre ! —" De plaider," dit l'Aveugle, ici n'est pas le lieu, Car ici nous n'avons aucun juge pardieu !
Mais l'Intendant Evandre il fera notre juge, Et lorsque devant lui j'aurai sans subterfuge
Tout bonnement narré mon cas et mon grief Nous verrons si tu peux, excuser ton méchef. ”

“ Or le Moyen Âge avait produit, — et Chaucer les connaissait bien, — de longues séries d’histoires, inspirées de l’Orient, comme les Gesta Romanorum ou le Roman des Sept Sages. Si Chaucer ne semble pas avoir jamais eu entre les mains ce merveilleux Décaméron où Boccace venait de renouveler le genre en faisant de ses cent nouvelles un tableau vivant de la société florentine, il n’ignorait pas que, tout près de lui, son ami Gower venait d’écrire sa Confessio Amantis, où mainte compilation antérieure était mise à contribution. ”