Meunier

“ En un clin d’œil rapide et d’une curiosité bienveillante, le meunier vit le nom de M. Henri Lémor tracé de la même main que l’adresse de la lettre dont il était porteur ; aucun doute, ces deux lettres étaient de Marcelle, et l’inconnu était... le meunier n’y mit pas de façons dans sa pensée, l’amant de la belle veuve. ”

“ Il n'est pas grand et il n'est pas blond, dit le meunier. Il n'a pas une vilaine figure, mais il est pâle comme un homme qui ne jouit pas d'une grosse santé.
– Ce pourrait être Henri, pensa Marcelle, bien que ce portrait un peu rudement esquissé, ne répondit pas assez à l'idéal qu'elle portait dans son coeur. ”

“ J’aime beaucoup le meunier. J’ai moi-même toute sorte de beaux sentiments : aussi y a-t-il une grande sympathie entre nous.
— Bien ! fit la linotte sautillant tantôt sur une patte et tantôt sur l’autre. Sitôt que l’hiver fut passé, dès que les primevères commencèrent à ouvrir leurs étoiles jaune pâle, le meunier dit à sa femme qu’il allait sortir et faire visite au petit Hans.
— Ah ! quel bon cœur vous avez ! lui cria sa femme. Vous pensez toujours aux autres. Songez à emporter le grand panier pour rapporter des fleurs. ”

“ Un meunier me fit monter sur le devant de sa charrette que traînait un mulet. Avec un sac rembourré de pommes de terre, il me fit un siège rustique, mais qui manquait d'élasticité. Ce meunier était bien le plus charmant et le plus loquace ivrogne de la création. Boire et parler étaient sa vie. Le moulin, le grain et la farine ne le préoccupaient guère; aussi, je crois qu'il ne deviendra jamais millionnaire, s'il vit encore. ”

“ Ses paroles tourbillonnaient comme le vent dans les ailes du moulin.
Dès l’aurore, et durant tout le jour, et durant le soir et la nuit,
Le meunier subissait les incessants reproches et les âpres querelles,
Parce que, dans la petite église, il avait longuement regardé la plus blonde des filles du village.
Sa vie, pendant de longs mois, fut plus amère que celle du captif au fond de la geôle.
Enfin, l’épouse acariâtre et jalouse mourut.
Et le meunier, dont les cheveux grisonnaient déjà, s’épanouit dans la félicité. ”

“ Ils annonçaient gaîment de Pierre le retour.
Le meunier vint à lui. Ensemble ils dételèrent
Le cheval qui gagna la route familière
Menant à l’écurie où l’arôme du foin
S’exhalait en tiédeur de tous les moindres coins.
Le repas terminé et sa pipe bourrée,
Vers le plafond noirci, en volutes moirées,
Le meunier fait monter la fumée à grands coups.
Dans le fauteuil sa femme est assise, elle coud.
Pierre distraitement suit les pages d’un livre.
Dehors siffle la bise et des rafales ivres
Jettent la neige en tas. On dirait qu’une main
Ébranle les vieux murs et que le toit se plaint. ”

“ Le meunier regarda l’arrivant et cria, le fol, qu’il ne voulait qu’un garçon à la mâchoire d’or et plus fort que le taureau. Mais le galant éclata de rire et montra ses dents toutes d’or que le soleil faisait briller. Le meunier tapa dans la main du gars et le mariage fut décidé. ”

“ Un nuage voila les traits du meunier pendant qu’il répondait :
« Vous pensez bien, monsieur René, que ma marmaille l’a effrayée... Comme de juste, une jeunesse de dix-huit ans aime mieux danser et s’attifer que de soigner trois mioches tombés d’emblée dans le ménage. C’est une bonne fille qui ne manquera point d’épouseur. »
Quelque chose de brillant parut dans les yeux du meunier et la toute petite, qui le vit bien, passa ses deux menottes sur les paupières de son nouveau papa.
Le mounet baisa les menottes et reprit son histoire. ”

“ « Le meilleur meunier est celui qui sait faire venir de l'eau à nos moulins. » Combien de gens pensent comme lui et tiendraient surtout pour un sot l'homme qui, ayant son moulin à sec, l'isolerait de l'eau que le meunier voudrait y faire passer?
Quand Fortuné citait un proverbe paternel, c'est qu'il avait une conviction impossible à déraciner. Au reste, Mme de Pangy ne l'essayait pas, étant, par caractère et par lassitude, du grand parti des ambitieux et préférant le soleil le plus insolent des triomphateurs à la plus digne obscurité des vaincus. ”

“ Maman, emmène-moi au moulin !
— C’est trop loin pour vos petites jambes, dit le meunier ; mais moi je me charge de vous, si votre maman y consent. Nous partirons les premiers dans ma charrette, et nous irons voir traire les vaches pour que ces dames trouvent de la crème en arrivant.
— Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose à Marcelle. Il est si bon pour les enfants ! j’en sais quelque chose, moi !
— Oh ! vous, vous étiez si gentille ! dit le meunier tout attendri, vous auriez dû rester toujours comme cela !
— Merci du compliment, Grand-Louis ! ”

“ Vraiment ému, le meunier embrassa tout le monde et raconta, en mangeant sa soupe, les singulières rencontres qu’il avait faites dans la journée.
À partir de ce moment, jamais ménage ne fut plus heureux, et les nombreux enfants que le ciel envoya aux jeunes époux eurent tous des noms chrétiens, malgré les appréhensions de la meunière qui craignait tant comme oui que tous les noms fussent pris comme oui. ”

“ Il y travailla toute la journée jusqu’au coucher du soleil et au coucher du soleil le meunier vint voir où il en était.
— Avez vous bouché le trou du toit ? petit Hans, cria le meunier d’une voix gaie.
— C’est presque fini, répondit le petit Hans descendant de l’échelle.
— Ah ! dit le meunier, il n’y a pas de travail plus délicieux que celui que l’on peut faire pour autrui. ”

“ Puisses-tu ne pas te tromper, Thérèse , s'écria le meunier, car je serais enchanté de lui donner ta soeur en mariage. Il n'est pas riche, c'est vrai ; mais il possède en compensation mille bonnes qualités ; il est sage, religieux, travailleur, et il fera, j'en suis sûr, une bonne maison ; d'ailleurs, il est bien facile de voir qu'il aime Angèle ; il la rendrait heureuse et raisonnable ; il possède tout ce qu'il faut pour cela. Vraiment elle ne serait pas mal partagée, c'est bien le garçon le mieux tourné du village, et ils feraient, ma foi, un beau ménage. ”

“ Le vent montait de la rivière. Et Désirée était charmante, tête nue, la taille cambrée, les bras écartés pour nouer ses cheveux d'or.
C'est précisément à quoi réfléchissait un jeune meunier qui, sans quelle l'aperçût, s'était accoudé à la lucarne du moulin.
De tout temps les meuniers ont passé pour philosophes et méditatifs. Je parle de ceux des hauteurs, leur métier les y porte. Ils tiennent de l'ermite et du guetteur de phare. Une partie de leur vie se passe à attendre, l'autre à laisser travailler le vent. Ils voient de grands horizons, et les choses petites en-dessous d'eux. ”

“ « Meunier, pourquoi pleures-tu ?
— Certes, j’ai bien raison de pleurer. Je n’ai pas un liard en bourse. Si je ne paie pas mon fermage demain matin, le maître de ce moulin me fera mettre en prison.
— Meunier, ne pleure plus, et va-t-en. Tiens. Voici une branche de sureau. Tâche de t’en bien servir. Chaque fois que tu voudras que deux personnes ou deux choses soient unies, crie : « Tiens bon ! », et touche-les de ta baguette. Jusqu’à ce que tu cries : « Lâche ! » ni Dieu ni Diable n’auront le pouvoir de les séparer. ”

“ Ainsi est le meunier orgueilleux bien battu ;
encore a-t-il perdu la mouture du blé ;
sans compter qu’il a fait tous les frais du souper
des clercs Alain et Jean, qui l’ont battu si bien.
On lui a caressé et sa femme et sa fille.
Cela, meunier, cela t’apprendra à tromper.
Et c’est pourquoi l’on dit ce proverbe très vrai :
4320 « Il ne doit pas s’attendre au bien qui fait le mal ;
qui fut trompeur sera trompé. »
Et Dieu, qui tout là-haut trône en sa majesté,
garde la compagnie, tant petits comme grands !
Ainsi ai-je payé le meunier dans mon conte. ”

“ Le meunier se dit en lui-même : « Le mari de cette femme n’est pas mieux partagé que moi ; sa moitié est aussi bête que la mienne. » Puis il continua sa route.
Un peu plus loin, il rencontra dans un chemin creux, au pied d’un arbre, une autre femme qui, avec un bâton, frappait un cochon de toutes ses forces.
— Pourquoi frappez-vous cet animal ? lui demanda le meunier.
— Parce qu’il ne veut pas monter dans ce chêne, pour manger les glands qui s’y trouvent et qu’il est maigre à faire peur, comme vous pouvez en juger. ”

“ Excepté le bouquet que je veux donner à la petite Borgnotte, tu auras tout, ma maison, mes habits, ma besace et mon cochon.
—C'est bon, c'est bon, dit le meunier; je vois bien que je serai trop riche à la fin, et que toutes les filles voudront m'épouser.
—J'admire votre coeur, Grand-Louis, dit Lémor lorsque le mendiant eut disparu derrière les haies des enclos, qu'il coupait en droite ligne sans s'inquiéter des clôtures et sans chercher les sentiers. Vous traitez ce mendiant comme s'il était véritablement votre oncle. ”

“ Allons ! dit M. Bricolin, le meunier dînera donc avec nous. Madame a raison de ne pas être fière. C'est le moyen de trouver toujours de la bonne volonté chez les autres. Rose, va donc appeler le grand Louis qui est par-là dans la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table. Ça m'aurait coûté de faire un affront à ce garçon. Savez-vous, madame la baronne, que j'ai raison de tenir à ce meunier là ? C'est le seul qui ne retienne pas double mesure et qui ne change pas le grain. Oui, c'est le seul du pays, le diable me confonde ! Ils sont tous plus voleurs les uns que les autres. ”

“ Ce mot d’alochon réjouit fort l’enfant, qui le répéta en riant et sans le comprendre.
— Vous ne connaissez pas ça ? dit le meunier ; ce sont les petites ailes, les morceaux de bois qui sont à cheval sur la roue et que l’eau pousse pour la faire tourner. Je vous montrerai ça si vous passez jamais par chez nous.
— Oui, oui, alochon ! dit l’enfant en riant aux éclats et en se renversant dans les bras du meunier.
— Est-il moqueur, ce petit coquin-là ? dit le Grand-Louis en le replaçant sur sa chaise. Allons, Madame, je m’en vas à mes affaires. Est-ce tout ce qu’il y a pour votre service ? ”

“ Le meunier revint en ce moment suivi de Charlotte et du Capitaine. Les amis se retrouvèrent avec plaisir : on se rafraîchit en buvant du lait, on se reposa sur le gazon, et le temps s’écoula au milieu d’une douce conversation.
Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que le meunier avait fait prendre à Charlotte et au Capitaine, eût été trop monotone, Édouard proposa un sentier qui conduisait à travers les rochers jusque sur les bords de l’étang. On le prit sans hésiter, et tous eurent lieu d’en être satisfaits. ”

“ Elle marchait comme un vrai cheval de meunier, sans avoir besoin d'être guidée, connaissant son chemin par coeur, et se dirigeant dans l'obscurité, à travers l'eau et les pierres, sans jamais se tromper ni faire un faux pas. A la requête de Marcelle, qui craignait, pour son vieux serviteur, une nuit passée à la belle étoile, le meunier fît retentir sa voix tonnante à plusieurs reprises, et Lapierre, qui s'était égaré dans un taillis voisin, et tournait, depuis une demi-heure, dans l'espace d'un arpent, vint bientôt rejoindre la petite caravane. ”

“ Quand il mit pied à terre, un léger sourire effleura les lèvres du Pincheyra, et tous les gauchos s’écrièrent : El molinero (le meunier) ! Pour ces gens à demi sauvages, qui ne vivent que de viande, un meunier est une espèce d’homme assez inutile. Il est vrai aussi que la figure du nouveau venu, à la différence de leurs faces balafrées de coups de couteau, respirait la plus parfaite bonhomie. Don Eugenio lui tendit cordialement la main, et me le présenta sous le nom de M. Jean, Provençal de naissance et meunier de profession. ”

“ Avant la Révolution, le meunier est une des bêtes noires du paysan; c'est un des nombreux parasites qui vivent de son sang. Il est souvent joué dans les comédies du moyen-âge. (Voir la Farce du Meunier, XVe siècle) . Son âme n'est que bran et ordure; elle empuantit l'enfer à tel point que Satan fait défense aux diables d'apporter des âmes de meunier; elles sentent trop mauvais.
A chaque vente de propriété, le seigneur prélève un droit de mutation appelé droit de lods et ventes et évalué, en moyenne, à 17 %:170 fr. sur un bien de 1,000 fr. ”

“ À l’heure où le printemps en chantant se réveille.
Comme ils s’en vont ! Un jour on ne les entend plus ;
Le silence revêt les planchers vermoulus,
La porte reste close et la roue immobile.
Dans les sacs ventrus, pleins de farine subtile,
Le meunier, pipe aux dents, ne plonge plus la main. ”

“ Une fleur prenait la place d'une autre fleur. Aussi y avait il toujours de jolies choses à regarder et d'agréables odeurs à respirer.
Le petit Hans avait beaucoup d'amis, mais le plus dévoué de tous était le grand Hugh le meunier. Vraiment le riche meunier était si dévoué au petit Hans qu'il ne serait jamais allé à son jardin sans se pencher sur les plates bandes, sans y cueillir un gros bouquet ou une poignée de salades succulentes ou sans y remplir ses poches de prunes ou de cerises selon la saison.
—De vrais amis possèdent tout en commun, avait l'habitude de dire le meunier. ”

“ S’il vous prend fantaisie de lui parler, vous n’aurez pas besoin de vous égosiller comme autrefois ; le bruit trépidant des moulanges tournantes, et le roulement de tonnerre de la grand’roue poussée par les masses d’eau, se sont tus. Le meunier lui-même paraîtra étranger chez lui. Mais comme il a voulu quand même garder son moulin, il s’est vu obligé d’y introduire de nouvelles industries qui, se développant sur le même théâtre que l’ancienne, lui donnent l’illusion d’être encore le meunier d’autrefois. ”

“ L’honnête meunier a le pouce d’or, par allusion au profit que lui rapportent ensemble labeur et science. Mais, à la suite de ce labeur permanent, le pouce du meunier acquiert une forme particulière qui rappelle beaucoup la figure du petit poisson qui grouille dans le canal du moulin, ce qui a fait donner le même nom au commensal du meunier qu’à l’organe du toucher du maître. ”