Maxime Rude

“ Victorien, cravaté de blanc, portait l'habit noir sous le pardessus entr'ouvert. Quiconque avait pu l'apercevoir, en chemin, par la portière de la voiture, avait sans doute pensé que ce jeune et beau brun à l'œil noir (c'était l'image de la marquise, sa mère) allait chercher pour lui donner sa vie la fiancée blonde à l'œil bleu. On l'avait jalousé peut-être; on avait chuchoté que tous les bonheurs étaient en lui. C'est qu'il est difficile de saisir alors au passage l'ombre du front et le pli des lèvres, et que la mélancolie
du regard est également causée par toutes les rèveries de l'esprit. ”

“ Blanche songeait, enfouie dans sa pelisse.
Si elle n'avait pas eu d'enfant, elle n'eût rien tant désiré à cette heure que la rencontre rapide et formidable de deux trains culbutant l'un par-dessus l'autre et où, mourante ellemême, elle eût distingué d'un dernier regard les deux traîtres de sa vie couchés dans le même écrasement.
A la gare du Nord, elle tarda exprès à descendre de wagon ; elle les vit, filant le long du quai, Ida marchant sur les pas de Louis Félin. Évidemment, ils allaient se rejoindre
un peu plus loin, à la sortie, dans l'obscurité fourmillante de la rue de Dunkerque. ”

“ Vous vous trompez, marquise. Cela ne se jette qu'aux femmes capables de les ramasser et, depuis deux mois, je le
répète, je vous aime autrement et d'une façon plus digne de vous.
— Ah! tenez, monsieur de Monlion, — dit Mme de Pangy, — laissez-moi rire à l'aise. Vous entendez merveilleusement la dignité des femmes qui vous inspirent un sentiment aussi profond. C'est par amour pour elles que vous êtes, chaque nuit, l'amphitryon des affamées de théâtres; c'est par dévouement pour ces idoles respectées que vous défendez en paladin la réputation de Mlle Colombine ; car voilà « le bouquet ! » ”

“ Peu lui importe ! Tenez, je suis invitée à passer la journée de dimanche prochain, — le premier dimanche du mois, selon mon habitude depuis un an, — chez une amie charmante et dévouée, une orpheline, la petite-fille du marquis de Nanterre, à Saint-Germain. A peine en ai-je soufflé tout à l'heure un mot à Volnys qu'il est entré dans une fureur, et je dirai même un délire à me faire trembler.
- Yolnys, — hasardai-je, - est le premier à regretter ses colères. Au reste, mademoiselle, l'amour est égoïste et ombrageux, et je ne vois rien là qui ne confirme l'ardeur de ses sentiments pour vous. ”

“ Touchant orgueil des mères et des femmes qui aiment et qui s'imaginent qu'elles emportent le monde après leurs pas!
Blanche en rabattit quand elle fut introduite dans le grand salon des Poubaud dont le luxe éclatait au soleil qui entrait par les fenêtres du boulevard. Elle était encore en plein éblouissement quand une petite porte s'ouvrit dans la tapisserie et qu'Ida parut.
— Enfin, c'est toi ! dit-elle en l'embrassant.
Puis, se tournant vers Louis Félin qui la saluait : — Monsieur, — ajouta-t-elle, —vous êtes le mari de Blanche : permettez-moi de vous recevoir tous les deux en amis ? ”

“ J'en appelle à vous, madame Poubaud, avez-vous jamais rien vu de semblable?
— Ma chère amie, s'écria l'avoué, je t'ai toujours dit que ta madame Longuet crevait d'envie et de méchanceté. En as-tu la preuve?
- De méchanceté, répondit madame Poubaud qui, selon son habitude, eut voulu tout apaiser, c'est aller trop loin. Je t'accorde une petite pointe de jalousie. Personne n'est parfait.
— Mettons au moins la fureur de l'envie, je le répète. Je la connais mieux que toi, ta bonne Sophie!
— Le fait est, reprit madame Lenfant, que je ne trouve pas moi-même d'autre explication. ”

“ La princesse Alba se voyait belle à damner tous les archanges, avec la rivière blonde des cheveux qui l'enveloppait de la nuque aux hanches, et où surnageaient les blancheurs nacrées du cou et de la poitrine échappée aux dentelles de la chemise. Ces yeux d'un bleu italien étaient ses yeux ; cette lèvre de pourpre sous des narines roses ouvertes était sa lèvre ; et au milieu de ces charmes irritants et de ces splendeurs adorables, elle demeurait au lendemain de ses noces, le premier soir, la première nuit libre pour les époux, une simple dédaignée !
La fierté morale n'y tint plus ”

“ Victorien de Pangy était là. Il avait, pour être digne d'un tel chef, sa bravoure naturelle ; mais quand il vit, jetés dans le combat, ces zouaves de Charette, parmi lesquels la comtesse de Chantemay l'eût voulu voir enrôlé, il se sentit tout bouillonnant d'émulation; il était jaloux de porter les premiers coups ou de tomber avant eux.
Il n'y eut plus de voix de chef, plus de prière de ses compagnons pour le retenir dans ses folies d'audace.
A un moment, on ne vit plus le général; il venait d'être frappé par un obus. On chancelait déjà autour de Victorien. ”

“ Gabriel dormait toujours, la rivière était déserte et l'on n'apercevait dans les prairies ensoleillées que les masses rousses des troupeaux.
Ida, muette, baissait la tête. Mais elle s'était représenté tout-à-coup cette languissante madame Poubaud qui traînait la vie comme un boulet dont il lui serait assez doux d'être détachée. La pauvre femme pouvait tomber épuisée un jour ou l'autre, et il n'y aurait point de crime en ce cas à épouser l'avoué qui était en âge et en situation de contracter à son gré un second mariage. ”

“ A droite serpentait la grande route entre deux minces rangées de peupliers.
Le salon était au-dessous de l'appartement. Le marquis avait gracieusement averti sa femme que ce serait à elle de le meubler à son goût; il n'avait pris que le temps de le faire débarrasser des tas de pommes de terre qui y séchaient sur de gros draps de toile et l'emplissaient du vivant de son père. Le vieux de Pangy ne recevait jamais les visiteurs, gentilshommes, bourgeois ou paysans, que dans sa cuisine; — l'hiver, sous le manteau de la haute cheminée; l'été, devant la table luisante comme une pièce d'or. ”

“ Gabriel Poubaud qui la suivait ayant à son bras madame Lenfant, — type de la petite bourgeoise vaniteuse, aigre et commune, — tenait plutôt encore de l'adolescence frêle que de la jeunesse délicate. Il avait des palpitations d'oiseau. Ses yeux noirs étincelaient dans le visage mince et effilé dont une ombre de moustache estompait la ligne des lèvres, au-dessous du nez long et tombant. Depuis l'âge de treize ans, il avait pour Ida ce sentiment vague, indéfini, enveloppant la puberté naissante, qui plus tard a son éclat d'amour impérieux et franchit la distance des âges. ”

“ Puis, se rapprochant du blond capitaine et lui entourant le cou de son bras, elle ajouta de sa voix profonde et pénétrante : — Tu ne saurais mourir ainsi, toi, mon Camille ; quand on aime, il est si aisé et il fait si bon de vivre ! - Oh ! c'est vrai ! dit Camille en baisant les cheveux noirs de Mmc de Pangy. On ne croit même plus à la mort !
Ce bonheur, digne de l'idylle commencée à Biarritz, dura tout le printemps, tout l'été, et ne fut traversé que par le chagrin d'une séparation de quelques semaines, vers ce mois de septembre où ils s'étaient connus un an auparavant. ”

“ Fallait-il que cet égoïste fût assez trituré par sa passion pour Ida et que le sentiment de toutes les autres jouissances en fût anéanti pour qu'il vînt faire cette partie de famille au bord de l'Orne, tout souriant et tout fier de son bonheur! Il y pensait aussi au milieu de ce déjeuner fort ennuyeux, en somme, où pendant que madame Poubaud et madame Lenfant causaient d'un tas de choses bêtes, Gabriel, assis à côté d'Ida, accaparait tyranniquement,
dans ses tendresses d'adolescent plus jalouses que jamais, l'attention de la jeune fille. ”

“ Et comme le valet de chambre se présentait : - Mlle Athénaïs est-elle rentrée? demanda-telle.
-— Non, madame la marquise; Mlle Athénaïs est encore à la promenade avec M. Victorien.
Monlion sourit.
- Toutes, le même jeu, pensait-il : le mari comme première carte, quand il y est; les enfants comme atouts.
— Avez-vous vu Mme de Chamorand? reprit la marquise, en croisant les mains, comme pour accentuer l'interrogation.
— Ah ! dit le duc, il fallait bien me lancer un peu la comtesse à la tête. Mais je n'ai jamais aimé Mme de Chamorand ! ”

“ Ainsi Louis Félin n'était pas encore repu de cette femme avec qui il venait de passer deux heures d'amour à la villa d'Enghien !
C'était l'irrémédiable, pensait Blanche. Et, d'un pas précipité, elle descendit à la rue des Petits-Hôtels pendant que son mari reconduisait Ida au boulevard Poissonnière.
Sa pelisse dégouttait, et la malheureuse madame Félin avait tous les frissons : ceux de l'attente sous la pluie, du refroidissement et du désespoir. ”

“ A quelques jours de là, il rencontrait la marquise à l'ambassade d'Autriche. Elle lui avait rendu plus que froidement son salut; mais lui, s'approchant d'elle sans se déconcerter : — Marquise, -dit-il, vous étiez fort belle, l'autre soir, à l'Opéra. Mais quelle toilette indigne de vous ! Ayez donc une fois le courage de faire : payer, chez Worth, une jolie note au marquis; c'est bien le moins qu'il se ruine un peu!
— Monsieur, répliqua Mme de Pangy, le marquis ne se ruine sans doute pas pour sa femme; mais il n'est pas homme à le faire non plus pour les créatures que vous affichez. ”

“ Savez-vous que je vous aime à en perdre la raison?
— M. Poubaud. fit mademoiselle Lenfant qui renversait l'ombrelle du côté de Gabriel pour le séparer de cette scène.
— Je vous répète que je vous aime comme un fou, reprit l'avoué, et il n'est pas d'homme au monde, quel que soit son âge, qui ressente jamais pour vous la moitié de la passion que vous m'inspirez.
— Je veux vous croire, répondit Ida dont le sein haletait à ces paroles qui lui rappelaient les baisers furieux de M. Poubaud, mais vous confessez vous-même que c'est de la folie. ”

“ Victorien songeait.
Or, parmi des lettres de lui, écrites d'Allemagne, Athénaïs avait découvert, dans le coffret d'ébène, des feuilles volantes où étaient venues s'abattre, aux heures de solitude et de retour sur le passé, des réflexions toutes personnelles de la marquise. Elles avaient jailli d'une plume lancée au galop de la fièvre et elles n'en étaient que plus vives et plus frappantes.
J'en détache celles-ci :
« Pour une femme, se marier à dix-huit ou même à vingt ans est une imprudence; aimer à vingt-cinq est une faute. » ”

“ Mais non, disait-il, Gabriel est ici devant toi, chère maman.
La folle revenait sans cesse à cette mélopée dont l'air, comme les paroles, rappelait les refrains naïfs et improvisés dont les mères bercent les enfants. Impossible de rien tirer autre chose de sa mémoire et de son cerveau.
Moralement, Madame Poubaud était morte; physiquement son agonie dura six mois.
L'avoué, dont la finesse était souvent gâtée par le besoin d'ostentation qui est comme le prurit des parvenus, voulut que l'enterrement de sa femme égalât en somptuosité le mariage
de son fils. ”

“ La jalousie la rendait curieuse. Plus d'une fois, le soir, avant de rentrer chez elle, Mme de Pangy, au sortir des Tuileries, faisait prendre à la voiture la rue Richelieu. Elle montait au pas le boulevard des Italiens, et, la tête penchée à la portière, elle regardait les fenêtres éclairées du café Anglais et les silhouettes qui s'agitaient sur les rideaux. Quand ces fenêtres étaient ouvertes, des éclats de rire lui arrivaient
souvent dans une bouffée d'air, et elle prêtait l'oreille pour distinguer le rire vibrant de Monlion. ”

“ Il faut être madame Longuet et arriver de Normandie pour prendre feu à de pareilles imaginations.
— Non, fausse et dangereuse amie que vous êtes, répartit madame Longuet; il a fallu que Blanche revînt tout à coup à Caen, sa fille sur les bras, et me dit : Elle n'a plus de père ! pour que je croie non à vos artifices, — je les connais depuis longtemps, vous ne l'ignorez pas, — mais à la faiblesse de son mari et à son crime avec vous.
— Ah ! madame, c'en est trop! dit madame Gabriel en se levant avec une dignité forcée. ”

“ Là, Camille avait commandé le dîner, en partant, au restaurant voisin de la maison de Grétry et du marronnier de Jean-Jacques. On les servit dans une petite salle à part, comme les amoureux des dimanches, au premier ou plutôt à
l'unique étage. Ils ne s'en plaignaient pas; ils assistaient de là au coucher du soleil dans la merveilleuse vallée de Montmorency, et, peu à peu, ils voyaient disparaître Paris dans la brume du lointain. ”

“ Cette femme éperdue était montée dans un compartiment de bourgeoises gaies dans leur placidité, parlant des achats qu'elles avaient faits à travers les magasins de Paris et de ceux qu'elles comptaient faire à leur prochain voyage. Blanche, la tête à la vitre pour mieux s'isoler, regardait vaguement s'effacer les maisons plantées comme des quilles au bord
des talus de la voie, et, plus loin, le cimetière de Saint-Ouen et la plaine avoisinante, coupée par son enclos, où des blancheurs de pierre se détachaient parmi le noir des cyprès. ”

“ Elle aimait aussi Gompiègne, mais pour une autre raison : c'est qu'il lui rappelait sa fortune naissante, son audace, sa victoire sur l'homme qui, rebuté par les filles des plus maigres princes d'Europe, fut tout heureux, en somme, de l'asseoir sur le trône du Deux-Décembre.
Le marquis, la marquise de Pangy et sa sœur étaient de la première série des invités au palais des chasses impériales. Au bout de trois jours, le mariage de Berthe de Chantemay était décidé, conclu par l'impératrice qui avait à
peine donné le temps de respirer à un haut dignitaire de son entourage. ”

“ Un œil plus exercé que celui de Félin eut découvert qu'elle s'enfonçait chaque jour dans quelque rêve aventureux d'où son « beau Louis » était banni désormais; un amant moins préoccupé de cette terrible question de vie matérielle, qui finit par s'imposer aux plus oublieux, eût
redouté les pensées bizarres qui pouvaient hanter la solitude et l'ennui d'une femme pendant une journée, sous les arbres odorants de sève et en face de la rivière aux acres senteurs où les robustes canotiers faisaient, en chantant, voler leurs barques du pont de Joinville au viaduc de Nogent. ”

“ La marquise de Pangy accoucha, au mois de mai, d'un garçon que l'on baptisa du nom de Victorien. C'était le désir du marquis; mais Fortuné en exprima un autre qui se rattachait aux idées de son père : il tenait à ce que sa femme fût la nourrice de l'enfant.
—Une mère doit nourrir de son sang l'enfant de son sang ; les bêtes sont en cela plus mères que certaines femmes, disait dans sa brutalité le vieux de Pangy, qui avait épuisé la sienne, déjà faible et malingre, à allaiter Fortuné. ”

“ Madame Félin ne respirait plus de surprise. Quant à Louis, il regardait Ida dans son costume gris chatoyant et caroubier sauvage, garni de dentelles de Bruges où son corps ondulait, avec ses cheveux crespelés sur la bombe du front, ses sourcils arqués et drus de créature obstinée, ses yeux d'agate
grise, ses lèvres sensuelles, et il répéta tout bas ce que d'autres avaient dit plus haut : - C'est une femme !
- Et ton mari et ton père? demanda Blanche à madame Gabriel Poubaud. ”

“ Si vous saviez quelle intrépidité il y avait dans
toutes ses lettres. Le malheureux enfant se sera fait tuer.
— Tuer, tuer. N'allons pas si vite! Je crois qu'il y a encore un doigt de Providence pour ceux qui le méritent, et il en est, ce cher enfant, ventrebleu! il en est! Mais on pourrait s'informer.
— C'est ce que je viens faire, - interrompit Mme de Pangy, — et j'ai espéré, excellent comte, que vous voudriez bien m'accompagner aux bureaux de la guerre.
— A la bonne heure, ma belle marquise ; c'est réparer à moitié l'oubli où M. de Pangy et vous m'avez tenu pendant des années. ”

“ Sa vie, comme il l'avait dit, était toute à Ida. Il avait cette fille révoltée et passionnée elle-même dans les nerfs et dans le sang ; il tressaillait rien qu'à la voir marcher, il avait comme un hérissement de chair quand elle le frôlait au passage.
Les jours où elle ne venait pas aux allées Saint-Julien, madame Poubaud commençant à se lever et à errer par la maison avec une curiosité de convalescente, il descendait au Gaillon vers quatre heures, après l'audience, et il montait la rue comme s'il avait besoin
d' Iler respirer le grand air sur les hauteurs de l'ancien château. ”

“ « Très chère marquise, » J'ai lu deux romans par lettres dans ma vie : la Nouvelle Héloïse et Werther; j'ai juré qu'on ne me reprendrait plus à en lire et que je n'en ferais jamais.
» Voici ma réponse en deux mots à tout ce que vous pourriez me dire : c'était trop beau; je ne mérite pas le ciel éternellement.
» Votre très reconnaissant et tout dévoué, » Duc HENRI DE MONLION. »
Cela écrit, Monlion se trouva fort à son aise et reparut dans ce monde vis-à-vis duquel, selon l'expression de la marquise, il fallait garder les apparences. ”

“ Madame Lenfant, âpre à toute question d'intérêt, éclatait de reconnaissance.
— C'est surtout à M. Poubaud, s'écriaitelle, qu'il faut savoir gré de ce résultat. Nous lui devons un dîner de politesse en dehors de ses émoluments.
Son mari ne s'y opposait pas. Il était seulement étonné des largesses de sa femme, même dans ce succès productif. Et ce fut pour lui une stupéfaction quand il la vit, accompagnée d'Ida, courir les faïenciers de Caen pour rassortir sa vaisselle, acheter des
carafes de cristal d'une forme toute nouvelle, et des tasses à café en porcelaine fine à minces filets d'or. ”

“ Elle serait à son aise, la nouvelle marquise de Pangy!
— Si vous vous trouviez gênée pour quelques bagatelles, faites tirer à vue sur la maison Grübeck de Paris; on est averti, et il n'y a aucune indiscrétion à redouter, lui avait dit le baron.
Un chant triomphal de départ lui éclatait au cœur quand elle monta en wagon. Le train glissait trop lentement à son gré. Plus vite! encore plus vite! disait-elle tout bas. Ce sifflet de locomotive, qu'elle se rappelait avoir entendu avec Monlion, le matin, à Versailles, aigu et funèbre, lui semblait avoir une gaieté mystérieuse. Plus
vile ! ”

“ Celles-ci, hélas! sont impitoyables, et on ne peut que les assoupir jusqu'à ce qu'un rien les réveille et les avive autant que jamais.
Pourquoi madame Poubaud avait-elle, dans son demi-sommeil, l'esprit agité du souvenir de madame Longuet ? Elle la revoyait, aigre et dure, avec ses yeux gonflés qui lui versaient la menace, et les trivialités terribles de son ancienne amie lui crevaient encore le cœur en même temps que les oreilles. Elle
l'entendait éclater de rire en criant : « Ton mari ? Ne me parle pas de ton mari ! » ”

“ Une rencontre le matin, une trop courte conversation au passage; il n'y avait rien de plus à espérer.
Mme de Pangy, qui avait paru d'abord interdire d'autres lettres, fut la première à ramener Camille au désir de lui en écrire une, tous les soirs, qu'elle glissait sous l'éventail le lendemain matin. C'était un journal d'impressions jetées sur le papier avec toute leur ardeur prime-sautière : des folies touchantes de sincérité, des niaiseries sublimes d'abnégation, les unes et les
autres toutes nouvelles à lire pour la marquise. ”

“ Oh! pas loin, ajouta-t-elle à un mouvement de Louis, de manière que tu sois à portée de tes affaires pour la journée. Et le soir, je serais au devant de toi pour l'heure du dîner. Je vois cela d'ici : ce serait charmant. Avec quel bonheur nous nous retrouverions, mon beau Louis !
Félin embrassa longuement cette enjôleuse qui savait prendre toutes les poses et jouer tous les airs. Il avait entière l'imbécillité de l'amant : il pleurait de reconnaissance.
Deux jours après, ils s'installaient à Nogent-sur-Marne.
Le programme séduisant d'Ida semblait
s'y réaliser d'abord. ”

“ Elle n'avait pas la grande sauvagerie de l'enfant dont la campagne aux âcres senteurs et aux majestueuses beautés a fait la première éducation; mais c'était « une pillarde de fleurs, » comme l'appelait son père. Elle les coupait par gerbes, comme le blé sur tige, et elle les rapportait, triomphante, pour remplir les vases du salon. Les leçons venaient après. Miss Stillson était obligée de les lui donner en partie pendant qu'elle composait et arrangeait à son goût les magnifiques bouquets.
En automne, il y avait, deux ou trois fois par semaine, rendez-vous de chasseurs à Chantemay. ”

“ Ah! c'est vrai; le nom du papa, fit observer Ida en levant les yeux sur Louis Félin.
Les libertins expérimentés prétendent que d'un regard ils déshabillent une femme ; certaines femmes nous dépouillent moralement comme physiquement d'un coup d'œil et madame Gabriel Poubaud était de celles-là.
Elle avait jaugé la tête de l'architecte, éprouvé sa force, senti sa faiblesse, tout en admirant ce brun superbe aux paupières lourdes d'où un fluide s'échappait le long des cils comme conducteur. ”

“ Elle avait beau le connaître, il lui paraissait monstrueux en ce moment, dans sa sévère impeccabilité, et, à deux reprises, elle avait reculé devant la bouchée de viande qu'elle portait à ses lèvres.
— Mais vous ne mangez pas, ma chère amie !
dit le marquis.
- C'est vrai, répondit Mme de Pangy; j'étais déjà un peu souffrante, et vous m'avez encore apporté la primeur d'une nouvelle navrante.
Vraiment, les dehors du monde cachent bien des malheureux !
— Oh ! si on se laissait aller à cela, — reprit le marquis, — on arriverait à la « sensiblerie » perpétuelle ! ”

“ Le Satyre du jardin du Gaillon, le Faune de Louvigny était ridicule sur le boulevard Poissonnière et n'avait plus l'excitant de l'imprévu et de l'impossible. Les sensations d'Ida s'évanouissaient du moment qu'elles n'étaient plus l'effet du hasard et de la surprise. Non qu'elle en fût arrivée à trouver Gabriel plus touchant que maître Poubaud, mais si l'un lui était toujours insupportable comme mari, l'autre lui devenait odieux comme amant. ”

“ Qu'allait faire la marquise? Des dettes? Amoncellement d'un orage qui crève tôt ou tard ! Après six mois d'éclat, il lui était impossible pourtant
de s'enterrer dans l'ancienne économie. Avouerait-elle son embarras à Camille? Le capitaine n'avait qu'une modique pension de sa famille à ajouter à ses appointements. Le seul sauveur, — monstrueux sans doute, mais un sauveur, — était toujours le baron. De quelle organisation cérébrale, de quelle armature morale les femmes sont-elles privilégiées en ce cas pour endurer la vie atroce qui commençait à dévorer Mme de Pangy? ”

“ La jeune bonne qui s'occupait de Gabriel arriva juste à temps pour mettre fin à cette scène de folie, car sous la placidité morne de madame Poubaud un délire couvait, chaque jour, qui avait son premier accès. Et encore est-ce bien folie qu'il faut dire? N'y avait-il pas seulement là, enveloppée d'une forme mystique, comme une terrible exaspération d'un pressentiment ? Un tel délire n'est parfois que la fièvre chaude de la lucidité. ”

“ La marquise et M. de Vandière ne trouvèrent personne. Le ministre ne devait être visible qu'à quatre heures.
Mme de Pangy avait laissé sa carte avec un mot pour audience pressée.
— Vous me ferez le plaisir de déj euner chez moi, dit le comte; le temps passera plus vite, du moins pour moi qui n'ai pas encore eu un moment pour vous demander des nouvelles de cette bonne comtesse de Chantemay.
- Ma mère? oh! toujours courageuse et dévouée !
- Oui, l'excellente comtesse est d'une trempe, délicate en apparence, que le chagrin raffermit.
— C'est une sainte ! reprit la marquise avec exaltation. ”