Louis Davyl

“ Alors se précipitant aux pieds de Sainte : Aimez-moi !
aimez-moi ! cria-t-il. Oh! oui, aimez-moi, je vous en conjure, ne serait-ce que par charité !
Cette fille de douleur, pétrie dans la souffrance et qui, mieux que personne peut-être, savait ce que le cœur humain peut contenir de sanglots et de désespoir, prit la tête du jeune homme entre ses bras et se mit à pleurer. Robert sentait ses larmes qui toutes chaudes tombaient sur son front et coulaient sur son visage, Ils restèrent ainsi longtemps et chastement pressés l'un contre l'autre ; la sublime pitié pleurant sur l'implacable amour ! ”

“ Nous vivons dans un monde si opposé.
A ces derniers mots, Robert regarda Mme Frileux, et il s'aperçut qu'elle parlait de ce monde si opposé de la façon la plus simple et la plus naturelle.
— Cette femme est inconsciente, pensa-t-il, et n'a, j'en suis sûr, pas la moindre notion de l'absurde et même du hideux; puis tout haut : M. de Vardes n'ignore rien.
— Qui peut vous le faire croire?
— Il a congédié sir Edward, le priant d'oublier à jamais leurs relations.
Mme Frileux se leva tout debout et très émue. ”

“ Je suis bien malade.
« A vous quand même.
« EDWARD. »
Clément Robert resta longtemps les yeux fixés sur ces deux lignes ressemblant à un suprême appel.
Après avoir longuement réfléchi : — Qu'irais-je faire près de lui et que dirais-je? pensait-il; lui apprendre la vérité serait le tuer sur le coup, donc mieux vaut se taire et s'abstenir. Pauvre jeune homme!
Mais à peine avait-il prononcé ces trois mots qu'il se souvint qu'elle aussi, Sainte, dans cette nuit passée près d'elle, avait dit en pensant à sir Edward : Pauvre jeune homme! et il se sentit au cœur comme une morsure. ”

“ Alors, se tournant vers Robert, elle continua comme si elle racontait la chose la plus naturelle du monde : — Elle se tient le soir, presque invisible, derrière la porte, et — comme vous avez dû vous en apercevoir — elle a un organe charmant, c'est elle qui dit les paroles, que, dans nos maisons, on a l'habitude d'adresser aux passants ; le timbre mélodieux de sa voix fait que souvent on s'arrête.
— Grâce pour elle, madame ! insista Robert.
— Croyez que je suis trop heureuse de vous être agréable; puis, s'adressant à Banban :— Connais-tu dans la maison une place qui te plairait? ”

“ Sur son lit reposait le cadavre. A peine resté une demi-heure sous l'eau, le mari de Constance n'était ni tuméfié ni même défiguré. Au lieu d'avoir convulsé ses traits, la mort en avait suspendu le mouvement dans un sentiment plein de grandeur.
La tète haute, les bras le long du corps et recouvert par la courtepointe de soie rouge, il semblait dormir.
Assises près du lit, l'une à la tête et l'autre au pied, Mme Nives et Félicité veillaient engourdies toutes'deux dans leur désespoir.
Robert s'étant penché sur le mort, lui baisa la main. ”

“ Tu demanderas Mme Olympe, et dis-lui bien surtout que c'est toi qui veux entrer chez elle.
Alors tournant les talons, sans un geste, sans un mot d'adieu, Marcou s'en alla à travers la pluie, laissant sa victime toute seule.
Pendant quelque temps, elle entendit encore ses gros souliers ferrés se pressant sur le pavé sonore; mais, au coin de la place et de la rue Pétrarque, une rafale souleva sa blouse neuve, la fit gonfler dans le dos et le monstre, disparaissant aux yeux de Sainte, sembla se fondre à travers le brouillard, pareil à quelque chose de diabolique s'engouffrant dans la nuit. ”

“ Pour celle qui vous a offensé, n'ayez que miséricorde; pardonnez à votre mère !
A ce mot, un grand sanglot éclata derrière le lit.
Mme Frileux, à genoux et les mains suppliantes, se traîna vers son fils en criant à travers ses larmes : Pardonnezmoi ! pardonnez-moi, mon fils, mon enfant! ne me maudissez pas !
Sir Edward abaissa ses yeux sur elle, et, après l'avoir contemplée longuement, finit par dire : - Ma mère, je vous pardonne !
- Je suis pardonnée! je suis pardonnée! s'écria la malheureuse femme. Ah ! quel poids de moins sur la conscience. ”

“ J'ai encore remarqué une chose, l'amour c'est comme un guignon, on n'aime jamais que ceux qui ne peuvent pas vous sentir.
J'ai connu un cuirassier dans les temps.
— Allons, Félicité, assez causé ! cria Nives ; si on te laissait marcher tu raconterais non seulement l'histoire du cuirassier, mais celle de tout l'escadron. — Mademoiselle, continuez, je vous en supplie, vous ne sauriez croire avec quel intérêt je vous écoute. Je n'oublierai jamais cette soirée-là.
Sainte reprit :
— Quand je prétends n'avoir pas été aimée, j'ai tort. ”

“ Impossible, répondit une voix, il en mourrait. C'est de l'eau douce, il ne vit que dans l'eau salée.
Les Parisiens étaient ravis et, en venant voir patiner, jamais ils ne s'étaient attendus à semblable aubaine.
Sainte et Mme Frileux gravissaient en ce moment la berge.
La Bretonne traînant derrière elle cette malheureuse affolée sous le mépris et s'abandonnant, causa une émotion profonde à cette foule faite d'impressions si diverses et si mobile.
Avec son costume noir, ses grandes coiffes blanches, elle apparut comme la charité protégeant la honte. ”

“ Nous sommes citoyens, nous payons patente, nous jouissons de tous nos droits, notre vote d'électeur est aussi bon et a le même poids que celui d'un notaire ou d'un avoué, si nous étions indignes, rien de tout cela ne nous serait permis ; donc, l'ostracisme dont nous sommes frappés, est une chose inique, injuste, et qui sent la barbarie d'une lieue.
— D'une lieue et demie ! interrompit Robert. Frileux, le mot ostracisme dont vous venez de vous servir, vous montre à moi sous un tout nouveau jour. Bravo pour ostracisme ! ”

“ Robert s'était levé et avait salué ces dames, Nives en fit autant, essayant d'imiter son voisin le mieux possible.
Lorsqu'elles furent sorties : Je n'aime pas quand il n'y a pas de femmes, moi, grommela Séraphin, c'est comme une bouche sans dents.
— Allons, M. Robert, me donnez-vous un coup de main pour ficher une calotte à ce champagne-là, c'est fin, c'est frais, c'est délicat à la bouche, tandis que vos sacrées liqueurs.
— J'accepte ; et il tendit son verre.
— Eh bien ! à nous deux. Nos voisins sont des buveurs d'orgeat. ”

“ Je n'ai rien dit parce que je suis une malheureuse fille, une enfant de l'hospice, sans parents, sans amis, à la charité chez les autres ; que, vous, vous êtes riche, et que, si on avait à croire quelqu'un d'entre nous deux,
ce serait le maître et pas la servante. Oui, voilà comment est fait le monde. Ah! non, sûrement, le bon Dieu ne sait pas tout ce qui se passe sur la terre!
Et Sainte, ayant pris le coin de son tablier, se le mit comme un tampon dans la bouche, essayant d'étouffer ses sanglots. ”

“ Mme Frileux se tenait presque tremblante au fond de l'ombre, derrière les tentures du lit et n'osait ni parler ni paraître.
Sainte souleva sir Edward, lui dressant la tête haute sur l'oreiller.
Le prêtre mit son étole, et, tenant l'hostie entre ses doigts, il s'avança vers le malade.
— Avant le supplice, Jésus dit à ses disciples : « Vous vous nourrirez de ma chair, et vous vous désaltérerez de mon sang. D'avance, je vous pardonne vos trahisons et vos lâchetés, et mon amour sera pour vous si immense qu'il ira jusqu'à la mort de la croix, mortem autem crucis. » ”

“ A ce moment-là, Mouton essayait de grimper dans le fiacre de sa femme, mais au mot qui venait d'être prononcé il s'arrêta, jetant autour de lui un regard stupide.
Derrière le verre teinté de ses lunettes, on voyait clignoter le rebord sanguinolent de ses paupières miteuses.
— Montez donc, lui dit brutalement Nives en le poussant sur le marchepied, ce n'est pas de vous dont on parle, c'est de moi ! Et rouge de honte, les lèvres sèches et collées aux dents, il murmura avec un accent d'ironie que Mouton ne devait jamais oublier : —Vous, vous êtes un honnête homme !. ”

“ Crainive, à pas comptés et comme on marche quand
on marche quand on a peur de se trouver en présence d'un accident, elle franchit la longueur du petit salon et tout doucement souleva la portière, avançant la tête pour regarder dans la chambre.
Sir Edward était étendu de tout son long sur le tapis; la tête reposait sur le barreau d'une chaise renversée, et sous sa main gisaient les morceaux d'une potiche tombée de son socle et brisée en éclats.
L'œil éteint, la bouche crispée, les cheveux collés par plaques sur ses tempes, le jeune homme, étendu là, avait la morne rigidité d'un cadavre. ”

“ Comme la voix de chez Mme Olympe, celle qui chantait chez Mme Frileux semblait douce et mélancolique et modulait avec un profond accent de tristesse : Si vous me revoyez, ce sera dans un songe ; Marguerite, fermez les yeux !
Sainte se leva comme en sursaut. Ce chant était l'écho d'un écroulement immense, celui de sa chute !
-Ah! l'étrange hasard, pensa-t-elle. Je n'aurai entendu ce chant que deux fois, pendant la première nuit et pendant la dernière.
Alors elle retomba dans son extase, priant sir Edward en croyant prier Dieu! ”

“ Maintenant, voulez-vous me conduire chez Nives?.
— Sainte, vous les gêneriez beaucoup, le mari est très malade et un immense désastre s'est abattu sur eux.
— Ils ont de la peine ! s'écria la jeune fille ; de si excellentes gens ! C'est donc vrai qu'il n'y a du mal que pour le bon monde !
— Venez avec moi, répondit le jeune homme, vous savez que dans votre abandon vous ne trouverez jamais amitié plus sincère et dévouement plus sûr.
— Je me fie à vous, monsieur Robert, mais vous mo jurez de ne rien tenter contre moi ; c'est parce que j'ai refusé que je suis ici. Puis se reprenant : Oh! ”

“ Sir Edward regardait Robert et son œil suppliant semblait dire à ce gouailleur : — Épargnez-moi !
Robert le comprit et un charmant sourire demanda sur-le-champ pardon de ses malices.
On servit une corbeille de fruits magnifiques.
— Prenez une de ces poires, dit le jeune homme à son hôte, elles sont exquises ; ce sont des duchesses.
Après en avoir goûté une : — Cher monsieur, vous avez raison, c'est un fruit délicieux et, par le temps qui court, il y a tant de duchesses et de princesses fausses, qu'on est tout heureux
d'en pouvoir croquer une vraie. ”

“ En entendant tout cela, elle dit à Clément Robert qui se tenait à côté d'elle : — Pauvre cher enfant, lui si honnête, il n'a à son enterrement que de la crapule!.
Mme Frileux et Sainte, présente aux funérailles, firent monter la vielle fille dans une voiture de la régie et l'accompagnèrent jusque la rue d'Enfer.
Constance, ayant son enfant sur ses genoux, attendait immobile et vêtue du deuil des veuves.
Quand les trois femmes entrèrent, Mme Nives se précipita dans les bras de celle qui avait tant aimé le mort, et servante et maitresse purent tout à leur aise crier, sangloter et gémir. ”

“ Et le précédant, elle souleva la portière et montra sir Edward étendu inanimé sur le sol.
Le domestique le prit dans ses bras et le déposa sur son lit.
— Il n'est pas mort, dit-il, mais il n'en vaut guère mieux!
A part le cœur qui battait, rien en lui ne donnait signe de vie ; il se tenait allongé, froid et rigide, le regard brouillé, et une légère écume jaunâtre frangeait ses lèvres.
Banban s'agenouilla, et prenant la main qui pendait hors du lit : — Monsieur! monsieur! murmurait-elle.
Des femmes avaient envahi le petit salon, et, curieuses, regardaient entre le chambranle et la tenture. ”

“ Ah ! je vous le jure, madame Nives, si vous laissez mourir votre fils sans secours, gare à vous !
Et indignée, la tête haute et la main tendue vers la vieille, elle ressemblait au châtiment prêt à fondre sur cette criminelle endurcie.
Pour la paralytique la secousse fut trop violente ; aussi la terreur qui la secouait la précipita-t-elle dans la mort. Comme elle tentait un suprême effort pour s'arracher à cette fille debout devant elle et la menaçant,
un flux de sang envahit le cœur et, sans un cri, sans un geste, cet amas d'ordures sauta dans l'éternité. ”

“ Le râle qui sortait sifflant de sa gorge s'apaisa peu à peu, et qui en ce moment l'eût regardée, couchée sur ce lit, l'aurait pris'e pour une vierge venant de rendre le dernier soupir et que demain ses compagnes pareront pour l'éternel sommeil.
Dans le salon, malgré les chants et les rigolades, malgré le Champagne, malgré l'ivresse qui avait fini par lui casser les jambes et l'avait jeté sur un divan, plus alourdi, plus brute et plus hébété encore, M. le comte n'avait pas cessé un seul instant de se cramponner à l'idée fixe d'aller trouver la Guérandaise. ”

“ Et la bougie tendue en avant elle s'avança furieuse et indignée vers la malheureuse fille qu'elle mit ainsi en pleine lumière.
— Je veux m'en aller ! s'écria Sainte, et elle fit un bond pour s'enfuir.
— Libre à vous, répondit froidement Mrae Olympe, la prison est en face! Ah! vous volez des couverts d'argent chez vos maîtres et ensuite, quand on vous amène dans une maison tranquille, vous profitez du bon accueil qu'on vous y fait et des amabilités qu'on vous y prodigue pour assassiner le plus inoffensif de tous les hommes ! ”

“ Le costume de la Bretonne la faisait surtout remarquer; c'était vers elle que se portaient presque tous les regards, et ceux des promeneurs ignorant la cause de ce tumulte, se demandaient pourquoi cette jeune fille à la tournure honnête avançait ainsi poussée par tant de mépris et d'outrages.
A un moment donné, les autres dames de la noce comprirent que c'était vers Sainte et madame Frileux que se précipitaient toutes les curiosités et les injures ; alors restant immobiles et laissant s'écouler la foule, elles
firent un crochet à droite et finirent enfin par se dégager. ”

“ La Seine roulait des eaux grises et fangeuses. Un chien attaché hurlait, et on sentait que la mort, à cette heure, s'avançait vers cette maison où l'ancien propriétaire avait, au dire de la Bejin, tant fait la noce.
Sir Edward passa une très mauvaise nuit.
La toux et l'étouffement le tenaient éveillé et Joséphine qui somnolait près de la cheminée, assise dans un
fauteuil, entendait le pauvre jeune homme se tournant et se retournant dans son lit avec une plainte sans fin.
A l'aube, l'irritation sembla s'apaiser un peu et le malade, vaincu par la fatigue, s'endormit. ”

“ Vous, Malvina, montez dans votre chambre, habillez-vous avec les vêtements que vous aviez lorsque vous êtes entrée ici. Vous coucherez dans mon cabinet de toilette ; je vais y faire mettre deux lits en fer ; un pour vous et un pour Banban. Moi, je prendrai le salon de mon mari.
Robert était retourné dans la chambre du malade, et, debout le long du lit, il écoutait cette respiration bondissante et heurtée.
Quand il revint dans le petit boudoir : — Ne vous occupez de rien, madame Frileux, je me charge de tout; demain matin je serai ici avec un des praticiens les plus éminents. ”

“ Quant à moi, tu sais, Nives, j'aimerais mieux autre chose.
— Je ne dis pas cela pour vous ; en parlant, je ne me rappelais même pas que vous étiez là; je causais avec M. Clément Robert, à l'estime duquel je tiens, et j'essayais de lui faire croire que, quoique je sois né dans la fange, je n'avais pas l'âme- d'un gueux.
— Nives, mon garçon, répliqua M. Frileux, tu as tort de t'embarquer dans cette voie de colères et de récriminations. Comme tu l'as dit justement, tu es ce que tu
es, et rien ne saurait changer ce qui a été. ”

“ Elles ne pensent qu'au bon Dieu et à ses saints, mais pour le petit monde, elles sont sévères et ne vous passent rien. Je les ai vues à Saint-Lazare. En voilà encore une baraque qu'on ferait bien de démolir!
C'est égal, ma chère demoiselle, votre sœur Agathe qui s'était trompée, était une fameuse couenne ! On ne fait pas boire une gorgée d'air comme cela à une enfant pour la rejeter au fond de l'eau ensuite.
— Elle n'a compris ni l'émotion qui précéda, ni le désespoir qui suivit, répondit Sainte. Ces dames ont peu de sensibilité et, d'habitude, une intelligence bornée. ”

“ Ah ! si vous y consentiez, s'écria Robert, je me chargerais bien de conjurer le sort ! Sainte, dites un mot, et je vous arrache à la honte et à vous-même !
Aimez-moi, abandonnez-vous et je vous tirerai de la mort dans laquelle vous vous traînez pour vous faire ressusciter considérée et heureuse ! Fuyons Paris, partons ensemble; je ne suis pas riche, mais je possède l'indépendance et, partout où vous désirerez aller et où vous espérerez trouver l'oubli, je puis vous y conduire ! ”

“ Mmo Nives se leva, et fit signe à la servante de la suivre dans le vestibule.
- Je vous en prie, Félicité, retenez votre langue.
- Moi, madame? mais je n'ai pas encore ouvert la bouche.
— Vous comprenez, ma fille, ce monsieur est chez nous, et je serais désolée qu'on lui laissât penser.
— Qu'il est un salaud? interrompit Félicité, mais madame, il le sait aussi bien et même mieux que vous et moi.
— Alors, inutile d'insister.
-La petite est assez gentille, mais le mari est encore plus canaille que son beau-père. Une fois établi, le Mouton deviendra un tigre pour le pauvre monde. ”

“ Sir Edward l'écoutait et dans son regard Sainte voyait par instants briller comme un sentiment de pitié et un éclair de miséricorde.
— Peut-être m'avez-vous maudite, répétait- elle ; oh !
si vous l'avez fait, dites vite au bon Dieu que ce n'est pas vrai, lui sait que je ne vous ai ni trompé ni trahi ; je vous ai aimé avec tout ce qu'un cœur peut contenir de tendresse et de choses infinies. Pardonnez-moi ! Pardonnezmoi. ”

“ Debout, posée de trois quarts et éclairée par la fenêtre qui la baignait de lumière, la tête à demi renversée de côté et son œil se cramponnant encore à ce cadavre sur lequel allait tout à l'heure s'abattre cette mince planche qui devait à jamais le séparer du monde, Sainte apparut sublime dans sa douleur et sa beauté.
Frappés d'étonnement, les deux ouvriers regardèrent cette femme si belle, si pâle, et qui, sur ses coiffes
blanches et ses vêtements noirs, recevait les reflets chauds des cierges brûlants derrière elle. ”

“ Sainte s'avançait au milieu de ces huées, couverte de confusion et maudissant sa curiosité stupide. Quel sort était donc le sien puisque cette ville immense dont elle était inconnue, l'ayant aperçue à peine, la chassait déjà loin d'elle en la couvrant de honte et d'opprobre!
Des enfants criaient à la chienlit et lançaient des boules de neige.
Quelques loustics, plus cruels que les autres, proposèrent de mettre les mauvaises femmes sur un fauteuil et de les traîner, dans toute leur gloire, autour du Paris assemblé. ”