André Corthis

“ Ramon était seul... Il se rappelait... Et soudain, ses jambes fléchirent. Il s'abattit, heurtant des deux genoux l'arête du marbre ; mais le coup violent ne le fît même pas tressaillir. La gorge douloureuse du trop long effort qu'il avait fait pour se contenir, l'esprit affolé, le cœur broyé autant que le premier jour de sa peine, il sanglotait. Et de temps à autre, s'interrompant, il respirait avec un tremblement de son être éperdu l'odeur humide de cette terre qui enveloppait avec les racines
de tant de fleurs vivantes la chair morte de Fermina. ”

“ J'apercevais seulement, dans l'ombre des platanes, dansante un peu parce qu'un petit souffle venait de se lever entre les feuilles, une jeune fille qui était là, par un matin de juin, avec sa robe à pastilles et son simple chapeau rond. Elle me regardait. Elle avait connu le dangereux sourire de François Landargues; elle connaissait la décevante misère qui occupait seule la petite âme de Fabien Gourdon; et son regard était triste. Mais je me penchais vers elle, je lui disais: l'amour est venu. Et je ne pouvais éprouver rien d'autre que la grande joie dont elle se mettait à trembler. ”

“ J'y vis tout un grand mât ; plus loin une carcasse grise de barque paraissait le squelette d'un monstrueux oiseau. Les manades rousses du Pèbre viennent paître jusque-là. Ce feu dans la couleur du poil, à la pointe des cornes, qui vient du sang d'Espagne, les différencie des Camargues purs qui ont le noir total et luisant du marbre. C'était ma première rencontre avec ces redoutables dieux du marais. Il me semblait, quand le regard de ces bêtes destinées aux mises à mort de Nîmes et de Béziers se levait sur nous, que le sensible flanc de ma jument les attirait plus que tout. ”

“ C’est ici la danse nationale. La simplicité des notes, l’exubérance de la joie font ressembler son air a quelque vieux noël. Et puis les chants commencent : un solo bref, d’abord, que tous reprennent en chœur... A la fin de chaque couplet, un très mélancolique et poignant alala modulé longuement, interminablement... — ou bien l’atruxa, cet étonnant cri sauvage, que j’ai entendu une fois déjà dans la nuit, le soir même de mon arrivée, ce cri qui se termine dans un ricanement...
Les voix sont belles, sonores, et leurs vibrations, dans cette salle pourtant vaste, semblent presque trop fortes. ”

“ Des sentiers la menèrent à l'autre bord du Gour, celui qui est opposé à la route. Une langue de terre s'allonge comme une petite presqu'île. Mme Crozet alla jusqu'au bout et regarda l'eau, épaisse de vase et de mousses, toute noire en son milieu, où elle est profonde. Le ciel devenait vert et ce vert, déjà, tournait au mauve nocturne. Deux étoiles y parurent. Lointaines, mais distinctes dans la pureté du soir, des cloches lentes sonnèrent: le glas du Thophile. Tout en les écoutant, Marie Crozet prit dans son sac l'enveloppe et l'ouvrit. ”

“ Jaumet s'amusait de tout son cœur. Aux prunelles dilatées de la Kimeta s'avivait la lueur d'admirative adoration. Seul, Jaume avait cessé d'interroger, et les rides de son vieux visage grave se creusaient plus profondément à la bouche et aux sourcils.
Par la porte ouverte s'en allait vers la campagne le tapage des voix joyeuses qui se mêlaient aux crissements innombrables des bêtes de l'herbe et de l'air. Après les calamares, la Kimeta servit une tourte au massepain. On but du vin doux. La Manolita parlait toujours de ses amies, de leur gaîté, de tous les plaisirs de sa vie. ”

“ « N’eût-il pas mieux valu qu’il tuât réellement... qu’il tuât ?... L’être est-il plus avili par l’acte passionné d’une seule minute, que peuvent essayer de racheter tous les repentirs, ou par la continuité paisible de la médiocrité et de la platitude ?... »
Mais de cette même façon réelle dont je voyais Fabien couper sa viande et se verser du vin rouge, je voyais maintenant que le crime même, s’il eût été commis, n’eût éveillé dans cette âme qu’un ennui, qu’un repentir et que des craintes à sa taille. ”

“ Je suis venue... parce que je vous aime, Didier. Si l'autre jour je n'ai pas osé suffisamment me faire comprendre, j'ose davantage aujourd'hui. Je vous aime. Vous ferez de cet aveu ce que vous voudrez... mais je vous le fais, moi, parce qu'il me permet peut-être de demander ce qui vous est arrivé et qui nous sépare.
« Qu'elle est brave ! » admirait-il, muet, et ne pouvant que la regarder. Dans les yeux attachés à son visage, Janine put lire la violence d'une joie qui n'avait pas de mesure. Mais il y avait
autre chose encore que la joie, quelque chose qui lui échappait, qui la troublait. ”

“ Pour éviter tous les regards consternés, toutes les paroles stupides et pitoyables, toutes les tasses de thé et les petits verres de « remontant » qu'on l'eût obligée de prendre, Laure s'était enfermée dans sa chambre : « Qu'on me laisse seule, toute seule, je préfère », avait-elle dit à Marc Blin. Assise devant sa fenêtre ouverte elle regardait le chemin par où Thierry était parti ce matin. La nuit le masqua bientôt. Elle restait tumultueuse. Des nuages continuaient de rouler, de se battre. Le ciel et la terre avaient la même densité, la même épaisseur où tout restait invisible. ”

“ Après les masures ruinées il y en avait quelques autres qui ne tenaient guère davantage mais servaient tout de même d'abri. Celle de l'aveugle était beaucoup plus loin, isolée, gardée par trois cyprès comme un petit tombeau blanc. Adeline se dirigea de ce côté après être entrée chez les Morel, chez les Froche et quelques autres encore. Son cœur restait douloureux comme si la grande mâchoire distendue par le mauvais rire y eût planté toutes ses dents. Mais dès qu'elle eut passé le seuil de l'unique pièce, la paix l'enveloppa. ”

“ Damienne les voyait-elle ? Aimait-elle, comme les aimait sa trépidante petite fille, ces airs dont la monotonie enflamme et déchire ? Soudain la voix se tut. L'enfant devait dormir. Nous ne fûmes plus pénétrés que par le coassement des grenouilles innombrables. Chaque soir de printemps le fastidieux et désolant tapage avait envahi dans les années passées, il envahirait dans les années à venir, ce triste salon où chaque soir tricotait une jeune femme. ”

“ Des femmes, vers le soir, allaient à la fontaine ; j’entendais le grincement de la pompe, le ruissellement de l’eau dans les cruches de grès ; mais je sentais de nouveau toute mon inquiétude, quand je voyais sur le mur, en face de moi, l’ombre monter peu à peu, comme un chat sournois qui s’étire et qui glisse, car je redoutais maintenant les retours de Fabien et les récits qu’il m’allait faire de sa journée, et tout ce que, durant l’interminable soirée, il remuerait devant moi de petits projets, de petites rancunes et de petites idées... ”

“ Je pense que ça m'est égal et que tu es fou..., » dit Ramon.
Cependant, il prit une chaise, en face de Falco, carré dans son fauteuil et qui ne bronchait point ; il s'assit et il regarda plus attentivement le vilain visage, d'apparence si froide en ce moment, mais dont tous les plis et toutes les rides profondes, dont les yeux méchants, dont les molles narines frémissaient à chaque minute comme d'une émotion secrète et d'imperceptibles sourires.
« Cesse tes plaisanteries, Pablo. Si tu as vraiment à me parler, parle ! Sois un homme et non un pantin. » ”

“ Devant moi, au delà des toits de tuiles décolorés, brunis par les pluies, monte dans le ciel gris une orfèvrerie de pierres grises enrichies de mousses en or : les tours de la cathédrale.
C’est vers elle qu’il faut aller tout de suite, au hasard des petites rues tortueuses bordées d’arcades sombres, pavées de larges dalles en granit : toutes y conduisent. Et si l’on veut s’éloigner, elle continue de s’imposer, d’obséder, d’attirer, la grande cathédrale. Des places et des faubourgs, des bois, des villages, on ne voit qu’elle, d’abord. La ville est ronde autour d’elle et la campagne s’arrondit. ”

“ Et puis Adeline se redresse, va tourner le commutateur, vient reprendre sa place. Combien de temps dure la lente contemplation? Gratien doit la deviner. A travers ses paupières serrées, il doit pressentir cette chaleur, cette vague qui vient vers lui et l'enveloppe ardemment. Il faut ouvrir les yeux comme lorsque devient trop insistant un rayon de soleil, retrouver ce regard qui doucement le traverse et qui n'est pour l'instant ni bleu ni noir, seulement lumineux. ”

“ Que de fois, dans le tumulte d'un repas ou d'un soir de première, ai-je cessé de répondre à ceux qui me parlaient, parce qu'au milieu de cette foule, Damienne m'apparaissait, parce que je me complaisais à l'imaginer, désespérée maintenant, mais si riche de l'être, si merveilleusement enrichie de sa souffrance, de ses remords. Tout est bon à l'ardeur ; tout lui est pâture : le pire et le meilleur. L'essentiel est elle-même, non ce qui l'entretient. ”

“ Ils réclament de voir la salle capitulaire et ses tapisseries flamandes ; le cloître, le plus grand, le plus beau de l’Espagne ; et le Portique de la Gloire.
C’est au bout de la Nef de la Solitude qui prend son nom à la Solitaire, à la Douloureuse, à la grande Vierge en manteau de velours noir, debout, sept couteaux dans le cœur, sur son autel d’argent ciselé. Le Portique de la Gloire ! Dans trois arcades ogivales, sur un pilier d’albâtre et quatre piliers de granit, tout le ciel s’épanouit avec ses bienheureux. Les flammes de l’Enfer montent comme des lances. ”

“ Mais à Guicharde, les mauvais rêves de la journée avaient donné de subtiles et amoureuses clairvoyances. Elle gronda, toute haletante de trouble et de sévérité :
— Pour aller retrouver qui ?
— Alvère ! cria maman.
Et malgré que je tinsse mes yeux fermés, je sus toute l’horreur qui lui jaillissait au visage. La tête droite, sans me cacher de mes deux mains qui demeuraient jointes au bord de la table, je pleurais en silence, et le tremblement incessant de mes épaules, secouant mon être tout entier faisait passer sous mon front d’insupportables douleurs. ”

“ « Que la Rambla est belle ce matin ! dit Ramon Pancorbo. Toute cette fête me semble sortir de mon propre
cœur. Je vais avoir quarante ans, hélas ! mais aucun des printemps de ma vie n'aura valu celui-ci. »
Il regarda sa fiancée qui marchait près de lui, grande et grave. Elle lui sourit ; leurs yeux un instant mêlés se dirent passionnément toute leur tendresse ; et deux petites ouvrières qui passaient, sans chapeau et sans mantille, la taille serrée par-dessus le corsage d'indienne dans de vives ceintures aux boucles éclatantes, remarquèrent ce regard et ce sourire. ”

“ La terre était toute frissonnante de sa vie nouvelle ; pour aller d’un arbre à l’autre, nous devions prendre bien garde de ne pas fouler l’orge et le blé nouveaux qui sortaient de terre. L’acacia aux fleurs fragiles, le micocoulier qui, pendant quelques jours, dans son immense et neigeux épanouissement, semble n’avoir plus de feuilles, le roncier rose et les quelques fleurs de grenadier qui rayonnent çà et là dans les jardins provençaux étaient tout éclatants de leurs belles couleurs et d’un tumulte d’abeilles. « Écoute-les, disais-je à Guicharde, écoute les abeilles. » ”

“ « Oui, la vie recommence... ». L'espèce d'égarement avec lequel tout à coup Adeline le dévisage, la stupeur de ses yeux, de sa bouche, ce qu'elle voudrait crier, cet immense cri qui passe en elle et dont il est possible de percevoir, malgré le plus terrible des silences, la déchirante vibration, c'est toute l'explication qu'il y aura jamais entre eux. Gratien se détourne, respire de nouveau avec une force lente et annonce qu'il monte se laver les mains. ”

“ Pablo, comme Ramon, avait quarante ans, mais il en paraissait quelquefois quinze et quelquefois cinquante. Le visage maigre et rasé, la bouche très grande et les yeux très petits, le nez long, aux narines molles, une frange de maigres cheveux sur son front jaunâtre, il
avait toute l'apparence du vice, de la fourberie, de la servilité, et ne cherchait nullement d'ailleurs, dans ses propos, à faire illusion sur lui-même. ”

“ On ne voit pas leur visage enfoui sous le sac dont elles protègent leur tête et leurs épaules. Un autre sac en lambeaux leur sert de jupon. Ainsi, toutes pareilles, elles courent l’une derrière l’autre ; elles courent comme pour tenir jusqu’au bout, comme pour en finir plus tôt ; elles courent, presque irréelles dans leur réalité terrible, obscures, informes, les jambes et les bras nus, toutes souillées par la boue qui saute, l’eau qui tombe, et par le sang ruisselant des grands poissons morts. ”

“ Une espèce d’angoisse commença de me faire trembler... j’attendais... le pas allait-il venir jusqu’à notre porte ?
Il y vint et s’arrêta. Aussitôt le marteau retomba avec force trois fois de suite, et je criai :
— Fabien !... Fabien !
Ce n’était pas la première fois que semblable réveil nous surprenait en pleine nuit. Fabien, habitué à ces alertes, eut tout de suite les yeux ouverts, le cerveau lucide.
— Eh bien ! dit-il, on vient me chercher pour un malade. Ce n’est pas la peine de crier comme une affolée.
Calme, il alluma la lampe. ”

“ Sur la petite place que domine et qu’enchante sa triple arcade romane, les Argentiers, comme autrefois, ont leurs boutiques étroites aux vitrines desquelles rayonnent de longs plats ciselés. Autour de la fontaine, des servantes aux pieds nus attendent que se remplissent, au filet d’eau qui coule, les grands vases en bois cerclés de fer. Elles rient ou se disputent, ou chantent un « alâlâ. » Un chanoine passe, la rouge croix de Santiago, la croix aiguë brodée sur sa soutane noire. Dans un grincement déchirant et long, un char à bœufs apporte avec lenteur tout un chargement de fougères. ”

“ Mais non, disait Guicharde, il est trois heures seulement... il est quatre heures.
Enfin le premier éclair enflamma notre lucarne, et les toits au delà, et tout l’horizon. Le ciel entier croula dans un grondement formidable et prolongé. Les premières gouttes, pesantes, pressées, crépitaient si violemment sur les tuiles, au-dessus de nous, qu’elles semblaient les rompre en éclats.
Je n’aime pas l’orage ; quand il vient, je ne puis le supporter qu’en me réfugiant dans les pièces basses de la maison et je demande plus de six fois à Adélaïde si toutes les fenêtres sont bien fermées. ”

“ L’automne était à son milieu ; les jours de pluie déjà s’emmêlaient aux beaux jours, et, dans la même minute, le souffle qui passait, remuait, avec toute l’ardeur des derniers soleils, l’acidité piquante du froid qui allait venir. Comme le soir tombait, le vent du nord commença de tordre et de dresser à la cime de notre acacia les petites feuilles sèches ; il secoua durement les portes, glissa aux fentes trop larges des volets et, déjà frissonnante, j’allumai dans ma chambre un grand feu de bois, le premier feu de l’année. ”

“ Et je m'en allais seule à la découverte de la ville, dédaignant les rues neuves, la mairie blanche, l'école avec ses vitres claires, mais recherchant dans le vieux quartier aux pavés aigus, les palais où vécurent des cardinaux et des capitaines dont les plus pauvres gens savaient me dire les beaux noms sonores, les ruelles où de petites portes cintrées s'ornent d'un visage dont le temps avide a mangé les lèvres ou d'une acanthe fruste, les places étroites, les balcons de fer forgé portant dans leurs entrelacs des initiales ou des devises. ”

“ Les meubles n’y manquent pas.
Les fenêtres, ce matin, avaient été entr’ouvertes par les soins de Chayère. Un soleil verdâtre qui, pour descendre jusqu’ici, devait glisser sur les lierres noirs et les sombres lauriers du jardin, s’allongeait à travers les pièces dont toutes les portes avaient été enlevées pour laisser aux plus grands meubles un libre passage. Malgré ce soleil, on respirait, comme dans les églises, l’odeur du dallage humide et de la cire. Philippe Fabréjol me suivit dans ce qui avait dû être la salle à manger. ”

“ Mais mon visage, au contraire, malgré cet air que je voulais lui donner, dut marquer seulement que tout mon cœur se serrait.
Ce petit café où il m’attendait, tout étroit, misérable, derrière ses fusains maigres et sous sa tente sale, avait sa terrasse envahie par des rouliers de Villeneuve et par quelques soldats. De grosses femmes, des filles en cheveux, buvaient auprès d’eux. Et Fabien était là, parmi cette racaille, avec trois soucoupes devant lui sur la petite table verte, et un verre encore plein. Il le vida d’un trait quand il m’aperçut et me rejoignit aussitôt. ”

“ Une cloche, à petits coups engourdis et comme étouffés dans l’air chaud, sonnait la fin de l’office du soir. Des vieilles sortaient de l’église, obscures et chuchotantes, faisant lever la poussière à leurs glissantes semelles. Et le son épais de cette cloche, celui de ces pas traînants, restent mêlés pesamment à l’humiliation qui m’écrasa quand, m’ayant entendue, François posa sur moi son impitoyable regard.
Les calculs de Fabien, son exigence, ma faible révolte, et mes soumissions résignées, il pénétrait aussitôt tout cela ; il en tirait une gaîté violente et cruelle. ”

“ Il pleuvait. C'était une de ces pluies d'automne
abondantes et furieuses qui défoncent les routes et font s'écrouler dans la campagne les maisons fragiles aux murs de terre et de cailloux. Je pensais :
« Si cela continue, je n'irai pas. Je ne pourrai pas y aller et il le comprendra. On reconnaîtrait demain la trace mouillée de mes pas dans le couloir. On s'étonnerait de mes vêtements mouillés. »
Et de chaque rafale, de chaque ruissellement plus fort s'écrasant sur le toit, giflant les murs, menaçant de crever les vitres, je tirais une espèce d'apaisement. ”

“ Que peut-il se passer ? demandais-je à Guicharde quand nous étions seules.
Elle s’étonnait et s’effrayait avec moi. L’irritation de Fabien était telle que nous n’osions là-dessus lui dire aucune parole ; elle croissait chaque jour ; ses gestes, mesurés d’ordinaire, devenaient brusques et comme incohérents. Il renversait une chaise en voulant l’écarter. Un soir, en se servant à boire, il brisa son verre. Une rage presque haineuse, sournoise cependant et qui savait se contenir, luisait quelquefois dans ses yeux, et son visage se gonflait alors et se tachait de rougeurs enfiévrées. ”

“ Les lettres de ma Guicharde, presque quotidiennes, ne me semblaient pas venues de là et ce que me disait ma sœur, en dehors de sa tendresse, me demeurait étranger. De tout mon simple passé demeuraient seulement vivantes pour moi les heures les meilleures, et je n’entends point par là les plus heureuses, mais ces heures méditatives, repliées, exigeantes, où l’on sent le tourment soudain d’avoir une âme et le besoin qu’elle s’en aille vers quelque chose de meilleur et de plus beau... ”

“ Il me fallut préparer la viande, allumer le feu, descendre chercher l’eau fraîche à la fontaine du jardin. Je m’y attardai un instant. Les grands murs autour de moi rabattaient l’ombre et l’humidité. Il ne venait là que de sombres feuillages, un maigre laurier, des lierres et des buis. Mais je me rappelais ce figuier accroché aux pierres, battu du vent, tirant d’une poignée de terre sa force et sa belle couleur... Je me répétais, comme la veille : « Peu de chose... il suffit, il a suffi de peu de chose. » ”

“ Nul jour ne se détache entre les mornes jours qui suivirent. Je ne vois pas ce temps derrière moi comme une suite d’heures formant des semaines avec leurs dimanches. C’est une seule masse grise et pesante comme ces vapeurs qui roulent en novembre sur les prairies crépusculaires. Le temps était mauvais ; la nuit tombait vite. Émue encore des confidences que j’avais dû lui faire, maman me considérait trop souvent avec une frayeur désolée. Et puis elle fermait les yeux, et la méditation qu’il lui fallait subir creusait en quelques minutes son visage si pâle et si fin. ”

“ Une espèce de langueur qui venait du temps orageux et de notre fatigue nous pénétrait, et, les membres abandonnés, nous fermions les yeux à demi, dans l’air pesant où les odeurs mêlées de la menthe et du thym étaient lourdes comme un baume. François était très pâle dans la grande lumière, et je crois bien qu’à ce moment sa maladie le faisait souffrir. Un frisson passait quelquefois sur sa joue maigre ; ses mâchoires se serraient jusqu’à la crispation. ”

“ Une médiocrité trop constante, trop profonde, avait pu malgré moi rebuter ma tendresse. Vainement, pendant les années de notre vie commune, cette tendresse avait cherché en Fabien quelque chose à quoi elle se pût attacher, vainement !... Et je pensais alors qu’il m’eût été nécessaire de trouver dans son âme un peu de beauté. Mais il n’y a pas que la beauté d’une âme, qui se puisse chérir. Il y a aussi sa douleur, quand celle-ci est si grande... si grande... que disparaît en elle tout le reste des petits et pauvres sentiments.
Les cloches du soir sonnaient sur Villeneuve et sur Avignon. ”

“ La maison de Mme Livron, au bas de la côte, possède une terrasse qui est célèbre dans tout le pays. Par-dessus les balustres de pierre blanche et de briques, on voit le Rhône bleu courir et se gonfler. La plaine est au delà avec ses saules gris, ses peupliers souples, ses herbes pâles, et, quand un souffle de vent passe, courbant dans un même élan la campagne tout entière, frissonnante et couleur d’argent, elle semble courir avec le fleuve et se précipiter dans la mer. ”