Katherine Mansfield

“ Ils arrachent leurs chapeaux, et ses cheveux à elle, balayés contre ses lèvres, ont un goût de sel. La mer est si haute que les vagues ne se brisent pas ; elles frappent contre le mur de pierres brutes, et sucent les marches ruisselantes, couvertes d'algues. De fins embruns s'élèvent de l'eau, traversant l'esplanade. Les jeunes gens sont couverts de gouttelettes ; elle sent dans sa bouche une saveur humide et froide.
La voix de Bogey est en mue. Quand il parle, elle monte et descend la gamme. C'est drôle — cela donne envie de rire — et cependant c'est en harmonie avec cette journée. ”

“ Béryl : une grosse touffe de clématites à l'air étonné. Chaque fleur, de la dimension d'une petite soucoupe, avait un coeur comme un oeil effaré, frangé de noir. La pièce n'était pas achevée. Stanley rêvait d'un fauteuil Chesterfield et de deux chaises respectables. Linda préférait le salon comme il était...
Deux grands papillons de nuit entrèrent par la fenêtre, tournant et formant des cercles autour du halo de la lampe.
— Enfuyez-vous avant qu'il soit trop tard, enfuyezvous !
En rond et toujours en rond, ils semblaient apporter le silence et le clair de lune sur leurs ailes muettes... ”

“ L'Américaine est assise à sa place habituelle, contre le mur de verre, à l'ombre de l'énorme chose grimpante qui ouvre tout grands ses yeux pourpres, se presse, s'aplatit contre la vitre et guette d'un air affamé. L'Américaine en sent la présence, le regard, et se prête au jeu. Elle se donne des petits airs, quelquefois même elle la montre du doigt et s'écrie : « N'est-ce pas ce que vous connaissez de plus horrible ? Ça ne vous a-t-il pas des airs de goule !... Après tout c'est de l'autre côté de la véranda... Ça ne peut pas nous toucher, pas vrai, Klaymongso ? » ”

“ Le vent secouait l'embrasure de la fenêtre, un morceau de métal cognait, et le jeune homme continuait à changer ses fers, penché sur elle. « Combien la vie est terrifiante ! songeait Monica, affreuse ! C'est la solitude qui est épouvantable. Nous tourbillonnons comme des feuilles et personne ne sait, personne ne se demande où nous tombons, ni quelle sombre rivière nous entraîne. » La sensation de tiraillement semblait à Monica remonter à sa gorge qui lui faisait si mal, si mal ! Elle avait envie de pleurer. ”

“ On n'entend même pas Madame ! On n'entend que le vent qui souffle, qui secoue la vieille maison, le vent ulule, et, dans leurs portraits, les dames du temps de la Pompadour baissent les yeux et sourient, rusées et sournoises. Monica regrette d'être venue. Oh ! quelle erreur d'être venue ! Fatale, fatale. Où donc est George ? S'il n'apparaît pas à la minute suivante, elle s'en ira. Elle enlève le kimono blanc. Elle ne veut plus se regarder. Ses doigts tremblent en ouvrant le grand pot de crème sur l'étagère de verre. ”

“ Il faisait chaud dans la cuisine, une mouche bourdonnait, un éventail de vapeur blanchâtre sortait de la cafetière, dont le couvercle ne cessait de danser une gigue bruyante sur le bouillonnement de l'eau. La pendule faisait dans l'air tiède un tic-tac lent et mesuré, comme le clic de l'aiguille à tricoter d'une vieille femme, et, de temps à autre, sans raison aucune, car il n'y avait pas de brise, le store se soulevait et venait frapper la fenêtre. ”

“ Tout demeurait immobile, baigné dans une lumière brillante, métallique, et des prairies, de chaque côté, coulait l'odeur laiteuse de l'herbe mûre. La grille de fer était ouverte ; ils prirent leur élan, la franchirent d'un trait, enfilèrent l'allée, contournèrent, l'îlot et vinrent stopper exactement devant le milieu de la véranda.
— Vous a-t-elle plu, Monsieur ? demanda Pat descendant de son siège avec un large sourire vers son maître.
— Beaucoup, vraiment, Pat, dit Stanley.
Linda sortit de la porte vitrée ; sa voix résonna dans l'ombre calme : « Bonsoir, es-tu rentré ? » ”

“ Les gens commencent à se réunir sur la plate-forme. Rassemblés par petits groupes, ils causent entre eux. Une étrange lueur tombe des lampes de la gare, qui teint leurs figures d'un ton presque vert. Un petit garçon en rouge s'avance bruyamment avec un énorme chariot à thé. Il s'appuie dessus, siffle, tape ses souliers avec sa serviette. Une femme, en tablier d'alpaga noir, pousse devant elle une brouette garnie d'oreillers à louer. Elle a l'air rêveur et absent de quelqu'un qui promène de long en large un bébé endormi dans une voiture d'enfant. ”

“ Il courut se baigner et Linda se retourna, s'appuyant sur un coude pour voir la chambre au grand jour. Tout le mobilier y avait trouvé place, tout le vieux fourniment, comme elle disait, même les photographies sur la cheminée et les fioles de médecine sur l'étagère au-dessus de la toilette. Les vêtements étaient posés sur une chaise, ses vêtements de sortie : une cape pourpre et un chapeau rond garni d'une plume. En les regardant, elle souhaitait partir de cette maison aussi. Elle se voyait s'en allant loin d'eux tous, en voiture, quittant tout le monde sans même agiter la main. ”

“ J'ai envie de thé comme les hommes robustes ont envie de vin.
Elle alluma la lampe sous son large abat-jour orange, ferma les rideaux et tira la table à thé. Deux oiseaux chantaient dans la bouilloire, le feu papillonnait. Il se redressa, les mains sur les genoux. C'était exquis, cette besogne de prendre le thé — et elle avait toujours de délicieuses petites choses à manger : des petits sandwiches épicés, des petits biscuits doux, aux amandes, et un gâteau brun, riche, parfumé au rhum. ”

“ C'est le rire de la nurse « qui tinte comme une cuiller dans un verre à médecine » ; — c'est, la nuit, un enfant qui écoute l'aïeule faire sa prière : « un susurrement léger, comme le bruit de quelqu'un qui cherche doucement, doucement dans du papier de soie » ; — ce sont les maisons du petit port « pressées comme des coquilles sur le couvercle d'une boîte de coquillages », — ou le silence. ”

“ Elle ferma les yeux un moment, mais ses lèvres souriaient. Sa respiration s'élevait et retombait dans sa poitrine comme deux ailes qui l'auraient éventée. La fenêtre était grande ouverte. Il faisait chaud, et quelque part là-bas, dans le jardin, un jeune homme brun et élancé, aux yeux moqueurs, se promenait sur la pointe des pieds parmi les arbustes ; il ramassait un gros bouquet, se glissait sous sa fenêtre et le lui tendait. Elle se vit penchée au dehors. Il enfonçait la tête parmi les brillantes fleurs de cire, malicieux et rieur. « Non, non », dit Béryl ”

“ Le vent s'éleva, souffla plus fort. Ils avaient atteint le sommet de la colline. « Hoï-yip-yip-yip ! » s'écria le cocher.
Ils s'élancèrent sur une route qui descendait au fond d'une petite vallée, pour y longer la rive, puis remontait et serpentait en corniche de l'autre côté. Les maisons apparaissaient de nouveau, leurs contrevents bleus fermés contre la chaleur, et des tapis de géraniums jetés par-dessus leurs murs roses. La ligne de la côte était sombre sur le bord de la mer, une frange de soie blanche bougeait à peine. La voiture dégringolait à fond de train, cahotait, oscillait. ”

“ Elle a une large tache humide sur sa jupe ; son cou et sa gorge sont teints de rose vif. Quand elle lève les bras, de grands demicercles de transpiration apparaissent sous ses aisselles. Les cheveux collent en mèches mouillées sur ses joues. On dirait que son jeune mari l'a plongée dans la mer pour l'y repêcher, la sécher au soleil, et la replonger de nouveau, et ainsi de suite tout le jour.
— Est-ce que Klaymongso désire un poisson ? s'écrient ils. — Leurs voix rieuses, excitées, viennent battre contre la véranda vitrée, comme des oiseaux. Une étrange odeur salée se dégage du panier. ”

“ Elle frissonna, la chanson du batelier éclata à ses oreilles, forte et tragique, elle vit le bateau flotter sur l'eau qui s'obscurcit, entre les arbres mélancoliques sur chaque rive... « Oui, j'aimerais cela », dit-elle en caressant son manchon.
— Vous aimeriez presque tout de la vie russe, fit-il avec chaleur. C'est si peu conventionnel, si impulsif, si naturellement libre. Et puis les paysans sont admirables, vraiment humains... Oui, c'est cela. Même le cocher qui conduit votre voiture prend une part réelle à ce qui arrive. ”

“ Nurse, assise à une table Lasse, faisait dîner la petite B..., qui sortait de son bain.
Le bébé avait une robe de flanelle et un casaquin de laine bleue ; ses cheveux fins et noirs étaient brossés en l'air, en une drôle de petite touffe pointue. Elle leva la tête lorsqu'elle vit sa mère et se mit à sauter.
— Allons, ma jolie, mangeons tout, comme une bonne petite fille, dit Nurse, comprimant les lèvres d'une façon que Bertha connaissait bien et qui signifiait qu'elle venait, une fois de plus, d'entrer dans la nursery au mauvais moment. ”

“ Oh ! non, elle n'allait pas rester. « Je crains... » commença-t-elle... Mais il avait allumé le gaz, posé les fers à friser en travers et lui tendait le kimono.
— Il fait un vent ! dit-il — Monica se soumit. Elle sentit les doigts frais et jeunes qui lui épinglaient la camisole sous le menton. « Oui, il y a du vent », répondit-elle, s'enfonçant de nouveau dans le fauteuil. Et le silence tomba. George, de son geste expert, retirait les épingles. Les cheveux s'écroulèrent, mais il ne les saisit pas, comme généralement, avec cet air de les soupeser, d'admirer leur finesse et leur poids. ”

“ Nurse fonça sur eux avec la brosse à cheveux, aplatit la frange de Sun, redressa le noeud de Moon, et leur fit se donner la main.
— Descendez, dit-elle tout bas.
Et ils descendirent. Sun se sentait bien sot de tenir comme ça la main de Moon, mais cela semblait plaire à Moon. Elle balançait son bras, et le grelot, sur son bracelet de corail, tintait.
A la porte du salon, Maman, debout, s'éventait avec un éventail noir. Le salon était rempli de dames, parfumées, soyeuses, bruissantes, et de messieurs en noir avec de drôles de queues à leurs vestes, comme des coléoptères. ”

“ Lottie et Kézia se tenaient sur le gazon, juste à l'intérieur de la grille, prêtes pour l'événement, dans leurs paletots aux boutons de métal frappés d'une ancre, sous leurs petits bérets enrubannés d'un nom de cuirassé. La main dans la main, les yeux ronds et graves, elles regardaient fixement d'abord « ces choses absolument nécessaires », puis leur mère.
— Nous n'avons qu'à les laisser, tout simplement ; nous n'avons qu'à les abandonner, dit Linda Burnell. — Un étrange petit rire s'échappa de ses lèvres ”

“ Le serveur a touché d'une baguette le poêle rouge, et allumé une bulle de gaz sous l'abat-jour étalé. Ce n'est pas la peine de regarder par la fenêtre, Madame, il fait
tout à fait noir à présent. Vos mains blanches hésitent sur votre châle sombre, comme deux oiseaux qui vont se nicher.
Elles sont agitées, agitées... Vous les enfoncez enfin,
sous vos petites aisselles chaudes.
Avec une longue perche le garçon fait claquer les
rideaux en les fermant. « Plus personne ! » comme disent
les enfants. ”

“ Quelle soirée triomphale ! Le petit dîner, en tête à
tête avec AEnone Fell, puis dans son auto blanche, le parcours jusque chez Lord Timbuck, tandis qu'elle le remerciait encore de cette joie inoubliable ! Triomphe sur triomphe ! Et le champagne de Lord Timbuck avait coulé à flots.
— Un peu plus de champagne, Peacock, avait dit Lord Timbuck. Vous remarquez bien, Peacock... — non pas « Mr. Peacock », mais Peacock, comme s'il était un des leurs. Et ne l'était-il pas ? Artiste, il pouvait les régir tous, et ne leur apprenait-il pas à s'évader de la vie? Comme il avait chanté ! ”

“ Un bruit de rires part des trottoirs, du milieu des rues et des fenêtres ouvertes, et à côté d'elle, mieux brossé que jamais, un parapluie roulé dans une main et avec des gants jaunes à la place des gants marron, se tient son grand-père, qui l'a invitée à passer la journée. Elle a envie de courir, elle a envie de se suspendre à son bras, elle a envie de s'écrier, à toute minute : « Oh ! je suis terriblement heureuse ! » Il la guide à travers les rues, reste immobile pendant qu'elle regarde ; ses bons yeux rayonnent sur elle et il lui dit : « Tout ce dont vous aurez envie ! » ”