Grand-père

“ Faites, Seigneur, a dit enfin mon grand-père, que le vieillard ait lui-même la sagesse qu'il souhaite à l'enfant! Si vous vous êtes servi de moi pour appeler à vous mon petit-fils, continuez, je vous en prie, à vous servir de lui pour mon propre salut! ”

“ Cette parole de ton grand-père est toujours restée profondément gravée dans mon coeur. C'était le soir, au milieu de l'hiver, le feu brillait dans l'âtre autour duquel nous étions rangés tous trois, l'aïeul, ton père qui te berçait sur ses genoux et moi. J'étais au milieu d'eux ; ton grand-père à un coin du foyer, son fils à l'autre. Le vieillard, qui comptait alors soixante-dixhuit ans, avait posé sa pipe sur la tablette en bois de la cheminée; un de ses bras était appuyé sur une vieille table ronde, l'autre, il retendait de temps en temps à la lueur réchauffante de la flamme. ”

“ Et qu'as-tu dit à ce marchand d'hommes? «Mon grand-père est infirme; il ne peut presque plus gagner sa vie: il n'a que moi pour soutien; je peux lui manquer, soit par la maladie, soit par le chômage; il est vieux: assurez-lui une petite pension viagère, et je me vends à vous...» Et tu l'as fait!—s'écria le vieillard les larmes aux yeux, en levant sa cuiller au plafond avec un geste si véhément, que si Georges n'eût pas vivement retenu la table, elle tombait du lit avec l'écuelle: aussi s'écria-t-il:
—Sacrebleu! grand-père, tenez-vous donc tranquille! ”

“ Je me penche attendri sur les bois et les eaux,
Rêveur, grand-père aussi des fleurs et des oiseaux ;
J'ai la pitié sacrée et profonde des choses ;
J’empêche les enfants de maltraiter les roses ;
Je dis : N’effarez point la plante et l’animal ;
Riez sans faire peur, jouez sans faire mal. ”

“ On vient trouver le grand-père qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir ; on lui dit : Grand-père, voilà. Et le grand-père dit : C’est tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse. J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils. Voilà deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi ! Rien de mieux ! C’est ainsi que l’affaire doit se passer. On n’épouse point, mais ça n’empêche pas. Tu me comprends ?
Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit de la tête signe que non. ”

“ — Je savais bien Qu'en répondant c'est moi, papa ne dirait rien. Je n'ai pas peur de lui puisqu'il est mon grand-père. Vois-tu, papa n'a pas le temps d'être en colère, Il n'est jamais beaucoup fâché, parce qu'il faut Qu'il regarde les fleurs, et quand il fait bien chaud
138 L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE.
Il nous dit : N'allez pas au grand soleil nu-tête, Et ne vous laissez pas piquer par une bête, Gourez, ne tirez pas le chien par son collier, Prenez garde aux. faux pas dans le grand escalier, Et ne vous cognez pas contre les coins des marbres, Jouez. Et puis après il s'en va dans les arbres. ”

“ Te rappelles-tu ton grand-père, qui était si bon pour toi ? Tu ne peux plus le voir, mais il te voit, il sait tout ce que tu fais ; quand tu te conduis mal, il est triste ; quand tu te conduis bien, il est content, il te sourit comme autrefois. ”

“ Je revois ma grand-mère et mon vieux grand-père qui me sourient derrière la haie de leur jardin. Ils demeuraient dans une maisonnette pareille à celle-ci, un peu plus grande... ma mère me tient par la main, guidant mes pas encore chancelants. Nous venons d'entrer dans le joli mois de mai, comme à présent; c'est le jour anniversaire de mon grand-père. Je porte un gros bouquet de fleurs; je balbutie mon compliment de fête; le vieillard me serre en tremblant sur son cœur; je sens une larme tomber sur mon front... Hélas! ils ne sont plus, ces nobles cœurs... et morte aussi est ma bonne mère! ”

“ Vois, Paul, tu t'es mouillé les pieds. — Pas fait exprès.
— Prends garde aux cailloux. — Oui, grand-père. — Va dans l'herbe.
Et le ciel était pur, pacifique et superbe,
Et le soleil était splendide et triomphant
Au-dessus du vieillard baisant au front l'enfant.
Le père, ailleurs, vivait avec son autre femme.
C'est en vain qu'une morte en sa tombe réclame,
Quand une nouvelle âme entre dans la maison.
De sa seconde femme il avait un garçon,
Et Paul n'en savait rien. Qu'importe ! Heureux, prospère,
Gai, tranquille, il avait pour lui seul son grand-père ! ”

“ Ajoutez l'attraction d'un grand-père qui, à la différence de sa femme — la grand'mère un peu sévère — était un véritable papa gâteau, type du bon bourgeois campagnard tel que Greuze nous le montre dans ses tableaux villageois un peu démodés aujourd'hui.
De longs cheveux blancs tombant derrière les épaules, un visage toujours souriant qui exprimait la bonté parfaite, et un air de simplicité s'alliant avec la dignité qui convient au chef d une nombreuse famille, voilà son portrait achevé. ”

“ Ce pauvre grand-père qui n’avait aucun vice, mais qui manquait d’ordre et de prévoyance, était, quand même, un digne homme et un homme excellent. Je l’ai connu, je vois encore sa belle tête triste et douce, sa longue barbe blanche, son costume antique, ses belles mains soignées, son violon dont l’archet était orné d’une agate où ses armes étaient gravées. ”

“ Lorsque la pluie tarde à tomber et que votre riz risque de se dessécher, vos femmes ont l'habitude de crier vers le ciel : « Grand-père céleste, fais tomber de la pluie ! » Oui est ce grand-père céleste si ce n'est Dieu ? En l'appelant grand-père, vous reconnaissez qu'il est un Etre qui aime les hommes ; en l'invoquant comme vous le faites, vous lui attribuez un coeur qui compatit aux maux des hommes. En effet, il fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes. Mais, la moisson terminée, à qui offrez-vous vos actions de grâce, le quatorzième jour du septième
Entrée d'un temple d'idole. ”

“ Il a dit avec un accent pénétrant la douceur intime du foyer, la séduction ingénue des enfants. Il y a bien de l’ostentation, de la puérilité dans l’Art d’être grand-père ; ce grand-père exerce sa fonction comme un pontificat, avec une niaiserie solennelle qui dégoûte. ”

“ Ce soir dans la tranchée, humide et froid repaire Où meurent si souvent les rêves d'avenir, Ayant pourtant au cœur l'espoir de revenir, Je songe aux jours lointains. quand je serai grand-père.
Quand je serai grand-père, ô mes petits-enfants, Quand le Bon Dieu, touché par celui qui l'implore, Vous aura pris au monde où vous êtes encore Pour me dédommager de l'injure des ans. ”

“ Grand-père écoutait le récit de ma journée et m'embrassait en me disant :
« La promenade t'a fait du bien. Tu me rapportes aussi des fleurs sur tes joues. »
Je me revis ensuite plus âgée de deux ou trois ans, ayant passé des gâteries maternelles de tante Paule sous la direction de grand-père. Il court par le monde une phrase toute faite sur la piteuse éducation que les grands-pères donnent à leurs petits-enfants, pour leur être trop tendres. Si l'exception justifie en toutes
choses la règle, la sévérité de grand-père est propre à donner un poids de plus à cette maxime courante. ”

“ On ne peut effrayer un grand-père. En tout cas
Je puis lutter encore, et je ne suis point’las
De voir luire en tes’yeux ta petite âme franche.
Tu veux toucher à tout. — N’est-ce pas vrai, voyons ?
Même à l’étoile vive, à l’éclat des rayons. ”

“ Etre père de famille donne un degré de noblesse sociale, devenir grand-père est d'une élévation plus marquée: Mais pour porter ce titre comme il convient, il y a une manière : l'art d'être papa et l'art d'être grand-père. ”

“ Et où est grand-père? murmura-t-elle ; je suis sûre qu'il lui est arrivé quelque chose.
— Il est resté chez votre oncle Stéphen.
— Ce n'est pas une raison pour ne pas écrire.
— Il faut donc tout vous dire? Eh bien! votre grandpère a eu une fluxion de poitrine; mais, rassurez-vous, il est hors de danger maintenant.
— Pauvre cher grand-papa! s'écria Émilie en renfonçant ses larmes par un effort de volonté.
— A la bonne heure! dit le docteur, voilà ce que j'appelle une vaillante petite nature ! ”

“ Le classique, si je puis m’exprimer ainsi, c’est le grand-père que l’on vénère, parce qu’il est le père de votre père, mais qui ne peut prétendre à cette tendresse profonde que l’on réserve pour celui qui aida notre mère à guider nos premiers pas dans le chemin de la vie. ”

“ Brest, 26 février 1882.
288 GRAND'MERE
TON GRAND-PERE
A ANNE
CE qu'il a fait? — Sa vie eut plus d'une épopée. Petite, écoute bien. Laisse là ta poupée. Quand je nomme Celui que tu dois respecter, Admirer et chérir, il faut bien écouter. Petite, ce qu'a fait ce grand-père qui joue Avec toi ; qui met tant de baisers sur ta joue ; Qui se couche à tes pieds comme un tout petit chien, C'est tout ce que peut faire un grand homme de bien. C'est plus encor, c'est mieux. Sa charité sublime Fut infinie autant qu'elle fut magnanime. ”

“ Chaque jour augmentait l’intimité du grand-père et du petit-fils et en même temps, accroissait la confiance de celui-ci dans les bons sentiments de son aïeul. Il ne mettait pas en doute que son grand-père fût l’homme le meilleur et le plus généreux de la terre. ”

“ Même ce vénérable grand-père, dont la vie vous a semblé si digne et riche de mérites, même cette bonne grand'mère, dont les jours laborieux s'achevèrent par une mort si pieuse et si douce, ne sont peut-être pas encore au ciel. ”

“ Il n'y a qu'un moyen de désarmer mon grand-père : c'est que je parvienne à le retrouver. Il est invisible, lui, mais il voit tout. Demandez-vous comment il aurait découvert vos plus secrètes pensées, depuis la lettre écrite à M. Starr, jusqu'au projet de mon mariage avec Harry, s'il n'avait pas l'inexplicable faculté de tout savoir. Mon grand-père, autant que je puis en juger, est, dans sa folie même, un homme puissant par l'esprit. ”

“ Enfant, on vous dira plus tard que le grand-père
Vous adorait ; qu’il fit de son mieux sur la terre,
Qu’il eut fort peu de joie et beaucoup d’envieux,
Qu’au temps où vous étiez petits il était vieux,
Qu’il n’avait pas de mots bourrus ni d’airs moroses,
Et qu’il vous a quittés dans la saison des roses ;
Qu’il est mort, que c’était un bonhomme clément ;
Que, dans l’hiver fameux du grand bombardement,
Il traversait Paris tragique et plein d’épées,
Pour vous porter des tas de jouets, des poupées,
Et des pantins faisant mille gestes bouffons ;
Et vous serez pensifs sous les arbres profonds. ”

“ JEANNE FAIT SON ENTRÉE
Jeanne parle ; elle dit des choses qu’elle ignore ;
Elle envoie à la mer qui gronde, au bois sonore,
A la nuée, aux fleurs, aux nids, au firmament,
A l’immense nature un doux gazouillement,
Tout un discours, profond peut-être, qu’elle achève
Par un sourire où flotte une âme, où tremble un rêve,
Murmure indistinct, vague, obscur, confus, brouillé,
Dieu, le bon vieux grand-père, écoute émerveillé. ”

“ Après l’ange je veux l’archange au firmament ;
Moi grand-père indulgent, mais ancêtre inclément,
Aussi doux d’un côté que sévère de l’autre,
J’aime la gloire énorme et je veux qu’on s’y vautre
Quand cette gloire est sainte et sauve mon pays !
Dans les Herculanums et dans les Pompéïs
Je ne veux pas qu’on puisse un jour compter nos villes ;
Je ne vois pas pourquoi les âmes seraient viles ”

“ C'est la dernière fois que j'aborde ce sujet avec toi, mon enfant; ta réponse me dira quel cas tu fais des prières de ton vieux grand-père qui t'aime si tendrement, si fidèlement, et qui n'a eu, qui n'a qu'une pensée: assurer ton bonheur avant de mourir. ”

“ Là-dessus mon grand-père m'a fait reconnaître mon ingratitude et ma folie. Il m'a dit:
—Laissons à la brute ce long sommeil: notre part est plus belle. Dieu nous condamne à la souffrance, il est vrai; mais il daigne se révéler à nous. Récompense magnifique! Accepte-la, mon fils, avec reconnaissance, et accomplis les devoirs qu'elle t'impose. Veillez, nous est-il dit, car vous ne savez pas à quelle heure le Seigneur viendra. ”

“ Je crois que mon grand-père, lorsqu’il avait quarante-cinq ans, c’est-à-dire l’âge actuel de mon oncle, devait présenter la même apparence. Un homme droit, sec, dont les yeux ont un regard direct et franc, et dont la voix claire donne aux phrases françaises une précision particulière. ”

“ La fable était excellente; vos petits-enfants sont très beaux. Heureux poète, heureux grand-père!
J'aime beaucoup vos vers, cher Docteur; je les aime parce que vous les donnez comme un arbre donne ses fruits, et qu'il est visible qu'ils ne vous ont coûté ni peine ni contrainte. Je les aime parce qu'ils parlent aisément de toutes les belles choses de la vie.
Tous ne sont pas d'un grand-père. Cela doit tenir à ce que vous ne l'avez pas toujours été. Il y a des gens qui naissent vieux. Vous, cher Docteur, vous resterez toujours jeune. ”

“ Non. Grand-père est plutôt silencieux sur ce sujet... De fait, il ne me parle que très rarement de mes parents... Il m’a dit seulement que je n’avais que un an lorsque mon père est mort, et deux ans, à la mort de ma mère. ”

“ En me voyant si peu redoutable aux enfants,
Et si rêveur devant les marmots triomphants.
Les hommes sérieux froncent leurs sourcils mornes;
Un grand-père échappé passant toutes les bornes,
C'est moi. Triste, infini dans la paternité,
Je ne suis rien qu'un bon vieux sourire entêté.
234 L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE.
Ces chers petits ! Je suis grand-père sans mesure : Je suis l'ancêtre aimant ces nains que l'aube azuré, Et regardant parfois la lune avec ennui, Et la voulant pour eux, et même un peu pour lui; Pas raisonnable enfin. C'est terrible. ”