Octave Crémazie

“ Donnez donc en ce jour, où l’église pleurante,
Fait entendre pour eux une plainte touchante,
Pour calmer vos regrets, peut-être vos remords,
Donnez, du souvenir ressuscitant la flamme,
Une fleur à la tombe, une prière à l’âme,
Ces deux parfums du ciel qui consolent les morts.
Priez pour vos amis, priez pour votre mère,
Qui vous fit d’heureux jours dans cette vie amère,
Pour les parts de vos cœurs dormant dans les tombeaux.
Hélas ! tous ces objets de vos jeunes tendresses
Dans leur étroit cercueil n’ont plus d’autres caresses
Que les baisers du ver qui dévore leurs os. ”

“ Tous les grands noms de la littérature actuelle sont ceux de piocheurs, et ils ont trouvé dans leur labeur incessant la fortune en même temps que la gloire. Pour qu’un écrivain puisse ainsi se livrer à un travail assidu, il faut qu’il soit sûr au moins de ne pas mourir de faim. Pour donner le pain quotidien au jeune homme qui a le désir et la capacité de cultiver les lettres, il faudrait fonder en Canada une revue qui paierait cinq, dix et même quinze sous la ligne les œuvres réellement supérieures. ”

“ C’est à cette espèce de fantaisie qu’appartient la première partie de mon poème des Trois morts. Les morts dans leurs tombeaux souffrent-ils physiquement ? Leur chair frémit-elle de douleur à la morsure du ver, ce roi des effarements funèbres ? Je l’ignore, et je serais bien en peine s’il me fallait prouver l’affirmative ; mais je défie M. Thibault de me donner les preuves que le cadavre ne souffre plus. C’est là un de ces mystères redoutables dont Dieu a gardé le secret pour lui seul. Cette idée de la souffrance possible du cadavre m’est venue il y a plusieurs années : voici comment. ”

“ Les journaux de l’opposition n’ont pas cessé un instant de rendre l’Empereur responsable de ce qu’ils appelaient l’humiliation de la France. Malheureusement les Français, impérialistes et républicains, ne soupçonnaient pas la formidable puissance militaire dont la Prusse vient de donner une preuve si rapide et si foudroyante. Napoléon vaincu a tous les torts. Quand on est empereur des Français il ne faut jamais être vaincu, ou, si la victoire fuit votre drapeau, il faut toujours savoir garder la gloire en se faisant tuer à la tête de l’armée. ”

“ Ce n’est pas encourager la littérature que de décerner des prix à des poèmes qui ne peuvent supporter le grand jour de la publicité, c’est seulement donner une prime à la médiocrité. En Europe, quand les œuvres soumises à un jury universitaire ne s’élèvent pas à un degré suffisant de perfection, on ne donne pas de prix : l’Académie française a été pendant trois ans sans décerner un seul prix, parce que les travaux sur lesquels elle avait à se prononcer, ne s’élevaient pas au-dessus de la médiocrité. ”

“ L’Angleterre, qui a toujours vu d’un œil jaloux le grand rôle que la France joue dans le monde, ne se sent pas de joie en voyant ses kinsmen des forêts de la Germanie vaincre et rançonner cette nation gauloise qui tient depuis si longtemps le flambeau de la civilisation. Ce qu’elle a toujours été incapable de faire, la Prusse semble, pour le moment, en voie de l’accomplir. Mais qu’elle attende la fin, j’espère qu’elle rira jaune.
Vous savez déjà que les Prussiens ont été rossés par Bazaine dans les journées des 14, 15, 16 et 18. ”

“ Que deviennent les pigeons messagers ? Sont-ils dévorés par les éperviers et les faucons que les ennemis ont fait venir d’Allemagne pour leur donner la chasse ? Depuis cinq jours, nous n’avons plus de gaz dans les maisons. C’est le pétrole qui est le dieu de la lumière, et la bougie est son prophète. Presque toutes les boutiques ferment à la tombée de la nuit. Les rues sont encore éclairées au gaz, seulement un bec sur trois. À six heures, la capitale a un air morne qui fait l’âme triste. Les cafés seuls restent ouverts jusqu’à minuit. ”

“ En présence de la Prusse, qui veut rétablir l’empire d’Allemagne, ce n’est pas avec des métaphores ou des prosopopées que l’on conservera à la France le rang qui lui appartient en Europe.
Avant-garde, par sa position géographique, des peuples de race latine, la France, comme le dit Chateaubriand, est un camp. Elle doit avoir toujours la main sur son épée. M’est avis que les héros de l’agiotage ou du mur mitoyen qui veulent diriger les destinées de la nation, trouveront trop lourde pour leurs mains débiles la flamboyante épée de Charlemagne, de Louis XIV et de Napoléon. ”

“ Dès qu’il put se traîner hors de sa chambre, M. Bossange l’emmena avec lui à son château de Citry, en Champagne, où il lui prodigua tous les soins d’une amitié qui ne s’est jamais démentie, et qui réussirent à le ramener à la vie. Cette vieille résidence des barons de Renty, avec ses constructions d’un autre âge, avec ses souvenances séculaires qui séaient si bien à l’imagination poétique de Crémazie, avec sa société si spirituelle et enjouée, avec son parc tout plein de parfums et de chants d’oiseaux, fut une oasis enchantée au milieu du désert de sa vie. ”

“ Ce n’est pas une guerre, c’est une invasion de hordes barbares, comme celles qui ont détruit l’empire romain, une invasion plus terrible même, puisque les Prussiens sont animés d’une haine féroce contre tout ce qui est catholique et de race latine, tandis que les Huns et les Vandales, sans haine contre les Romains, qu’ils ne connaissaient pas, ne cherchaient, en marchant vers le midi, qu’un sol plus fertile et un ciel plus attiédi. ”

“ Les membres du gouvernement provisoire ne sont pas des petits saints, mais du moins ce sont des gens honorables, des messieurs, tandis que les chefs de la clique de Belleville ne sont, à l’exception de Flourens, que des voyous. Tout le monde est si content d’avoir échappé à la dictature de la voyoucratie, que l’on semble oublier les malheurs de ces derniers jours. Malgré les inquiétudes de toutes sortes causées par la situation pleine de périls de la capitale, les Parisiens n’ont pas oublié que c’est aujourd’hui la veille de la fête des morts. ”

“ Si on ne haranguait pas en public contre le régime impérial, on était bien certain de n’être nullement inquiété. Aujourd’hui, on n’a pas même le droit de dire que la république pourrait bien ne pas être le paradis sur la terre. Et les immortels principes de 89, je me demande ce que l’on en fait, si un citoyen n’a pas le droit d’exprimer ce qu’il pense. — Les zouaves pontificaux veulent défendre Rome jusqu’à la dernière extrémité. Ici, tout le monde, même ceux qui détestent la papauté, approuve ces braves soldats. ”

“ Qui couvre l’agonie et l’adieu des mourants ;
Hier, les nations, muettes, dans l’attente,
Regardaient en tremblant cette arène sanglante
Où se mesuraient trois géants.
Mais aujourd’hui la paix, divinité sereine,
Découvrant de ses biens la source toujours pleine,
Aux regards du vaincu, comme à ceux du vainqueur,
Vient offrir les douceurs, chères à la mémoire,
De la patrie absente. Hier c’était la gloire,
Mais aujourd’hui c’est le bonheur. ”

“ On ne dit pas ce que Jules Favre a répondu. À l’heure qu’il est, il n’y a pas plus de loi que de droit. Au point de vue des principes, si Blanqui et Pyat avaient réussi à se maintenir à l’Hôtel de Ville, leur autorité eût été tout aussi légitime que celle du gouvernement provisoire, puisqu’elles ont toutes deux une origine commune, la violence. Je ne dis pas cela pour défendre Blanqui et autres farceurs ejusdem farinæ, mais seulement pour rappeler que, du moment qu’on sort de la légalité, on n’a plus le droit de reprocher aux autres ce que l’on a fait soi-même. ”

“ Je me représentais les paysans cachés derrière les haies, faisant la chasse aux Prussiens, comme sous Napoléon Ier les Espagnols la faisaient aux Français. Je croyais à la France chevaleresque de nos pères. Hélas ! quelle était mon erreur ! Au lieu de cette grande nation qui tient une si large place dans les annales de l’histoire, il n’y a plus aujourd’hui qu’une agglomération d’hommes sans principes, sans moeurs, sans foi et sans dignité.
Dans l’Orléanais, il n’y a que les zouaves pontificaux qui se soient battus comme des lions. ”

“ Charette, qui commandait les zouaves du pape, et Cathelineau, petit-fils du célèbre Vendéen, sont maintenant à Tours, où ils organisent une armée de leurs compatriotes. À chaque combat qui se livre sous nos murs, les Parisiens font une véritable course aux blessés. C’est à qui arrivera le premier sur le champ de bataille, quand tout est fini, bien entendu, pour enlever un défenseur de la patrie. Il y a moins de charité que de calcul égoïste dans ce zèle pour soigner les victimes de la guerre. ”

“ C’est un fait, peut-être unique dans l’histoire des villes assiégées, non seulement de voir la bourse ouverte, mais encore d’assister à la hausse constante de la vente, quand le canon de l’ennemi ébranle les colonnes de l’Exchange. Cette fermeté de toutes les valeurs publiques vaut une victoire, car elle donne du cœur au ventre à tous les boutiquiers et les rentiers, pour qui la cote de la bourse est la seule infaillibilité de ce monde. On se dit tout bas, à l’oreille, que les espions prussiens vont essayer d’empoisonner les bestiaux destinés à la nourriture des assiégés. ”

“ Les républicains, qui, depuis le commencement de la guerre, n’ont cessé d’ameuter le peuple de Paris contre l’empire, devaient tout naturellement hériter du pouvoir que Napoléon a laissé tomber de ses mains sous les murs de Sedan.
La république, à ce moment suprême, est un glaive à deux tranchants. Si, comme en 1848, le mouvement révolutionnaire se propage en Italie, en Espagne, en Autriche et en Prusse, il pourra se faire que Guillaume, rappelé chez lui par l’insurrection, se hâte de conclure une paix honorable pour la France. ”

“ Outre cette division dans le gouvernement, nous avons le parti ultra-radical, représenté par le Combat, de Pyat, la Patrie en danger, de Blanqui, le Réveil, de Delescluze, qui veut absolument que l’élection de la commune de Paris ait lieu les 9 et 10 octobre. Le gouvernement s’y oppose et il fait bien. Si la commune sortait des élections demandées par les meneurs des faubourgs, son premier acte serait le renversement de l’autorité actuelle, à qui elle dirait : Votre pouvoir, sorti de l’émeute, n’a aucune sanction légale. Nous, au contraire, nous sommes les élus de la capitale. ”

“ Ô bords de la Durance !
Beaucaire, où s’écoulaient les jours de son enfance,
Donjon du roi René s’élançant vers le ciel,
Ô mistral soulevant les ondes fugitives,
À l’heure où, chaque soir, s’élève sur les rives
Le chœur de l’hymne universel ;
Ô champs toujours couverts de fruits et de verdure,
Étalant au soleil votre fraîche parure,
Forêt où s’élançait la meute des chasseurs ;
En vous voyant revivre en ce rêve sublime,
Son âme s’emplissait de cette joie intime
Et ses yeux se mouillaient de pleurs. ”

“ L’éclectisme, absurde en religion et en philosophie, m’a toujours paru nécessaire en littérature. Vouloir ne regarder que par l’œil classique, c’est rétrécir volontairement l’horizon de la pensée. Au siècle où nous vivons, nous devons marcher en avant, en suivant, tant qu’elles ne sont pas contraires à la religion et à la morale, les aspirations de notre temps. Quand on ne marche pas, on recule, puisque ceux qui sont derrière nous vont en avant. ”

“ Il ne fait pas bon, en ce moment, d’être bonapartiste. Comme il faut une victime expiatoire, c’est l’Empereur que l’on rend responsable des malheurs de la patrie. Tout le monde dit aujourd’hui que la France était opposée à la guerre, que Napoléon III seul a voulu attaquer la Prusse, afin de mieux asseoir sa dynastie. Pourtant, Paris en masse demandait les bords du Rhin il y a deux mois. Non seulement Paris, mais toute la France a poussé le cri : À Berlin ! ”

“ Avant Reichshoffen, les journaux républicains ne se gênaient pas pour dire : Si les Prussiens en venant à Paris nous débarrassent des Bonapartes, qu’ils soient les bienvenus ! Est-ce que la province va dire à son tour : Que le roi Guillaume soit le bienvenu, s’il nous débarrasse de la république ! Le grand malheur de la France c’est que ses enfants sont plutôt des partisans que des patriotes. On dit que le dernier rapport de Crémieux ne semble pas annoncer un grand enthousiasme pour le gouvernement actuel dans les départements. ”

“ Si je puis m’exprimer ainsi, elle a démocratisé la poésie et lui a permis de ne plus célébrer seulement l’amour, les jeux, les ris, le ruisseau murmurant, mais encore d’accorder sa lyre pour chanter ce qu’on est convenu d’appeler le laid, qui n’est souvent qu’une autre forme du beau dans l’harmonie universelle de la création. Je ne dis pas, comme Victor Hugo, que le beau, c’est le laid, mais je crois qu’il n’y a que le mal qui soit laid d’une manière absolue. La prairie émaillée de fleurs est belle, mais le rocher frappé par la foudre, pour être beau d’une autre manière, l’est-il moins ? ”

“ Il y a quelque chose de plus terrible que les Prussiens, c’est l’anarchie qui règne en ce moment à Paris. Avant-hier, on a forcé la prison de Sainte-Pélagie. Comme il n’y restait plus de détenus politiques, les émeutiers ont mis en liberté tous les voleurs qui s’y trouvaient enfermés. Nous avons besoin d’un homme à poigne de fer, autrement nous avons la guerre civile en permanence. ”

“ Abandonné par cette masse inerte qui compose le parti des honnêtes gens, le gouvernement a bien été obligé de se réfugier à Versailles. Le bourgeois de Paris, plutôt que de se battre, acceptera tous les gouvernements, quelque honteux qu’ils soient, sanctionnera toutes les usurpations, quelque scandaleuses qu’elles paraissent aux yeux de l’univers écœuré devant le spectacle d’une grande cité où la majorité est si lâche et la minorité si audacieuse et si corrompue. ”

“ En ce moment, la continuation de la lutte, ce serait la mort d’un million de vieillards, de femmes et d’enfants. La faim nous presse et si nous ne voulons pas mourir, il nous faut capituler de suite, sans émeutes et sans phrases. Le gouvernement annonce dans l’Officiel de ce matin que l’armistice sera signé dans quelques heures.
Dimanche, 29 janvier. — Temps doux et pluvieux. L’Officiel donne le texte de l’armistice. C’est une capitulation pure et simple. Seulement l’armée ennemie n’entrera pas dans Paris, du moins pendant l’armistice. La ville est tranquille. ”

“ Pourquoi n’avez-vous donc pas publié les deux pièces sur la guerre d’Orient, qui ont paru, l’une dans le Journal de Québec du premier janvier 1855, l’autre dans la même feuille du premier janvier 1856 ? Je les regarde comme deux de mes bonnes pièces, et j’aurais préféré les voir reproduites plutôt que les vers insignifiants faits sur la musique de Rossini pour la fête de Mgr de Laval. Cette autre pauvreté intitulée : Qu’il fait bon d’être Canadien, ne méritait pas non plus les honneurs de l’impression. ”

“ Garibaldi est bien réellement à Tours. Je ne comprends pas bien quel appui ce vieillard, plein de fiel et de rhumatismes, peut apporter à la défense nationale. Ce n’est qu’un chef de bandes qui ne saurait commander 100,000 hommes. Ce qu’il faut à la France, c’est un génie supérieur capable de faire manœuvrer le demi-million d’hommes qui se lève dans les départements. Garibaldi, renommée surfaite par la camaraderie révolutionnaire, n’est certainement pas ce génie-là. ”