Revue littéraire

“ Aucune forme n’est plus actuelle aujourd’hui que ce genre d’observation littéraire qui est à demi de l’histoire, à demi de la critique, qui est toujours en éveil, et pour ainsi dire une succession d’impressions sur les œuvres et sur les hommes, à mesure qu’ils passent dans cette galerie vivante des choses contemporaines. ”

“ Tout à la fois revue littéraire, revue artistique, revue scientifique, revue politique, revue économique, revue philosophique, etc., elle a pour objet de consigner les manifestations de l'activité humaine à notre époque dans un recueil unique, afin de permettre aux lecteurs de suivre 1 sans perte de temps le progrès général. ”

“ Qu’on remarque en effet que depuis le premier jour la Revue procède par une sorte de formation successive, étendant par degrés son cadre, sa sphère d’action, sans dévier néanmoins de sa direction essentielle de la pensée intime qui l’inspire. Elle naît en 1831 : à partir de ce moment, elle passe près de dix ans à conquérir, avec l’éclat littéraire, l’importance politique. Elle n’a pas seulement l’incomparable « pléiade » des poètes, des romanciers, des critiques nés en même temps qu’elle et déjà populaires ”

“ C’est dans les « petites revues » que se manifeste chez nous la jeune littérature. Cette institution des petites revues restera comme le fait le plus intéressant de l’histoire des lettres contemporaines. Elle remonte à une dizaine d’années. Sans doute de tout temps on avait vu des écoliers crayonner des vers sur leur pupitre de collégiens et de tout petits enfans tenir la plume du même pouce qu’ils venaient de téter. Mais ils ne trouvaient pas le placement de ces productions naïves. Les jeunes revues leur ont offert un débouché. Un abonnement donne droit à l’insertion d’un sonnet. ”

“ Dans le grand mouvement littéraire qui s’est accompli en France depuis vingt ans, la critique pourra revendiquer, aux yeux de l’histoire, un rang notable et nouveau, un rôle d’intervention originale, et sur certains points, on doit le dire, de direction première et d’excitation féconde. ”

“ On se frappa dans la main, et l’affaire fut conclue.
Les écrivains se divisent en deux classes : ceux pour qui la littérature est un moyen, ceux pour qui la littérature est un but. J’appartenais, j’ai toujours appartenu à cette seconde catégorie ; je n’ai jamais demandé aux lettres que le droit de les aimer et de les cultiver de mon mieux ; aussi j’obtins que nulle question politique ne serait traitée dans la Revue de Paris ; le champ de la littérature exclusivement littéraire était assez large pour nous fournir une moisson sérieuse ”

“ La première moitié du XIXe siècle sera peut-être la grande époque littéraire et scientifique de l’Angleterre, et grace aux écrivains de talent de la revue écossaise, la critique, depuis quarante ans, a marché de pair avec la philosophie, la poésie et la science. Il y avait loin en effet des premiers articles de l’Edinburgh Review aux historiettes moitié morales, moitié frivoles, et à la critique superficielle et bornée du Spectator et du Lounger. ”

“ La revue, c'est le journal qui s'arrondit, qui prend du ventre, le journal fait homme, l'homme à la fois coffre-fort et grosse caisse, qui exploite, monnaye, pour son propre compte, toutes les intelligences contemporaines : hier, simple gringalet médical, littéraire et pharmaceutique ”

“ Cet éditeur n'était ni un écrivain, ni un critique ; mais s'il ne faisait point d'articles, il savait faire un journal, c'est-à-dire frapper aux portes des écrivains en vogue, et relier ensemble les divers morceaux obtenus de leur
talent, de manière à en former une mosaïque intéressante. Propriétaire de deux revues, il leur assigna à chacune un rôle particulier. La Revue de Paris fut plus littéraire, plus particulièrement consacrée aux arts ; la Revue des Deux-Mondes fut plus philosophique, plus docte et plus dogmatique. ”

“ Il suivait toujours avec une attention passionnée le mouvement littéraire contemporain ; et, à défaut d’études complètement rédigées, que d’articles projetés, commencés même, ou simplement parlés, dans ce cabinet de la Revue, témoin, comme on l’a dit, de tant d’improvisations étincelantes ! « Il faut avoir une opinion ! » s’écrie-t-il quelque part ”

“ Elle oppose en même temps la réponse la plus décisive à quelques-unes des critiques qui ont été parfois adressées à la direction. Il a été dit que la Revue, avec la prétention de s’ériger en cénacle politique et littéraire, n’avait réussi qu’à former une coterie. On a reproché à la direction de ne point toujours laisser aux écrivains l’indépendance de la pensée, ni l’originalité de la forme, et de pratiquer le régime autoritaire dans la république des lettres. ”

“ Certes le développement scandaleux de la littérature d’en bas tient à des causes très complexes, et c’est là un sujet d’études devant lequel la Revue ne reculera point ; une de ces causes, nous pouvons le dire aujourd’hui, puisque notre sujet nous y amène, c’est un instinct de protestation contre le manque de sincérité qui tend à s’établir chez nous par suite des candidatures académiques. ”

“ Après tant de portraits littéraires de l’auteur d’Ivanhoé, il est curieux aussi de voir quel portrait moral en fait James Hoog, dans un spirituel article sur la statistique du Selkirkhire, inséré au dernier numéro du Journal trimestriel d’agriculture. Parler de Walter Scott comme homme littéraire, dit James Hoog, serait le comble de l’absurdité chez un écrivain qui s’occupe de statistique. Sous ce jour, Walter Scott est connu et apprécié de tout l’univers, partout du moins où les lettres ont pénétré. ”

“ Les hommes d’un vrai talent, disent ces censeurs des revues, séduits par l’appât d’une gloire facile et prompte, par la certitude d’un bénéfice immédiat, résument en quelques pages tel sujet d’un grand intérêt qu’ils eussent dû développer dans un volume ; le public prend goût à ces rapides aperçus, et comme, dans la peinture, les esquisses et les aquarelles ont détrôné les grands tableaux, en littérature, les résumés et les essais prendront la place des compositions plus importantes, devenues désormais impossibles. ”

“ Au profit d’un journal? Mais le journal supportera impatiemment une élucubration sérieuse. Au profit du public distrait et frivole qui probablement ne le lira pas? Qu’on nous ramène donc à l’anecdote, et tout le monde sera content. Le critique devenu reporter racontera, par le menu, comment est meublé le cabinet de travail de l’écrivain, à quelle heure il se lève, à quelle heure il sort, quelles personnes il voit, dans quelles intimités il vit. S’il ne sait rien, il invente. ”

“ Le Journal imaginaire paraît être un vieux fonds de portefeuille de l’auteur, composé de quelques nouvelles qui ne sont pas toutes achevées, de longs fragments d’un poëme en prose, de vers de société, d’énigmes, de charades, et de morceaux détachés sur la littérature, la morale, l’éducation, les arts libéraux et industriels, etc., etc. ”

“ Tenons-nous nôtre public au courant de toutes les choses intellectuelles, de toutes les oeuvres d'art, de tous les livres ? Nos Revues, qui ont plus de loisirs pour être savantes, abordent-elles réellement toutes les questions de jour? ”

“ Ce fut au commencement de 1831 qu’il prit la direction d’un recueil mourant, la Revue des Deux Mondes, Journal des voyages, qu’il résolut de ressusciter. Il était jeune, l’école romantique affirmait sa vitalité ; loin de repousser les débutans, il les attira ; tout ce qui eut du talent dans les lettres fut son auxiliaire. La table des matières de la Revue est le livre d’or de la littérature moderne. ”

“ Le journal, le roman et le théâtre sont l’aliment nécessaire de l’intelligence française. Le journal est la tribune nomade et partout présente des temps modernes ; la place publique et les rostres des anciens étaient immobiles ; le journal est un tribun toujours vivant, toujours nouveau, venant heurter tous les jours à la porte de chaque citoyen qui tantôt l’applaudit, tantôt le blâme, mais toujours le reçoit. ”

“ Quel sacré mode de publication qu’une Revue ! et comme ça nuit aux livres ! Dans la crainte de te dire des bêtises je m’abstiens de toute parole. Je sais bien ce qu’il y a dans ton œuvre de bon, mais quant au mauvais j’ai peur de me tromper. ”

“ Ajoutez à cela que les revues faites moins superficiellement trouvent des lecteurs moins superficiels. Une revue est un livre que l'on place chaque année dans sa bibliothèque, tandis que le journal quotidien est une feuille volante qui n'a point de lendemain. ”

“ Comme le goût dépravé du lecteur recherche avec avidité les histoires scabreuses, les tartines impies , le blâme infligé à ceux qui gouvernent, les déclamations contre l'ordre existant, contre tout ce qui est saint et vénérable, la compagnie entend que le journal ou la Revue soient rédigés dans ce sens, et l'écrivain lui vend pour cet honorable travail sa plume et sa conscience. ”

“ Et je ne sais pas si je me trompe, mais j’ai l’impression que nous sommes, vous et moi, en pleine communauté d’idées sur ce point, que vous avez fait, en lisant ce manuscrit, les mêmes réserves que moi-même et qu’enfin vous avez songé, en demandant à un de vos assidus lecteurs, cette critique préalable, à dégager votre responsabilité... Qui dirige une grande Revue a, jusqu’à un certain point, charge d’âme. ”

“ C’est une espèce d’histoire décousue de l’art et des artistes à partir des temps les plus reculés, une revue où des jugemens par ouï-dire et de pures conjectures touchant des ouvrages disparus depuis des siècles sont présentés comme des faits, où les vieilles anecdotes sur les anciens maîtres, anecdotes que tout le monde connaît et dont la plupart ont été rejetées de longue date par les bons esprits, sont répétées avec complaisance, le tout entremêlé de citations puisées dans les auteurs classiques ou modernes et d’appréciations esthétiques. ”

“ Petite âme aimante, dira-t-il de l’enfant-roi, — qui pleurait derrière les feuillets d’un gros album, silencieusement désespéré que son père fût parti sans l’embrasser, — petite âme aimante à qui ce père jeune, spirituel, souriant, faisait l’effet d’un grand frère à frasques et à fredaines, un grand frère séduisant, mais qui désolait leur mère ! ”

“ De tels écrivains, et tant d’autres qui sont l’honneur des lettres françaises, ont toujours su conserver dans l’œuvre collective l’indépendance de leur talent et leur marque personnelle. Le voisinage de la critique ne pouvait être pour eux une entrave ; il serait même permis de dire qu’ils y ont puisé la force et rencontré la lumière. La Revue a donc entrepris de réconcilier l’imagination et la critique à une époque où la littérature et les arts, atteints comme tout le reste par le contre-coup d’une révolution politique, étaient prêts à se laisser emporter trop loin. ”

“ Est-il besoin d’insister sur les qualités de leur cœur et sur la trempe particulière de leur âme ? Rien de plus mâle, rien de plus loyal, rien de plus fier ; mais rien aussi de plus tendre et de plus délicat. ”

“ Vouloir peindre avec les mots, vouloir épuiser par les ressources finies du langage l’infinie diversité des aspects des choses, c’est un peu, comme si l’on voulait en peinture, à force d’empâtemens, donner aux objets qu’on représente leur épaisseur réelle, c’est comme si l’on voulait en sculpture donner au marbre la couleur vraie de la chair et sous la transparence de l’épiderme faire courir visiblement du sang dans le réseau des veines. ”

“ Qu’un roman, comme les libraires le commandent, aille, quand il a fait son temps, expirer doucereux dans le cabinet de lecture, c’est son destin ; il a eu son millier de lecteurs auxquels il arrive hebdomadairement comme un journal : vives sympathies, émotions, langueurs allemandes ou russes, larmes de sous-officiers et de couturières. ”

“ Les écrivains sans opinions arrêtées, comme M. Sue et tant d'autres, se sont laissés débaucher par les séductions du feuilleton-roman qui, debout à l'entrée de toutes les avenues de la littérature, présente la bourse et demande la vie. La Revue des Deux-Mondes n'est donc plus que l'ombre d'elle-même. C'est encore une bibliothèque où viennent se ranger des livres ; ce n'est plus un journal où des écrivains, vivant de la même vie, viennent combattre à l'ombre du même drapeau pour le triomphe des mêmes idées. ”

“ Ce que fut le penseur, l’historien, le grand professeur ; ce qu’il y eut en lui d’élévation, de profondeur, de science et aussi d’art consommé ; avec quelle maîtrise de jugement, avec quelle originalité et quelle richesse de vues il édifia cette histoire de la philosophie moderne qui, bien qu’elle n’ait jamais été écrite, demeurera le véritable monument de sa vie, la Revue le dira, l’heure venue, dans l’hommage qu’elle lui doit ; elle ne peut, aujourd’hui, sous le coup de la douleur qui l’étreint, que rappeler brièvement ce que fut l’homme. ”

“ Ils ont enfin à ne pas laisser dépérir, dans ces routes pénibles, les facultés délicates, brillantes ou tendres, oublieuses d’ici-bas, l’imagination, l’âme, l’art et toutes les cultures qu’il suggère. Or, c’est une pensée semblable, une pensée de bon sens, d’étude, de tolérance, de progrès laborieux et aussi d’agrément, qui anime l’ensemble de la Revue ; c’est là son genre d’unité, et elle tâchera de s’y affermir de plus en plus, au milieu de tant d’assertions téméraires et de promesses ambitieuses. ”

“ L’auteur de la revue est tout à fait un habile homme, et son œuvre pourrait être représentée dans un pensionnat de jeunes filles, de jeunes filles du monde, bien entendu. Les autres ne comprendraient pas. ”

“ Dans ce cadre, la Revue de Paris admettra rarement les leçons de la critique. À une époque où l’instruction va chaque jour se répandant, n’a-t-elle pas perdu beaucoup de son importance ? Préférant les articles originaux, la Revue de Paris ne consentira à s’occuper d’un livre, d’un objet d’art ou d’une œuvre dramatique, qu’autant qu’ils auront ému à un haut degré l’attention publique, et obtenu un vrai succès. ”