Lerminier

“ Qu’on nous laisse remplir nos âmes du sentiment de l’infini pour y puiser la force de porter le poids de notre un ; et afin d’être positifs avec efficacité, ne nous abstenons pas trop de l’idéal. Siècle de l’infini, siècle de grandeur et de faiblesse, d’audace et d’indécision, curieux du passé, aspirant à l’avenir, pusillanime dans le présent, égoïste et dévoué, ambitieux de toutes les jouissances et de tous les droits, comment te supporter et te servir sans le culte de la science et des idées, sans la force de te marquer ta place dans la vie de l’humanité ? ”

“ Ouvert à toutes les impressions, à toutes les idées, M. de Lamartine a jeté d’admirables couleurs sur un fond emprunté à tout le monde. Il a tour à tour le langage d’un démocrate, d’un royaliste, d’un girondin, d’un montagnard ; il évoque les partis et les hommes, il nous les montre comme autant de phénomènes curieux, qu’il décrit avec une intarissable verve. En réalité il est indifférent, indécis ; l’enthousiasme n’est qu’à la surface. Oui, cette imagination, merveilleuse s’allie à un scepticisme profond. Cette alliance est le principal caractère du talent de M. de Lamartine. ”

“ L’art fut le dieu de Tacite. Satisfaire ses vastes facultés par leur application, trouver des idées et des saillies à toutes les faces de son esprit, des sujets où il pût à la fois se montrer éloquent, comique, poète, savant, tragique, changer le style romain, n’écrire ni comme Cicéron, ni même comme Sénèque qui mourait pendant son enfance, innover dans l’histoire telle que la connaissait l’antiquité, pénétrer pour la première fois dans l’intimité du cœur et de la vie, revêtir un fonds immense de formes aussi pures que celles de Salluste et de Thucydide, voilà sa passion et sa vie. ”

“ C’est en présence des fatalités qui viennent d’en haut, l’amour qui se plaint, la terreur qui se récrie, la haine qui blasphème, la pitié qui pleure, l’ambition qui aspire, la virilité qui lutte, la jeunesse qui rêve, la vieillesse qui se résigne ; c’est le moi de chaque personne qui parle. Or, je le répète, c’est là le côté humain du drame. Les évènemens sont dans la main de Dieu, les sentimens et les passions sont dans le cœur de l’homme. Dieu frappe le coup, l’homme pousse le cri. Au théâtre, c’est le cri surtout que nous voulons entendre. ”

“ La poésie lyrique est la forme la plus haute de l’inspiration. Il semble que, dans la course et la sphère de l’ode, l’esprit de l’homme entretient un commerce plus libre avec l’intelligence souveraine des choses. Entre lui et l’idée divine pas d’intermédiaire, pas d’obstacle. Le poète reçoit avec une volupté douloureuse le dard des rayons célestes, puis il se lève pour chanter et faire sentir aux autres hommes l’immortel aiguillon.
Sous la main de Dieu, le poète lyrique est le plus libre des hommes. Qui peut le retenir et le borner dans son ascension ? Dieu l’inspire et les hommes l’adorent. ”

“ Chacun obéit tant à sa propre pensée qu’à la loi de son siècle. Tous, nous nous agitons pour la conquête de la vérité, nous allons là où nous croyons l’apercevoir. Dans ces temps d’inquiétude morale comme le nôtre, comme était le XVIe siècle, où une révolution politique et une réforme religieuse bouleversent toutes les ames et remuent toutes les questions, il arrive, quand l’esprit est fortement ébranlé, de deux choses l’une : ou l’on change, ou l’on meurt. Ceux qui ne meurent pas changent en silence ou avec franchise, voilà toute la différence. ”

“ Pour moi, j’ai traversé bien des systèmes, des idées et des passions ; j’ai demandé partout le bonheur et la vérité, et je n’ai pu trouver quelque répit, quelque adoucissement à d’inconsolables inquiétudes que dans la foi à l’irrésistible loi qui entraîne l’humanité comme la lyre d’Orphée : les symboles se ternissent ; les images chancellent ; la lettre se fait hypocrite et mensongère ; les hommes manquent ; les âmes sont petites, les cœurs glacés, les esprits courts ; l’aridité et la désolation sorties des flancs de l’égoïsme répandent sur le monde la torpeur et le silence. ”

“ La forme est l’être en soi. La matière répond à l’infini. Le mouvement n’a pas sa fin en soi-même ; il finit au repos. Mais le repos lui-même n’est pas la fin, car il n’est que la privation du mouvement ; la fin dernière est l’action.
Le théâtre du mouvement est l’espace : l’étendue est continue ; la continuité suppose l’indivisibilité à l’infini. L’infini n’existe jamais en acte : l’infinité ne consiste que dans la possibilité de passer d’une quantité à une autre. Le temps n’est pas le mouvement ; le mouvement est inégal, le temps est égal. ”

“ Une religion qui provoquait sans relâche l’ame humaine à se tourner vers la nature divine, à se confondre avec elle, ouvrait à l’homme l’infini et le lui livrait comme son légitime domaine. C’est par ce point fondamental que le christianisme, au-delà de ses croyances positives et de ses dogmes arrêtés, s’accorde avec la plus haute philosophie. Quel monde attendait le génie de l’artiste ! Des types que le polythéisme n’avait pas connus, comme la sainte famille, la Vierge mère de Dieu, le Christ mourant pour l’humanité, puis, par-dessus tout cela, le sentiment de l’infini. ”

“ Le génie est comme le point géométrique capable d’irradier en tout sens et à l’infini. Seulement il ne saurait se passer du temps, qui est pour lui la condition vitale. Le temps est la succession des pensées : combien tel esprit en contient-il ? voilà la question. Tel écrivain tourne depuis long-temps dans le même cercle de sentimens et d’idées ; ou sa nature est pauvre, ou, plus souvent encore, sa volonté est faible. Il y a, il est vrai, des artistes d’élite dont les qualités sont plus éminentes que nombreuses, instrumens destinés à ne nous charmer que par quelques mélodies. ”

“ Mais à côté de la conscience, il y a la science, réflexion de l’homme et de l’humanité, œil toujours ouvert et toujours pénétrant ; par la conscience, le genre humain devine et pressent ce qu’il ne sait pas ; par la science, il comprend ce qu’il a fait et ce qu’il doit faire encore. De l’union et de l’accord de la conscience et de la science peut sortir seulement la vérité nouvelle dont a soif le monde. Douter de la science, et se réfugier dans les instincts de la conscience, c’est méconnaître le point où est parvenu le genre humain. ”

“ Sans doute notre siècle est destiné à comparer toutes les traditions du monde, à remuer l’Inde, la Chine et l’Égypte, à confronter toutes les traductions historiques des idées éternelles ; mais dans ce vaste labeur mettons toujours la clarté à côté de la force ; portons dans tout une lumière impitoyable ; l’esprit de l’Occident doit être tranchant et acéré comme l’épée d’Alexandre.
L’homme qui pense doit aujourd’hui avoir devant les yeux l’union de l’Orient et de l’Occident aussi bien que l’union de la politique et de la théologie. ”

“ Jusqu’à présent M. Hugo a toujours pensé en vers, et jamais en prose. Il a toujours vu les choses, il en a toujours parlé en poète. La pensée ne lui apparaît que sous la forme d’une image, d’une antithèse, d’une harmonie. Quand une idée peut produire des effets pittoresques, ou se traduire d’une façon sonore, il l’accueille, puis il se persuade qu’il est en possession du vrai. Cependant il est en face de la réalité sans la voir, car il n’a d’yeux que pour les images qu’il a créées à lui-même, et qui l’enchantent en le trompant. ”

“ Étudier dans tous les sens cette nature humaine si diverse et pourtant si fidèle à elle-même, en suivre l’unité à travers toutes les civilisations, quel qu’en soit le symbole, l’aigle de Jupiter, le croissant ou la croix, en mettre en relief, en action l’originalité, les passions, les grandeurs et les vices, voilà l’œuvre de l’historien, qui doit avoir à la fois la profondeur d’un philosophe et la plastique d’un statuaire. ”

“ Il y aura dans quelques semaines huit ans que l’Europe tout entière s’est émue, et que les passions politiques ont failli mettre aux peuples les armes à la main. Il se rencontrait encore une fois que la révolution française, dont le génie est pacifique et humain, semblait exciter les nations à la lutte, et paraissait prendre elle-même une attitude guerrière. Mais comme la paix n’a pas été troublée dès les premiers momens, cet ajournement en a amené d’autres : aux passions se sont mêlés les intérêts pour les amollir et les désarmer, et le calcul a triomphé de l’enthousiasme ou de la colère. ”

“ Jamais on ne sent mieux la vie et l’avenir qu’en présence des témoignages des âges écoulés ; car ces testamens vous irritent après vous avoir charmé, et vous demandez au génie de votre siècle pourquoi il ne s’est pas encore fait l’architecte de ses propres inspirations. Adieu, Nuremberg, adieu, nous reviendrons peut-être te voir un jour, mais quand nous aurons vécu, et s’il nous est donné jamais de choisir après les ardeurs du jour un lieu de recueillement et de repos, nous pourrons hésiter entre toi, Rome, et Athènes. ”

“ Si l’amour du peuple inspirait ceux qui gouvernent, si le culte de la souveraineté sociale leur était une religion, ils trouveraient dans cette foi des ressources infaillibles. Mon Dieu ! ce qui est grand et vrai n’est pas si difficile ; et toujours on s’est donné plus de peine pour tromper l’humanité que pour la servir.
La souveraineté du peuple est donc un dogme, une religion, une philosophie, une poétique, une politique ; elle est le seul système vrai, parce qu’elle est le seul complet. ”

“ L’écrivain, l’artiste, qui ont quelque estime pour la science, pour l’art, pour eux-mêmes, doivent concourir à la défense de ce qui constitue la grandeur humaine et l’éclat de la civilisation nationale.
Il faut montrer pour le passé de la patrie, soit religieux, soit politique, une intelligence impartiale. Qu’il soit clair à tous que les défenseurs d’une démocratie intelligente ne veulent pas rompre violemment le fil des traditions et des temps, mais bien transformer les traditions et faire sortir des entrailles du passé, non pas un bâtard sans ancêtres, mais un avenir légitime et glorieux. ”

“ De l’autre, c’est ce que l’esprit humain a de plus jeune, de plus vif et de plus frais, l’innovation pleine d’audace et de cœur, la pensée fière d’être libre, qui veut régner, quoique récente ; l’intelligence qui fait pleuvoir les plus sanglans mépris sur les puissances qui ne relèvent pas d’elle, le génie des choses inconnues, le démon de l’avenir qui anime ses soutiens, électrise ses soldats et leur crie de mettre leur foi, leur religion, leur poésie dans leurs espérances et non pas dans leurs souvenirs. ”

“ Que si, au contraire, on représente la révolution française comme une explosion de niveleurs chrétiens décidés à tout détruire, pour mieux préparer le sol où doit s’élever la cité de Dieu, nous tombons dans un chaos déplorable qu’on pare du beau nom d’égalité ; les passions les plus mauvaises se donnent carrière ; tous les signes d’une grande civilisation, la richesse, l’éclat des arts, le talent, la hiérarchie sociale, sont dénoncés, sont proscrits comme autant d’attentats à la fraternité humaine ; la société enfin est maudite, excommuniée, car elle est l’empire du mal. ”

“ Une idée à peine entrevue, une fantaisie, un caprice, s’appellent aujourd’hui inspiration. Sur un thème si hâtivement conçu, on travaille avec une rapidité non moins grande. La vitesse de la vapeur, tel est maintenant le signe auquel on reconnaît le souffle poétique. Autrefois, quand un poète croyait sentir s’élever dans son ame la voix secrète et divine de l’inspiration, il se recueillait en lui-même avec une sorte de ravissement mêlé d’effroi, tant il avait peur de perdre l’heureuse présence de la muse ! ”

“ Saint Augustin a trouvé la paix dans ce qui épouvantait d’autres ames. Il est tranquille parce qu’il a nié la liberté de l’homme. Il se complaît dans les partis extrêmes ; il réprouve la nature humaine, comme il a condamné la tradition antique, et il se prosterne devant la face d’un Dieu omnipotent et terrible qu’il a trouvé pour lui miséricordieux, puisqu’il a été touché de sa grace, puisqu’il s’est converti.
Voilà le vrai christianisme. Saint Paul et saint Augustin l’ont prêché aux hommes dans toute sa pureté, dans toute sa force. ”

“ Le sujet se perd dans l’homme même, ou plutôt l’homme, ce brillant tribun, ce grand écrivain, ce critique novateur, ce romancier, cet orateur, cet inépuisable publiciste, cette européenne autorité, devient pour vous un ami qui dépose dans votre oreille et dans votre cœur des paroles graves et dernières sur ce fardeau de l’histoire et de la vie qu’il abandonne aux générations présentes, pour entrer avant elles dans l’infini, cette région qui nous appartient, puisque nous l’espérons toujours. ”

“ Voulons-nous être invincibles contre l’Europe, bannissons de nos lois l’injurieuse loterie de la conscription, qui semble faire du service militaire une disgrâce ; ayons, comme la Prusse, l’égalité devant les armes ; qu’à vingt ans, tout Français connaisse l’épée, le cheval et le canon ; soyons soldats pendant ces belles années de la jeunesse, où la vie, dans ses impétueux élans, appelle l’homme à tout embrasser et à tout conquérir. Il n’est pas de hordes si épaisses qui ne reculent devant la France en armes, comme les Troyens devant la poitrine nue d’Achille. ”