Tacite

“ Suis-je si coupable de n’avoir pas cru que Tacite, qui avait passé jusqu’alors pour le plus patriote des écrivains, le plus sage et le plus grand politique des historiens fût un aristocrate et un radoteur ? Que dis-je, Tacite ? ce Brutus même dont vous avez l’image, il faut qu’Hébert le fasse chasser comme moi de la société ; car si j’ai été un songe-creux, un vieux rêveur, je l’ai été non-seulement avec Tacite et Machiavel, mais avec Loustalot et Marat ”

“ Cet ouvrage a pour nous un autre genre d’intérêt ; il peint les mœurs de nos ancêtres. Les usages que Tacite trouve établis dans ces contrées alors si peu civilisées régiront longtemps l’Europe sous les noms de lois saliques et ripuaires, de lois des Visigoths, des Bourguignons, des Lombards ; et aujourd’hui même il n’est pas une seule nation qui n’en conserve quelque trace. Tacite, en écrivant ce livre sous le règne de Trajan, ne savait pas quel précieux monument il léguait à la rité de ces mêmes Germains auxquels Trajan faisait la guerre. ”

“ Tacite a porté dans l’histoire l’amour de la vérité, et un grand caractère avec le génie qui sait tout voir, tout peindre et tout approfondir. Chez lui point d’hypocrisie : il élève la vertu parce qu’il l’honore ; il châtie le vice parce qu’il le hait. Bien différent en cela de Salluste, qui avec le même talent et la même ardeur contre son siècle poursuivait insolemment dans les autres tous les vices qui étaient en lui !
L’époque de Tacite offre les contrastes les plus étranges ; la lumière et les ténèbres s’y rencontrent sans se mêler. ”

“ Pline le naturaliste, subtil, ingénieux, sublime quelquefois, toujours serré, souvent obscur, de tout, de trop de choses pour ne pas fourmiller d’erreurs ; Tacite, le hardi, éloquent, très-éloquent, le sublime peintre Tacite, mais un peu détracteur de la nature humaine, toujours obscur par sa brièveté et son sens profond, des annales de l’Empire et des vies des premiers empereurs ; quand il loue, ne rabattez rien de son éloge ; c’est là qu’un souverain se perfectionnera dans l’art que Tacite appelle les forfaits de la domination [60] et que nous appelons la raison d’État. ”

“ Pour atteindre à ces hautes destinées, il fallait d’abord que le jeune homme reçût une éducation très soignée. Tacite apprit sans doute ce qu’on enseignait de son temps, et, comme l’art de parler est celui dont un politique pouvait le moins se passer, il dut étudier surtout la rhétorique. En ce moment, elle était professée avec un grand éclat par Quintilien, pour lequel l’empereur venait d’instituer la première chaire publique d’éloquence qui ait été créée à Rome. On s’est naturellement demandé si Tacite n’avait pas suivi ses leçons, comme fit plus tard son ami Pline le Jeune. ”

“ Tacite aurait cessé d'être Tacite, il aurait brisé sa plume, puisqu'on lui commandait de briser son cœur, sa conscience, son jugement sur le monde romain qu'il raconte, et, à la place du plus éloquent (p. 108) et du plus coloré des historiens, le monde n'aurait eu qu'un nomenclateur technique, un miroir inerte, qui n'aurait pas même eu le droit de haïr la tyrannie, la démence, la servilité, la boue et le sang qu'il aurait réfléchis dans sa métallique et immorale limpidité d'intelligence. ”

“ Les « surprises » de Tacite, ce n’est pas cela : c’est l’impossible prévision, l’attente déçue, l’esprit taquiné.
M. Courbaud s’en aperçoit, en quelque manière. Car il n’explique pas Tacite, ou les défauts de Tacite, par la seule influence des rhéteurs. Une autre influence qu’il juge qui s’est exercée fortement sur Tacite est celle d’une mode en son temps bien répandue : on lisait en public des fragments de l’œuvre qu’on avait sur le métier. Grande vogue de ces lectures, à l’époque de Nerva et de Trajan : voyez la correspondance de Pline. D’abord, on invita quelques amis. ”

“ Quelle est donc la véritable valeur de Tacite ? Celle d’un historien « médiocre » et qui « ne gagne pas toujours à être relu souvent et de près. » Sans doute, il a du mérite littéraire : mais, son mérite littéraire, il le doit à ses devanciers, prosateurs ou poètes », à Virgile, à Salluste, à Sénèque et surtout à Pline l’Ancien... C’est dommage d’arriver, après une étude patiente et longue, à trouver que Pline l’Ancien vous déprécie Tacite !... Je n’ai pas lu M. Fabia ; je le résume d’après M. Edmond Courbaud. Tacite aurait, en somme, reproduit le modèle qu’il avait choisi ”

“ Presque aucun de ces malheureux princes n’y a résisté ; toutes les dynasties impériales, celles mêmes qui avaient le mieux commencé, ont mal fini. Les Flavii ont été déshonorés par Domitien, les Antonins par Commode, les Sévères par Caracalla. Pour guérir cette maladie de démence et d’inhumanité, à laquelle toutes ces familles ont succombé, Tacite a pensé qu’il fallait d’abord la mettre à nu. Il a montré avec toute la vigueur de son génie ce qu’elle fait de l’homme dont elle s’empare, et c’est ainsi qu’il a tracé ces images qu’on n’oublie jamais quand on les a une fois regardées. ”

“ Courage admirable, dit Tacite, dans une affranchie, dans une femme, qui, soumise à une si terrible épreuve, protégeait de sa fidélité des étrangers, presque des inconnus, tandis que des hommes de naissance libre, d’un sexe fort, des chevaliers romains, des sénateurs, n’attendaient pas les tortures pour trahir à l’envi ce qu’ils avaient de plu cher. ”

“ Cet enclos est l’espace ouvert dont parle Tacite, l’ancienne terre salique que la loi franque nous représente plantée d’arbres et défendue par une haie, le domaine que l’homme libre possédait en propre au milieu des terres communes. ”

“ Avec l'intelligence seule il est une glace; avec la pensée, le sentiment, la conscience, le jugement, il est un historien.
Qu'aurait dit Tacite, le plus réellement intelligent des historiens, parce qu'il est le plus ému, le plus passionné et le plus vertueux des hommes, s'il avait lu cette théorie froide de M. Thiers, qui conteste à l'histoire sa passion, sa conscience, son indignation, son enthousiasme, et tout ce que Tacite appelle avec raison l'éloquence du récit? ”

“ Tacite institue un débat contradictoire : un orateur accuse les femmes d’être causes de toutes sortes de désordres, quand elles accompagnent leurs maris dans leurs gouvernemens, et un autre les en défend. Les deux discours sont faits avec tant de soin et d’impartialité qu’on a peine à démêler entre les deux pour qui penche Tacite. Mais, ici, nous savons par ailleurs qu’il est avec ceux qui sont favorables aux femmes, puisqu’il emmena la sienne lorsqu’il quitta Rome après sa préture. ”

“ Le jour où, dans les collèges, les professeurs de rhétorique mettront Juvénal au-dessus de Virgile et Tacite au-dessus de Bossuet, c’est que, la veille, le genre humain aura été délivré ; c’est que toutes les formes de l’oppression auront disparu, depuis le négrier jusqu’au pharisien, depuis la case où l’esclave pleure jusqu’à la chapelle où l’eunuque chante. Le cardinal Du Perron, qui recevait pour Henri IV les coups de bâton du pape, avait la bonté de dire : Je méprise Tacite.
Jusqu’à l’époque où nous sommes, l’histoire a fait sa cour. ”

“ Les écrits de Tacite ont un caractère particulier, on y sent une âme méditative et solitaire qui se repose en elle-même. Témoin d’une corruption inouïe, il la juge sans colère, partagé entre la tristesse qui naît du spectacle de tant de vices et la sérénité que lui inspire sa confiance dans la justice des dieux. Ce double sentiment est empreint dans toutes ses pages ; il lui doit cette raison calme et réfléchie qui domine les événements, et ce courage inflexible qui juge les tyrans en leur présence. C’est le secret de ce beau génie ! ”

“ S’il faut en croire un savant allemand, M. Huebner, nous possédons sans nous en douter une oraison funèbre romaine, l’Agricola de Tacite. Selon ce savant fort ingénieux, mais un peu téméraire, Tacite, retenu par des fonctions publiques dans une lointaine province, ne retourna à Rome que quatre ans après la mort d’Agricola, et comme après ce long délai le temps était passé du discours d’usage, il eut la pensée d’honorer du moins son illustre beau-père par un éloge écrit sous forme d’oraison funèbre. ”

“ La concision même, qu’on reproche quelquefois à Tacite, et qui, avare de paroles, enferme dans ses coupes heurtées et ses oppositions inattendues plus de sens que de mots, n’est ordinairement qu’une heureuse hardiesse, un secret du génie, qui conçoit fortement sa pensée et la dessine à grands traits. Voilà ce qui caractérise la diction de Tacite : voilà pourquoi on ne peut la comparer avec celle d’aucun autre écrivain, pas même de Salluste, qui, avec autant de nerf et de justesse, a peut-être moins d’âme et de véritable chaleur. Tacite, comme Bossuet, a fait sa langue : avec de tels génies ”

“ Et Tacite ! ah ! celui-là, c’est la douleur même ; cette république que Tite-Live avait du moins entrevue, elle est pour Tacite l’objet d’un inconsolable regret. Aussi quelle amertume dans ses plaintes : « Un long esclavage a tellement étouffé en nous tous les nobles sentiments, que nous ne savons plus faire usage de la liberté qu’on nous offre ; nous avons fini par aimer l’inaction à laquelle d’abord nous ne nous résignions qu’en frémissant ! » ”

“ Il a voulu que ses concitoyens connussent l’ennemi dont ils avaient tant de périls à redouter. C’était aussi une manière de les rappeler aux anciennes vertus, que d’opposer à la corruption de Rome les mœurs grossières mais pures et innocentes des barbares. Toutefois Tacite n’a pas eu l’intention de faire la satire de son pays : la leçon naît du contraste, et les allusions se présentent d’elles-mêmes. Tacite ne les a pas évitées ; mais le ton grave et modéré dont il ne s’écarte jamais prouve aussi qu’il ne les cherchait pas. ”

“ Tacite est questeur, préteur et consul par accident, mais il ne se propose sérieusement que d’être écrivain immortel ; il s’efface devant le genre humain ; aussi avec quel goût il parle de lui-même, quand à grand hasard il en parle ! Quelle sobriété admirable dans sa personnalité ! comme il se perd noblement dans la foule des hommes et des choses qu’il pousse et qu’il accumule dans son récit ! Cet homme est aussi convenable que sublime. ”

“ Il aime la nature, d'accord, mais il ne souffle en elle rien d'humain ni de divin.
Parler des prosateurs du premier siècle sans mentionner le plus grand de tous, Tacite, ce serait un singulier oubli. D'ailleurs, il nous reste à voir si les historiens du Ier siècle sont en progrès, pour le sentiment de la nature, sur ceux de l'âge de Cicéron et d'Auguste. Je ne parlerai que de deux d'entre eux, de Tacite, de beaucoup le premier des historiens romains, et de Quinte-Curce, le fondateur à certains égards du roman historique. ”

“ Tacite est un grand, écrivain et un noble coeur. A mon sens, s'il eût été chrétien, il serait le premier de tous ceux qui élèvent la voix devant là postérité, La vue d'un volume de Tacite était pour Napoléon, après qu' il eut fait peur aux royalistes comme une évocation qui se dressait devant lui. Il semblait qu'il redoutât un pinceau que jusqu'ici, pourtant, aucun historien n'a repris. Mais vous, monsieur, qui certainement avez admiré Tacite, quel motif auriez-vous de le suspecter aujourd'hui? C'est, dites-vous, un écrivain d'opposition,un républicain caché. ”

“ Les goûts changent, l’opinion a ses flux et ses reflux, même par rapport aux renommées toutes faites. À propos de ce mot qu’on vient de lire sur Tacite, je crois vrai de remarquer que l’éloquent historien que Racine appelait le plus grand peintre de l’antiquité, l’historien philosophe, qui a été si en honneur durant tout le xviiie siècle, est moins en faveur depuis quelque temps. J’ai vu quelques bons esprits partager cette idée de Napoléon, que Tacite, dans ses tableaux, a peut-être un peu forcé les couleurs, et qu’il n’était pas assez simple pour être tout à fait vrai. ”

“ Devant le péril le plus pressant, quand tout lui échappe, quand tout le trahit, quand tout le menace, Tacite nous le peint inerte et vautré sous les ombrages d’Aricie comme le porc dans sa fange. Semblable à l’animal immonde, il n’a pas conscience du sort qui l’attend : il n’aura de cris et d’efforts qu’au moment d’être égorgé. ”

“ Tacite avait soixante-dix ans quand il fut élu empereur. Il s’était enfui à Baïes, dans l’espoir d’éviter le périlleux honneur qu’on lui décernait : les sénateurs allèrent le chercher à Baïes, le ramenèrent à Rome et le présentèrent aux troupes. Le respectable vieillard, souverain malgré lui, harangua les soldats, qui déjà l’acclamaient. ”

“ Pour démontrer que Tacite ait lu ses Histoires en public, il n’y a pas un document, pas un seul : il n’y a, en tout, qu’une argumentation qui ressemble à un badinage. Et du fait — supposé — que Tacite ait lu en public ses Histoires, dérive en très grande partie l’interprétation de Tacite selon M. Courbaud. ”

“ Un despote seul pourrait craindre qu’on ne cherchât dans Tacite des aliments à l’esprit de révolte et des conseils de sédition. Si les Tibère et les Néron sont punis par cela même que Tacite les a peints, tous les bons princes nous semblent récompensés par les éloges qu’il leur donne dans la personne d’un Nerva, « qui sait allier deux choses jadis incompatibles, le pouvoir suprême et la liberté [42] ; » dans celle d’un Trajan, « sous l’empire duquel on est libre de penser ce qu’on veut et de dire ce qu’on pense [43] . » ”

“ Plus tard, le souvenir de ces premiers temps, qui furent moins sombres que le reste, s’effaça, et le règne entier fut enveloppé dans la même malédiction. Tacite, dans l’Agricola, ne distingue plus entre ces quinze années de tyrannie : « Quinze ans, dit-il, grand espace de la vie humaine, pendant lequel, dans le silence et l’inaction, les jeunes gens sont arrivés à la vieillesse et les vieillards au terme de l’existence ! » Il y a là un peu d’exagération : Tacite n’est pas resté quinze ans muet et inactif ; il a rempli des fonctions publiques, il a dû prendre la parole dans le Sénat. ”