Eugène Secretan

“ Romains à décrire la nature ou à la sentir. Heureusement la poésie descriptive sortait à peine de l'oeuf pendant la décadence ; ce genre faux n'existe donc qu'à la fin de la littérature romaine. Quant à sentir intimement la nature, ce n'est pas donné à chacun, et surtout ce n'est pas la matière de longs écrits. C'est une séve cachée qu'on sent circuler, mais qui ne s'épanche pas à volonté.
Enfin, le peuple romain n'a jamais péché par un excès de lyrisme ; ses écrivains, même ses poëtes, sont rarement individualistes dans le sens moderne. ”

“ Le monde extérieur ne nous parle pas seulement de Dieu, d'un Dieu personnel ou d'une divinité qui repose encore dans le sein de la nature, il nous parle de nous-mêmes. Oui, la nature achève de révéler l'homme à lui-même. Elle est d'abord un symbole dans lequel l'homme s'efforce de lire des avertissements : quoique ces voix allégoriques se soient beaucoup multipliées de nos jours, elles nous rappellent les conseils qu'Horace et Sénèque lisaient à l'adresse de l'homme dans le livre de la nature. ”

“ Voilà pourquoi le sentiment de la nature, tel qu'il était familier aux Grecs, ne se révéla vraiment au public romain qu'aux temps de Cicéron et d'Auguste.
Il ne peut être question, je l'ai déjà dit ailleurs, d'examiner ce que fut ce sentiment en Grèce. Il est probable que ce qui touchait les Grecs dans les beautés de la nature, c'était moins la nature que la beauté, à l'inverse de nous autres modernes. Pour sympathiser avec la nature, précisément parce qu'elle est la nature, il faut s'en sentir plus séparés que ne l'étaient les Grecs. ”

“ Tite-Live semblait mieux qualifié pour laisser voir son sentiment de la nature. Il est de Padoue, c'est-à-dire de cette molle et chaude plaine lombarde, au pied des Alpes, qui fut aussi la patrie de Virgile ; son talent est plutôt celui d'une âme sensible et enthousiaste que d'un esprit profondément politique ; ses récits n'ont plus la concision de ceux de Salluste et ont cette ampleur qui permet de soigner aussi le cadre des événements; enfin, il appartient déjà à la première génération de l'empire, il est plus jeune de 10 ans que Virgile et a 15 ans de plus qu'Ovide. ”

“ Quand l'oeil du grand orateur était fatigué de se promener sur cette plaine qui à l'horizon se confond avec la mer, ou de s'arrêter sur la ville tumultueuse et le Forum, visibles dans le lointain, il se reposait sur la verdure des forêts ou suivait à l'horizon le profil des monts de la Sabine, tandis que derrière lui se dressait majestueux le Mons Latinus, la montagne protectrice des Latins.
La plupart de ses autres villas étaient le long de la mer, de l'embouchure du Tibre au golfe de Naples. Celle d'Antium avait le triple avantage d'être voisine de Rome, tranquille et près de la mer. ”

“ Le choix de la Moselle n'est pas moins significatif; c'est une rivière de la Germanie qui inspire un poëte de Bordeaux : l'empire romain est déjà cosmopolite. Convenons, d'ailleurs, que la Moselle, surtout de Trêves à Coblence, est une des rivières du nord qui méritent le mieux d'inspirer un poëte.
En lisant la Moselle, la gracieuse poésie de Hebel sur la rivière de la Wiese m'est revenue en mémoire. Le poëte de la Forêt-Noire éprouve pour la nature plutôt une amitié caressante et familière que de l'admiration ou qu'une sympathie rêveuse ”

“ Peu après furent composées les Eglogues. Comme poésie pastorale, elles sont complétement manquées, si l'on entend par là la description de la vie réelle de bergers réels ; mais le but des Eglogues est tout autre, malgré l'imitation assez habituelle de Théocrite. Ces bergers ne sont que des marionnettes destinées à exprimer ce que sentaient dans leur villégiature les Romains cultivés. Comme délicatesse du sentiment de la nature,
nous gagnons au change, et comme vérité nous n'y perdons pas grand'chose, car toute pastorale est en elle-même un genre faux. ”

“ D'ailleurs, la décadence d'une littérature ou d'un peuple n'est souvent que partielle ou qu'apparente. Il y a des idées et des usages qui se transforment ; les siècles les plus stériles préparent lentement l'avenir, et l'histoire ne fait jamais table rase du passé. Il importe de voir, par exemple, si le sentiment de la nature s'est peut-être modifié, même dans le monde païen, sous l'influence indirecte des idées chrétiennes.
Le seul écrivain du second siècle qui ait eu vraiment de l'originalité, c'est Apulée 1 ; il est le seul également qui soit important pour notre sujet. ”

“ Stace, comme Pline-le-Jeune, aimait la nature, et ses descriptions n'ont pas pour but suprême de la décrire, mais de la faire aimer. Cependant, combien l'homme et la nature se mélangent peu l'un avec l'autre, en comparaison d'Ovide et de Sénèque ! Dans un épithalame (Silves I, 2, v. 148, etc.) , Stace décrit le printemps perpétuel qui règne dans le sanctuaire de Vénus et de l'amour ; il le fait avec grâce, mais sans fouiller plus avant et sans montrer la parenté intime de la saison et du sentiment qui ont le don de rajeunir la nature comme l'homme. ”

“ Ceci ne nuit pas à l'importance de ces poésies pour notre sujet, car le spectacle de la nature, surtout au Midi, accompagne aussi bien le délire sensuel d'un Properce et les raffinements voluptueux d'un Ovide que les chastes mais ardents transports de Didon dans Virgile, aussi bien les sensuelles et plastiques élégies romaines d'un Goethe que la suave Graziella d'un Lamartine.
Le sentiment de la nature occupe une place de plus en plus importante à mesure que l'on passe de Catulle à Tibulle, puis à Properce, puis à Ovide. ”

“ Depuis quelque temps, en France et en Allemagne, il est presque de mode de donner à Lucrèce la première place dans la poésie latine. J'espère que la mode n'en passera pas. Ce qui attire vers lui, c'est sa sincérité quelquefois brutale, en même temps que son élévation souvent désolée. Ce poëte athée est à beaucoup d'égards le plus spiritualiste des poëtes de Rome, parce que c'est une âme toujours agitée par les grands problèmes de la nature et de la vie. ”

“ Il aime la nature, d'accord, mais il ne souffle en elle rien d'humain ni de divin.
Parler des prosateurs du premier siècle sans mentionner le plus grand de tous, Tacite, ce serait un singulier oubli. D'ailleurs, il nous reste à voir si les historiens du Ier siècle sont en progrès, pour le sentiment de la nature, sur ceux de l'âge de Cicéron et d'Auguste. Je ne parlerai que de deux d'entre eux, de Tacite, de beaucoup le premier des historiens romains, et de Quinte-Curce, le fondateur à certains égards du roman historique. ”

“ Mais on se hâtait de s'embarquer pour la Grèce : la Grèce jouait auprès des Romains un rôle analogue à celui de l'Italie auprès de nous ; la lumière y est déjà plus resplendissante qu'en Italie, et les profondes découpures des côtes y font de la mer un élément essentiel du paysage ; puis la Grèce c'était la terre des souvenirs, on y trouvait des ruines, lesquelles apportent dans un paysage ce que la mélancolie ajoute à l'expression de la figure humaine. ”

“ Ce qui fut refusé à la Grèce et à Rome avait été donné abondamment à la race hindoue. C'est notre siècle qui a découvert la poésie de l'Inde, et qui de nous ne s'est arrêté rêveur en y retrouvant des sentiments que nous pensions nés d'hier ? C'est le cas surtout de la sympathie pour la nature ; non-seulement elle remplit les épopées du Ramayana et du Mahabharata, mais elle envahit jusqu'au drame, celui de Sacountala, par exemple. La rêverie et la recherche de l'infini y sont aussi fréquentes qu'elles sont rares en Grèce et à Rome. ”

“ C'était un peu l'effet de la routine : habitué à regarder avec respect du côté de la Grèce, on se croyait à peine autorisé à avoir d'autres impressions ou d'autres idées que celles consacrées par l'usage. C'était aussi par modestie : qu'était l'individu, surtout à Rome, pour prétendre attirer l'attention ? A première vue, il semble que pour sentir la nature et montrer comment on la sent, il ne soit pas question d'individualisme, qu'il n'y a qu'à être un miroir. En réalité il en est autrement : nous ne lisons dans le livre de la nature que ce que nous y écrivons nous-mêmes. ”

“ En même temps, la tristesse de la société les poussait vers la nature ; les plus grands noms de cette époque, Sénèque, Lucain, les deux Pline, Tacite penchent vers le panthéisme, vers un panthéisme, il est vrai, qui n'exclut pas la morale stoïcienne 2. Le despotisme impérial enfin, qui pesait surtout sur l'ancienne aristocratie et sur les classes riches, avait un poids d'autant plus lourd qu'on était plus voisin du palais des Césars. Ainsi, à tous égards, la société romaine avait besoin d'un refuge et était portée à le chercher dans le sein de la nature. ”

“ Mais il circule, surtout dans les Géorgiques, un autre courant un peu mystique et panthéiste ; la philosophie d'Epicure, alors dominante, se devine là même où elle se cache : on ne vient pas impunément après César et Lucrèce. En tout cas, il ne faut pas que cette religion intime de Virgile nous fasse illusion ; dans les Géorgiques on ne trouve aucun passage où la vue de la création fasse lever les yeux vers un créateur unique et libre.
En revanche, la beauté et la fertilité de l'Italie réveillent le patriotisme de Virgile, non pas encore dans les Eglogues, mais dans les Géorgiques. ”

“ Les comparaisons sont déjà supérieures, car là se retrouve ce contact entre l'homme et la nature qu'il faut à Lucain. La plus juste à la fois et la plus pittoresque, c'est quand le poëte compare Pompée, son héros déjà vieilli, à un grand chêne orné des dépouilles ennemies, dont les racines faiblissent, mais qui se soutient encore par son propre poids, donnant de l'ombre seulement par son tronc et non plus par son feuillage. ”

“ Puis, la mythologie maritime est encore plus à son aise dans les vers de Properce que dans ceux de Catulle : on y trouve Neptune, des Nymphes de toute nature, des dieux de fleuves de tout pays. Properce a même des vers fort gracieux, sur le charme caressant des flots du golfe de Cumes, près de Naples, le long du rivage de Baïes 2 ; mais il se défie avec raison du voluptueux balancement des gondoles de ces bains à la mode, et supplie Cynthia de quitter ce séjour dangereux pour la vertu féminine. ”

“ Pour être sensuel, le contraste n'en est pas moins senti. Tibulle sera même heureux, il le croit du moins, en travaillant comme un simple campagnard 1 ; mais je suis porté à croire que si Delia était repartie pour Rome, Tibulle n'aurait pas hésité longtemps entre sa maîtresse et ses petits bonheurs champêtres. Les amoureux se ressemblent tous : ils aiment la nature, mais comme auréole autour de l'objet de leur passion. ”