J.-J. Ampère

“ M. Braun, qui représente si bien à Rome l’érudition germanique, a cru le reconnaître dans un buste qui est au musée du Capitole. Ce n’est pas le buste d’un Romain. Les cheveux sont bouclés, et l’on croit sentir qu’ils sont blonds. Le type allemand est très manifeste. Que peut être cet Allemand, s’il n’est Arminius ?
Tous ceux qui ont été à Rome connaissent la belle statue, si souvent reproduite, d’Agrippine assise. C’est l’Agrippine épouse de Germanicus, la mère de celle qui donna le jour à Néron. ”

“ Le despotisme, dont le propre est d’aller empirant toujours, a révélé chez Tibère toute la laideur déguisée sous le masque d’Auguste. La corruption qui était dans le sang a paru au dehors; l’ulcère s’est montré sur le visage. Rome, qui avait salué l’avènement du despotisme avec cet espoir éternellement déçu qui se réveille à chaque état nouveau par lassitude de l’état ancien, Rome s’est aperçue qu’en politique la mort ne préserve pas de la souffrance et qu’on ne gagne rien à tout perdre. ”

“ Les âmes tendres ne sont pas toujours les plus faibles.
Les élégies de Properce contiennent aussi des peintures de la Rome de son temps. Il nous a déjà décrit le portique de Pompée et le temple d’Apollon ; il nous promène dans le Champ de Mars, ce lieu de rendez-vous des jeunes Romains, — et où les dames romaines venaient aussi se montrer, — sous les portiques, au théâtre, si dangereux pour la vertu, et où la sienne ne savait résister ni à une attitude gracieuse, ni à un chant sur la scène, ni près de lui à une robe entr’ouverte ou à de beaux cheveux. ”

“ A un ami qui veut partir, il dit : « Toutes les merveilles le cèdent à la terre romaine. La nature y a placé tout ce qui peut se trouver ailleurs... Là coule l’Anio des sommets du Tibur, et toi, Clitumne, et toi, eau Marcia, sur un monument immortel ; là sont les eaux sœurs des lacs d’Albe et de Némi, et l’onde où le coursier de Pollux s’est désaltéré... Rome est ta mère, ô Tullus, et le plus beau séjour du monde. »
Ses amis lui reprochent de ne pouvoir la quitter. S’il la quitte dans un dépit amoureux contre Cinthie, il regrette bientôt, sur la mer et au milieu des tempêtes, Rome et Cinthie. ”

“ Deux arcs de triomphe furent érigés à Tibère : l’un, il est vrai, pour célébrer des victoires qu’il avait remportées, à la manière d’Auguste, par procuration; c’étaient les victoires de Germanicus qui avaient vengé sur les Germains le désastre de Varus, une des grandes éclipses de la gloire de Rome, un nuage dans la splendeur du siècle d’Auguste. Tibère avait sans doute un droit plus personnel à son autre arc de triomphe, et il y eut dans sa vie militaire de quoi le mériter. ”

“ Je reproche à Ovide d’avoir, à la fin des Métamorphoses, quand il était heureux, fait dire par César, changé en étoile, que les exploits d’Auguste étaient supérieurs aux siens, et qu’il se réjouissait d’être surpassé par son fils; mais je n’ai plus le courage de lui rien reprocher dans l’exil, et je suis ému quand, à propos de la couronne de chêne suspendue au-dessus de la porte du palais et offerte à Auguste comme conservateur des citoyens, Ovide s’écrie : « Joins aux citoyens que tu as conservés, ô père très bon, un malheureux qui languit relégué aux extrémités de la terre ! » ”

“ Si les monumens élevés par Tibère sont rares à Rome, ses portraits y sont très nombreux. Tibère, comme Auguste, est beau; ses traits sont fins et nobles; il ressemble singulièrement à Livie. Ses lèvres minces et sèches révèlent seules ce qu’il y avait dans son âme d’astucieux et d’impitoyable; mais, pour avoir une idée vraie de la figure du monstre, il faut couvrir ce beau visage de tumeurs et d’emplâtres. ”

“ On a cru reconnaître Livie dans cette belle statue si sévèrement et si gracieusement drapée qu’on appelle la Pudicité. Malgré sa vie sans scandale depuis qu’elle fut la femme d’Auguste, celle qui l’avait épousé enceinte du fait d’un premier époux ne méritait point de personnifier cette vertu; de plus la tête est moderne.
Rome ne possédait pas un portrait de Julie : M. Visconti vient de découvrir à Ostie un buste dans lequel il reconnaît cette fille d’Auguste, fameuse par ses débordemens, que l’empereur lui-même fut accusé d’avoir partagés. ”

“ Il est temps de passer à Tibère. Tibère après Auguste; après le despotisme doux que l’on accepte, le despotisme cruel que l’on subit, c’est la marche naturelle des choses et la justice de Dieu.
Il faut distinguer, entre les monumens auxquels le nom de Tibère est attaché, ceux qui datent de son règne ou du règne d’Auguste. Auguste lui avait permis de dédier plusieurs temples. Il voulait par là, pour complaire à Livie, désigner son fils comme héritier de l’empire. Suétone cite le temple de Castor et Pollux et le temple de la Concorde, Tacite parle du temple de la Fortuna fortis ”

“ On n’a pas non plus de buste authentique d’Horace. Son portrait est dans ses œuvres, où il se peint tout entier avec un charmant abandon et sans trop se flatter, pas plus au physique qu’au moral, petit, replet, les yeux chassieux. Une médaille nous prouve qu’il vivait une figure fine et spirituelle, comme devait l’être, celle de l’auteur des Satires et des Epitres, qui forment la partie la plus originale de ses œuvres, celle où il a le plus mis de lui-même. Le souvenir d’Horace est beaucoup plus présent que celui de Virgile à Rome, et surtout aux environs de Rome. ”

“ Sa consolation et son tourment étaient de se transporter en esprit dans cette Rome, tout son désir de suivre par la pensée les différentes phases de la journée romaine, de parcourir cette ville bien-aimée, d’en ranimer devant lui l’image, d’en contempler les merveilles. « Voici, dit-il, que les débats du Forum sont terminés : les jeux équestres, les combats simulés, les luttes commencent ; la scène se remplit, les spectateurs applaudissent dans le Champ de Mars ; on lance la balle, on roule le cerceau ; puis les trois théâtres s’ouvrent à la multitude après les trois forum. » ”

“ Il est encore plus triste de l’entendre, quand il a reçu les portraits d’Auguste, de Tibère et de Livie, déclarer qu’il est de retour à Rome, puisqu’il jouit de ces présences augustes et qu’il ne lui manque plus que de voir la maison du Palatin pour s’y croire revenu tout à fait. « Quand je vois César, il me semble que je vois Rome. » Certes, pour le pauvre banni, le mensonge de la flatterie ne pouvait aller plus loin.
Ovide se relève trop rarement par la fierté du poète, auquel nul ne peut enlever son génie et sa gloire. ”

“ Les ruines qu’on montre au voyageur, comme celles de la maison d’Horace, ne lui ont jamais appartenu, bien que déjà du temps de Suétone à Tibur on fît voir aux curieux la maison du poète.
C’est une erreur qui date de l’antiquité. Il ne paraît pas qu’Horace ait jamais eu une maison à Tivoli. Il y allait souvent, il y composait des vers, mais sans doute dans la maison de Mécène ou de Varus, l’ami de Virgile, qu’Horace a si bien pleuré. Il dit positivement qu’il ne possède d’autre bien de campagne que ce petit bien de la Sabine que Mécène lui avait donné. ”

“ Properce n’est pas très satisfait du message. Aller la nuit de Rome à Tivoli ne serait pas sûr aujourd’hui, et, à ce qu’il paraît, ne l’était pas plus au temps de Properce ; mais les brigands et les chiens de la campagne romaine sont encore moins à craindre pour lui que les pleurs de Cinthie. Vénus le protégera, et s’il meurt, celle qui aura causé sa mort viendra avec des parfums et des guirlandes s’asseoir près de son tombeau :
Viendras-tu pas du moins, la plus belle des belles, Dire sur mon tombeau : « Les parques sont cruelles ? » ”

“ Seul à Rome, le Panthéon donne au voyageur le plaisir de contempler un édifice antique entièrement intact, sauf les ornemens en bronze, pillés tour à tour par un empereur de Constantinople, Constant II, et par un pape, Urbain VIII. Ce dernier s’est chargé de rappeler dans une inscription à la postérité, comme si elle pouvait l’oublier, qu’il avait commis cette barbarie non-seulement pour élever avec les dépouilles du Panthéon le baldaquin de Saint-Pierre, mais encore, ce qu’on sait moins, pour fondre des canons. ”

“ Ce n’est pas qu’Horace soit descriptif à la manière des modernes, jamais il ne décrit pour décrire; il n’est jamais long, il s’en faut de tout, ni minutieux dans ses descriptions. Le plus souvent une épithète caractéristique, d’autres fois un petit nombre de circonstances, choisies parmi les plus frappantes, rangées dans l’ordre qui les découvre à une observation rapide, groupées de telle sorte qu’elles révèlent l’idée de l’ensemble, et que le tableau largement ébauché par le poète s’achève dans l’esprit du lecteur, voilà la vraie, la grande description de Virgile et d’Horace. ”

“ Des peintures ornaient ce sépulcre ; on avait cru y reconnaître Ovide dans un poète conduit aux Champs élyséens par Mercure et des sujets empruntés à ses Métamorphoses, mais il a fallu renoncer à cette supposition. Rien ne rappelait, dans le tombeau des Nasons, le banni qui fut leur seule gloire. Rien ne prouve que le sort lui ait accordé ce qu’il demandait à ses amis d’une manière si touchante : « Faites que mes os soient rapportés dans une petite urne ; ainsi je ne serai pas exilé encore après ma mort ; placez mes restes sous la terre aux portes de Rome. » ”

“ Il semble vraiment que Tibère craignait de reparaître et de se montrer, retenu, dit Tacite, par la honte de ses débauches et de ses crimes, car deux fois il s’approcha de Rome sans y rentrer. On le suit s’avançant sur la voie Appienne jusqu’à quelques milles du Capitole, ou venant dans le quartier de la rive gauche du Tibre, ce qu’on appelle aujourd’hui le Trastevere, errant parmi les jardins, puis n’ayant pas osé passer un pont et mettre le pied dans la ville, retournant en arrière et s’enfuyant de nouveau dans ses rochers. ”

“ Le vrai monument du règne de Tibère, c’est le Camp des Prétoriens, construit sous le tout-puissant ministère de Séjan, chef de cette milice dangereuse. La construction du Camp des Prétoriens est un grand événement dans l’histoire romaine. Le prudent Auguste avait toujours eu soin de ne laisser à Rome que quelques cohortes, qui n’étaient point logées dans un camp; Auguste comprenait le danger d’y établir si près de lui une force armée permanente. ”

“ La belle statue de l’athlète qui s’essuie avec le strigile, statue qui vient de sortir de terre pour prendre place parmi les ornemens des galeries vaticanes, rappelle un des exemples les plus frappans des jongleries par lesquelles la tyrannie savante de Tibère amusait les Romains d’un semblant de déférence à leurs volontés. Cette statue, ou plus probablement l’original en bronze de Lysippe, dont elle est une copie antique en marbre, ornait un portique attenant au Panthéon, en avant des thermes d’Agrippa. ”

“ Tibère s’en aperçoit : offensé qu’on devine les approches de la mort, qu’il veut cacher, il se met à table et y reste plus longtemps que de coutume; mais le médecin a déclaré qu’il ne durerait pas deux jours. Tout se prépare autour de lui pour le moment qui va venir. Bientôt il perd connaissance ; on le croit mort. Caligula, entouré d’un cortège qui le félicite, sort pour aller saisir les prémices de l’empire. Tout à coup on vient annoncer que Tibère est revenu à lui. Aussitôt tous tremblent, et chacun de feindre l’ignorance ou la tristesse. Caligula est silencieux, il se croit perdu. ”