Henri Blaze de Bury

“ Un tableau de genre merveilleusement troussé, et qui se termine par un apologue qu’on dirait mis à l’adresse de notre La Fontaine, telle est la satire d’Horace. Elle ignore les emportemens, les virulences, et nous morigène en riant ; jamais le moindre apostolat, une ironie plaisante, le persiflage bon enfant d’un homme qui sait la vie et se connaît lui-même à fond, ce qui souvent lui donne une assez triste idée de ses semblables et l’empêche de dauber sur leurs vices comme ferait un Caton, un Asinius Pollion ou tel autre ayant les qualités morales de l’emploi. ”

“ Ces beaux vers honorent aussi bien le poète que Cléopâtre, et le ton libre et généreux de cette ode, la grandeur d’âme qu’elle respire du début à la fin, rachètent bien des défaillances.
S’il est vrai, comme on le répète, que l’existence soit un combat, l’instant de la liaison avec Mécène fixerait le point où s’arrête pour nous la vie d’Horace ; plus aucun événement digne d’intérêt ou de remarque. Il aime à fuir la ville et son tumulte ; Mécène lui donne un bien à la campagne. Non loin de Rome est Sabinum, vallée ombreuse, qu’une chaîne de monts boisés abrite du nord et du sud ”

“ Il n’est pas jusqu’à ce fatale monstrum qui ne porte en soi l’idée d’une grandeur surnaturelle, l’idée d’une de ces puissances intermédiaires dont se servent les dieux pour l’accomplissement de leurs secrets et terribles desseins. Aux yeux d’Horace, ce monstre fatal est une grande reine préférant le trépas à la honte, et qui, tombée d’un trône qu’elle eût voulu encore élever plus haut, accepte fièrement sa déchéance et dérobe son noble corps au triomphe d’Octave, forçant ainsi le vainqueur à n’enchaîner que son image. ”

“ Molière à tout cela répondrait ; — Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ! — Le comte Siméon a tellement le besoin de louer tout chez Horace, qu’il lui fait un mérite de n’avoir nommé dans ses vers aucune des grandes dames de l’époque, attribuant à la réserve, au parfait bon goût, une omission nullement volontaire et que les mœurs de la société romaine lui commandaient. L’ancien monde n’admet au soleil, ne reconnaît que l’homme libre ; la femme demeure à l’écart, et c’est à qui ne soulèvera pas le voile dont elle s’enveloppe. Le théâtre, la poésie lyrique, professent à son égard un égal respect. ”

“ Le moyen âge ne s’y est pourtant pas trompé. Tandis que son poète prend pour guide aux régions mystiques l’idéaliste et divin Virgile : Virgilio dolcissimo padre ! ses moines vilipendent Horace, l’appelant un pourceau d’Épicure, et fulminant contre ses lieux-communs de morale lubrique ; puis vient la réaction avec le XVIe siècle mythologique et artiste, — les Ronsard, les Belleau, tous les Cellinis de l’ode et de l’odelette, — comme avec le classique et sentencieux XVIIe siècle. Que serait Boileau sans Horace ? Il lui prend tout, moins la grâce légère et l’attrait piquant. ”

“ Horace n’invente ni ne crée, ses fables et sa forme sont d’emprunt, son vers, comme celui de Voltaire, côtoie la prose. Le spirituel, le délicat, l’art exquis d’assembler des rhythmes, lui tiennent lieu d’enthousiasme et de passion. Qui que nous soyons en ce monde, notre poésie est toujours plus ou moins faite à notre image, et le philosophe de l’aurea mediocritas ne saurait s’appeler Pindare ou Archiloque. Horace ne touche ni au sublime, ni à l’épouvante, ses plus terribles strophes ne vous effraient point ”

“ Jouir discrètement, se tenir loin de l’embarras, de l’excitation des affaires, tel est, selon Horace, le terme suprême de notre existence. Sa théorie ne brille ni par la profondeur ni par l’élévation. Dans les choses de la vie comme dans l’art, c’est une abeille effleurant toutes fleurs et composant son miel de leur suc. Repos, loisirs, ébattemens, joyeusetés faciles, il n’y a que cela qui compte ; pourquoi changer de climats, qui de nous réussit à se fuir soi-même ? ”

“ Il n’importe, j’eusse aimé voir la muse d’un poète parlant la langue de ce temps-ci s’exercer sur Horace. M. Leconte de Lisle a préféré s’en tenir modestement à la prose, ce qui n’empêche pas sa traduction d’être une œuvre d’art. On y sent l’honnêteté, le ferme propos, l’exactitude, et d’un bout à l’autre la main d’un homme habile à rendre dans son mouvement et sa couleur le texte dont il a d’abord pénétré l’esprit. ”

“ La passion gêne le goût, porte scandale ; la passion, c’est le diable, ou pour le moins le diable au corps, qu’elle parle un peu haut dans un livre, et le prélat aura des scrupules. Or, des scrupules, il faut se garder d’en éveiller ; les grandes clientèles ne s’acquièrent qu’à ce prix. Horace possède le secret de nous mettre, d’accord avec nous-mêmes, sa philosophie est le royaume des accommodemens, des transactions ; il a des indulgences pour toutes les petites perversités auxquelles sont enclins les plus honnêtes gens. ”

“ Celui qui fut l’ami de Mécène, de Virgile et de Tibulle, qui posséda cette intelligence raffinée, ce sentiment délicat et profond des beautés de la nature, et qui toujours demeura fidèle à son goût pour la solitude, celui-là n’était point un homme ordinaire, et, s’il lui arriva de pécher, on peut lui pardonner ses erreurs. Il y a deux poètes chez Horace, l’un qui du front cherche à toucher les astres, l’autre qui modestement se meut sur le terrain de la réalité. ”

“ Un grand poète ne l’entreprendra jamais ; peut-on supposer un Dante, un Arioste, un Corneille, un Racine, occupés durant de longues veilles à pâlir sur une expression souvent impossible à rendre ? Leur propre génie, leur inspiration personnelle, les excitent et les poussent ; ils ne peuvent condamner au néant les grandes et poétiques conceptions qui fermentent dans leur esprit. Non, jamais œuvre pareille ne sera accomplie par un grand poète, il laissera toujours à d’autres l’œuvre de la traduction. ”

“ La Grèce d’ailleurs lui rappelait la terre natale, cette Basse-Italie, possession jadis hellénique, couverte de cités et de temples, de jardins et de bois sacrés dont les échos se souvenaient des chants d’Homère et de Théocrite ; le meurtre de César interrompit ces paisibles travaux ; le monde romain trembla derechef sur sa base, tout ce que la grande cité avait de jeunes patriotes dans Athènes se leva sur-le-champ pour la république contre la monarchie menaçante, et courut se ranger autour de Brutus et de Cassius. Horace avait vingt-deux ans. ”

“ Ainsi lu, relu, médité, commenté, appris par cœur, Horace est un maître sans égal, un poète que nous, barbares, nous comprenons comme le comprit, l’apprécia l’antiquité. Et cette admiration ne saurait périr tant que survivra en ce monde un groupe d’hommes intelligens et polis, de femmes cultivées, voulant jouir honnêtement de l’existence et, — loin de la politique et des questions irritantes du moment, — n’envisager les choses qu’au seul point de vue des lettres et de l’art. ”

“ La maison d’Horace a disparu, de ce qui fut jadis à Tivoli la villa de Mécène, vous n’en trouverez pas une pierre ; mais la nature est immortelle, et les dieux ne s’en vont pas. Les montagnes de la Sabine ont encore leurs teintes d’un bleu sombre, les monts Albins leur pourpre violacée, et parmi ces tombeaux, ces décombres, dont les lignes s’accusent en vigueur au déclin du jour, quelles figures plastiques, quelles formes ! ”

“ « Qui prétend imiter Pindare s’élance au-devant du sort d’Icare, il s’élève sur des ailes de cire, œuvre de Dédale, pour choir ensuite dans la mer. » L’allusion semble à sa propre adresse ; qu’il ait à célébrer les victoires d’Auguste, à glorifier Rome, l’essor lyrique fait défaut, le génie cède la place au talent habile à prodiguer les élégances, à substituer à l’émotion absente mille trésors de style et de réminiscences mythologiques. Voyez, dans l’ode contre Antoine et Cléopâtre, de quel manteau d’allégorie s’enveloppe sa colère. ”

“ Il paraphrase et périphrase, ralentit le mouvement, cherche sa rime. La muse d’Horace, pendant ce temps, file et gagne au pied ; il arrive pourtant, quelque peu essoufflé, mais toujours exact. Son vers, sans avoir grand éclat, se tient sur ses jambes ; ses rhythmes, insidieusement choisis pour laisser au traducteur un plus libre espace où se mouvoir, ont de la tournure et du nombre. Vous êtes en présence d’un bon esprit, familiarisé de longue date avec la tablature, et qui, très versé sur le sens, vous intéresserait encore par le sincère et profond amour de son sujet. ”

“ Horace reste, dans les Odes, l’esthéticien parfait que nous montrent les Satires. Il a voyagé entre temps, connu, goûté les Grecs, sait par cœur tous les grands modèles : Alcée, Sapho, Anacréon, et les imite, non point en écolâtre et en dilettante, mais en maître, en Romain jaloux de donner à la lyre de son pays des qualités musicales et rhythmiques qui lui manquaient. En ce sens, nul n’a mieux réussi ; quelle besogne correcte et curieusement ouvragée que la sienne ! ”

“ L’art poétique des Latins se codifie à l’usage de notre Parnasse français, et nous faisons connaissance avec ce genre de satire aimable qui va s’inspirant, non plus des haines vigoureuses, mais de toute sorte de petits contre-temps de la vie ordinaire : un fâcheux qu’on rencontre et qui ne vous lâche plus, un mauvais dîner auquel on vous invite, un voyage de Rome à Brindes ; le poète satirique, qu’on se représente généralement comme un accusateur public, y dépose ses foudres et devient un simple humoriste. ”

“ Il y a des choses que l’esprit humain prend bien en dépit du danger qu’elles comportent, d’autres qu’il prend mal en dépit du bien qu’elles renferment, d’autres qu’il ne prend pas du tout, et devant lesquelles, bonnes ou mauvaises, il passe sans regarder. Les vers d’Horace sont au premier rang des choses qui réussissent d’abord et qui réussissent ensuite par cela seul qu’elles ont réussi. ”

“ En lisant cette scène, on pense à Cervantes ou à Molière ; on songe aussi à Téniers, dont le pinceau ne la reproduirait pas plus vivante. Horace, dans la peinture de ces petits tableaux réels, a toujours le mot qui porte ; ce qu’il dit n’est point seulement bien dit, c’est trouvé. Styliste incomparable, il écrit sa pensée au burin, et l’expression fixée devient proverbe et sera transmise d’âge en âge sans que le pur et solide métal s’en altère. ”

“ Le forum et la curie gardaient le silence, aux mouvemens de la vie politique avaient succédé les émotions de la vie littéraire ; Auguste allait au-devant de ces tendances nouvelles, faites pour occuper les esprits et dédommager la société romaine de la liberté perdue. La poésie grecque ne se sépare pas de l’activité nationale, elle prend part aux jeux du peuple comme à ses victoires, la poésie et l’art romain sont affaires de cour et de bel air ; quand la liberté voile son front et quitte Rome, les muses, dansant et chantant, y pénètrent. ”

“ Virgile non plus ne s’y ménage pas. Il suffit qu’un Asinius Pollion devienne père pour que l’enfant soit aussitôt déclaré fils des dieux et doive ramener sur la terre l’âge d’or, saturnia regna, — ni plus ni moins. Pourquoi donc Horace se gênerait-il, et qui l’empêchera de se demander quelle divinité est venue, sous la forme humaine d’Auguste, venger le meurtre de César et donner la paix au monde ? ”

“ La Grèce asservie énerva Rome, et par ses arts, ses enchantemens, amena l’ère des césars. L’esclave avait des philtres, des voluptés, des magies, pour vaincre à son tour et changer en bêtes ses tyrans. Les extravagances ne se comptent plus, les jours, comme les nuits, ne forment qu’une suite de folies, d’horreurs : Cuncta undique atrocia aut pudenda confluunt. Le scandale est mis au concours, la monstruosité fait prime, c’est la frénésie de l’impossible. ”

“ Toutes les décadences se ressemblent : le XVIIIe siècle, comme libertinage, n’a rien inventé, et quand le cardinal de Bernis et son digne compagnon Casanova mettaient leur gloire à suborner des religieuses, ils imitaient ces grands seigneurs de Rome qui ne recherchaient plus que des vestales, non par amour, ne profanons pas ce mot, mais par désœuvrement et pour flétrir, souiller quelque chose d’humain qui pouvait encore être resté pur. ”

“ Cueillir les roses du printemps, ne point redouter la mort, et, dans le rapide espace de la vie, savoir modérer ses espérances : douce philosophie, humaine et pratique sagesse dont il semble que les colombes de Vénus et les rossignols des bosquets de Colone lui mettent l’expression sur les lèvres ! ”

“ L’ouvrage, incessamment surveillé, s’imprimait par ses soins en toute magnificence ; deux volumes avaient paru, morceaux de choix, objets de luxe, lorsque brusquement la mort vint saisir cet honnête homme, qui s’en alla du moins avec la conscience d’avoir mis la dernière main à l’œuvre la plus chère de sa vie. Les satires, les épodes, les odes, il a tout versifié, tout annoté, multipliant les variantes jusqu’à ciseler en sonnet telle odelette déjà coulée en strophes ”

“ Célébrer les agrémens de la vie champêtre est un plaisir dont il ne se lasse point ; il chante les vieux arbres, la fontaine transparente, splendidior vitro, puis retourne aux plaisirs de la table, aux doux festins, à ces bons entretiens qui se prolongent bien avant dans une belle nuit d’été, quand la lune argenté les verts gazons où des nymphes court-vêtues que sa muse se complaît à décrire, les Phyllis, les Lydie, les Néère, dansent aux accords de la lyre les ballets de Vénus et des Grâces. Une grande fortune nous rend chagrins ”