H. Delaveau

“ L’orage se tait ; les cieux luttent d’éclat avec la vague profonde, et un vent paresseux gonfle à peine les voiles. — Le navire court avec grâce, majestueusement, et le cœur des passagers est aussi tranquille que si leurs pieds posaient sur la terre ferme... Mais le tonnerre a retenti; la tempête mugit, rompt les agrès, incline les mâts. Ce n’est plus le moment de jouer aux échecs, ce n’est plus le temps de tourner des chansons!... Le chien même aboie avec rage contre le vent; il ne pense pas à autre chose..... Et toi, poète, que vas-tu faire ? ”

“ O muse de la douleur et de la vengeance, s’écrie-t-il, cesse tes chants! Je ne veux plus troubler le sommeil d’autrui ; nous avons assez maudit ensemble; lorsque je serai seul, je saurai me taire et mourir. Pourquoi cet air sombre et ces pleurs? Cela ne soulage pas! Les plaintes qu’exhale mon cœur me troublent et m’attristent comme le cri que jette la porte d’une prison. Tout a une fin ; ce n’est pas. vainement que ma route a été obscurcie par les orages; maintenant le ciel ne s’éclaircira plus pour moi; il ne jettera plus sur mon cœur un rayon vivifiant... ”

“ Le fils d’un paysan du gouvernement d’Arkhangel, Lomonosof, célébrait dans ses odes le pouvoir du tsar avec un enthousiasme qui tenait de l’idolâtrie. Un second courant d’inspiration ne tardait pas à se montrer. A mesure que la Russie étendait ses frontières, un patriotisme exalté se prononçait, et au culte du souverain s’ajoutait le culte de l’empire. Ces deux sentimens n’inspirèrent toutefois que des pages emphatiques, dont l’intérêt a disparu aujourd’hui. La première période du lyrisme russe ne laissa, comme monumens durables, qu’un petit nombre d’odes de Lomonosof et de Derjavine. ”

“ Avec Pouchkine, la poésie russe ne se croit plus exclusivement destinée à célébrer la grandeur et l’éclat du trône, ou à chanter les douces joies et les merveilleuses perspectives d’un monde idéal. La satire et le lyrisme vont se rapprocher : la poésie s’inspirera des passions comme des intérêts du jour, et portera la parole en leur nom. ”

“ N’oublie pas que tu es poète ! Élu du ciel, toi qui te charges de proclamer les vérités éternelles, ne crois pas que celui qui manque de pain est indigne de tes accens inspirés; ne crois pas qu’il y ait des hommes tombés à jamais. ”

“ Encore enfant, ma raison n’était pas formée que déjà l’haleine empoisonnée de la débauche avait pénétré dans mon jeune cœur. Profondément gangrené, je m’élançai bruyamment dans un abîme de désordres, et consumai follement et honteusement ma jeunesse.... Après avoir repoussé brusquement les fraternels embrassemens de mes amis indignés, c’est en vain que je maudis plus tard les folies de ma jeunesse. Les forces épuisées ne se ranimèrent plus dans mon sein ; mes regrets ne pouvaient point les rappeler. Aux ardeurs des jeunes années succéda le calme immuable et glacial de la tombe ”

“ Voilà pourquoi je t’aime, ô ma Russie ! Le pays qui sait tirer des rangs du peuple tant de grands hommes n’est point perdu. Quelle meilleure preuve de sa fécondité que de voir sortir de son sein tant de natures bonnes, honnêtes, tant de cœurs aimans, au milieu de cette foule de nullités et d’indifférens bouffis d’un sot orgueil ! ”

“ Nous l’avons dit, l’invocation adressée à la Muse par M. Nekrassof trouve dans de telles pages son plus saisissant commentaire. Ce n’est pas la nature seule qui l’a fait poète; la véritable source de son talent doit être cherchée ailleurs. C’est aux douloureux combats de la vie qu’il est redevable de sa verve satirique. De là son énergie sombre et farouche : il ne chante pas, il maudit; mais l’indignation qui le transporte se manifeste surtout dans les strophes où il s’inspire de la société elle-même. ”

“ Tu pleures donc toujours? Une pensée triste te serre le cœur? — Comment ne pleurerais-je pas? répond la première; je suis perdue, pauvre pécheresse! Mon cœur souffre... Mon pauvre fils est mort, Cassianovna, il est mort et couché dans la terre ! ”

“ Un fait digne d’attention s’est produit, il y a peu d’années, dans la poésie russe. On a vu l’alliance de l’esprit lyrique et de l’esprit satirique s’accomplir dans des conditions que les tentatives poétiques du début de ce siècle ne faisaient guère prévoir. Combiner l’observation à la fois minutieuse et hardie de la réalité avec les élans de l’ode, substituer dans ce double domaine la tendance descriptive et historique à la tendance mystique et individuelle, tel est le but qu’a poursuivi l’auteur d’un recueil dont le public russe s’est vivement préoccupé. ”

“ Les deux formes de la poésie russe se préparaient à l’alliance qui, réalisée d’abord sous l’influence du lyrisme, devait se consolider enfin sous l’influence de la satire.
Pendant que les poètes de la nouvelle école transportent leurs lecteurs dans les régions de l’idéal ou poursuivent les vices du jour dans un langage qui ne se ressent presque plus des laborieux tâtonnemens du siècle passé, le monde politique est rentré dans son assiette ordinaire. Néanmoins les succès que la Russie a remportés sont dus en grande partie à un enthousiasme patriotique excité par le danger commun. ”

“ Les relations que la guerre a établies entre la Russie et l’Allemagne du nord, où les esprits sont en pleine fermentation, contribuent à exalter les espérances que ces jeunes têtes nourrissent en secret. Cette exaltation va nécessairement se refléter dans les compositions lyriques, et les premiers poèmes de Pouchkine en portent l’empreinte : s’ils accusent encore un talent peu formé, ils n’en sont pas moins intéressans comme témoignages de l’inquiétude et du désir d’indépendance qui animaient alors la jeunesse lettrée en Russie. ”

“ Est-il bien vrai cependant que le désespoir soit l’unique cause du vice dont le poète nous étale ici, avec une complaisance ironique, les fatales conséquences? On peut en douter : le paysan russe a pour les liqueurs enivrantes quelque chose de la passion qu’elles inspirent aux sauvages du nouveau continent. C’est qu’aux précieuses qualités dont il est doué se joint une rudesse qui touche à la sauvagerie. Malheur à qui ne craint point de l’éveiller! On a pu s’en convaincre dans toutes les crises populaires qui se sont produites en Russie. M. Nekrassof ne manque point de le rappeler ”

“ Ailleurs, dans une pièce intitulée un Bon Parti, M. Nekrassof entremêle avec non moins d’habileté le persiflage et la peinture de mœurs. «Sur les froides rives de la Neva, dans la ville brumeuse de Pierre le Grand, vivait un certain M. Dolgof... C’était un bon et simple père de famille, un fonctionnaire modèle qui n’avait gagné dans ses fonctions qu’une seule maison; il est vrai qu’elle avait cinq étages. » Parfois enfin la verve satirique ne se contient plus, et le sommeil de l’enfance ne suffit même pas à la désarmer. ”

“ Quelque restreint que soit le cadre dont il fait choix, ce cadre suffit toujours au développement de la pensée qui l’inspire, au tableau qu’il a entrepris de tracer. Prenons pour exemple la pièce intitulée l’Homme moral; le poète y fait ressortir avec une verve incisive comment les préceptes de la morale peuvent servir en Russie, ainsi que partout ailleurs, à protéger l’égoïsme et les sentimens les plus bas de la nature humaine. ”

“ C’est sur un terrain beaucoup mieux préparé que le mouvement devait se déclarer; l’étude approfondie de la philosophie allemande détermina une autre forme d’alliance entre la satire et l’ode. Cette nouvelle tendance trouva un interprète éloquent dans Lermontof, génie sombre et dédaigneux. Comme Pouchkine à ses débuts, Lermontof se croyait inspiré de Dieu ; mais cette pensée, bien loin de lui donner un noble orgueil, éveilla dans son cœur le désespoir et la haine. ”

“ Le spectacle que présente la Russie doit soutenir et encourager le poète accueilli par les nouvelles générations avec tant d’enthousiasme. Elle est encore loin sans doute d’être régénérée; mais les abus et les souffrances contre lesquels M. Nekrassof s’est élevé avec tant d’âpreté sont reconnus, et le gouvernement d’Alexandre II se prépare décidément à y porter remède. Que peut-on souhaiter de plus en ce moment? Il a fallu à la Russie deux siècles pour se délivrer de l’oppression des Tartares. L’œuvre dont elle vient d’entreprendre l’accomplissement n’est pas moins difficile ”

“ Un paysan, Koltsof, laisse échapper quelques chants, et sa voix plaintive semble un écho affaibli des douleurs qui sont le partage du peuple; mais on chercherait vainement dans ses inspirations, dans celles de Feth et de Toutchef, le sombre désespoir et l’ironie amère qui éclatent dans les strophes de Lermontof. L’esprit satirique dont nous avons suivi les traces dans la poésie russe, et qui s’est élevé au lyrisme avec deux grands poètes, se serait-il donc éteint? ”

“ Les hommes à qui la patrie est chère se comptent par milliers. Que Dieu les bénisse!... Mais les autres? leur rôle est bien misérable, leur existence est vide. Les uns sont oppresseurs et voleurs, les autres sont des chanteurs mélodieux; les autres encore les autres sont des sages; leur destinée en ce monde est la conversation. ”

“ C’est bien là le poète qui convient à la génération nouvelle; comme lui, des hauteurs où elle s’est réfugiée, elle contemple avec un orgueilleux dédain le spectacle que présente la Russie, et pour tromper le besoin d’activité dont elle se sent dévorée, elle se jette à corps perdu dans la dissipation; aussi les chants de Lermontof sont-ils accueillis avec enthousiasme. ”

“ Qu’on en juge par cette apostrophe que le poète adresse à son vers. « Tu n’as point, dit-il, de faconde poétique; tu es brusque et gauche; mais si l’art te fait souvent défaut, un sang plein de feu t’anime; tu respires la vengeance, une passion généreuse t’enflamme,... La passion qui porte à glorifier les bons, à marquer au front les fourbes et les sots, et à couronner le chantre sans défense. » Toutefois ces nobles sentimens n’étaient pas les seuls qui animaient les poésies de M. Nekrassof ”

“ Comme au siècle précédent, la société russe est partagée en deux camps : dans l’un se trouvent les hommes attachés aux idées et aux formes sociales des pays occidentaux, dans l’autre les partisans du passé. ”

“ Pouchkine succombe un des premiers à cette défaillance morale. L’artiste grandit chez lui peut-être, mais le penseur s’efface. Le poète s’est fait homme du monde et dilettante, il connaît toutes les ressources de son art, mais il oublie la tâche plus haute qu’il s’était assignée à ses débuts. S’il s’en souvient, c’est pour maudire l’humanité. ”

“ Ne passe point dans le camp des hommes inoffensifs, lorsque tu peux être utile!.... Un fils ne peut voir tranquillement la douleur de sa mère; celui-là est un citoyen indigne qui est indifférent à sa patrie. ”

“ Les hommes sont incorrigibles, nous ne voulons pas nous perdre inutilement. Ces esprits orgueilleux cachent habilement leurs pensées égoïstes. Qui que tu sois, frère, ne crois pas à cette logique méprisable, crains de partager le sort de ces malheureux ; ils sont riches en paroles, pauvres en actions. ”

“ Une réaction violente dans les esprits, réaction qui explique à la fois le succès de M. Nekrassof et le caractère de son inspiration. L’ardeur fiévreuse que trahissent les chants du satirique russe est une des conséquences ordinaires de l’oppression appliquée à un peuple que la civilisation n’a pas encore amolli. Il faut remarquer toutefois que cette oppression a cessé, et que le mouvement libéral doit prendre en Russie des allures différentes de celles qui s’étaient manifestées il y a trente ans. ”

“ D’ailleurs le triste intérieur où il se transporte par la pensée est en petit l’image du monde au milieu duquel il tient la plume, et dès lors on comprend qu’il ne se sente point disposé à en parler avec ménagement. ”

“ Ses timides essais n’obtiennent aucune attention : cette indifférence ne le décourage pas; il continue à publier dans les recueils périodiques de Pétersbourg des poésies qui, malgré les suppressions imposées par la censure, se distinguent par un cachet tout particulier. On n’y rencontre ni l’essor lyrique de Joukovski, ni l’ironie élégante de Pouchkine, ni le sarcasme dédaigneux de Lermontof. Cet esprit net et vigoureux s’exprime tantôt avec une rudesse sauvage, tantôt avec une sombre mélancolie. ”

“ Cette remarque faite, le poète nous dépeint avec un calme ironique les tourmens qui minent l’honnête époux. « Si ses jours sont pleins de tristesse, il a des minutes de bonheur; mais il semble que le bonheur même soit pernicieux à une âme fatiguée. Bientôt Macha le couchera dans un cercueil, et la pauvrette se lamentera, elle se demandera pourquoi il s’est si vite consumé. » ”

“ L’abattement et l’indifférence succèdent à l’impatience fébrile qui se manifestait depuis quelques années. Les discussions animées qui passionnaient la jeunesse sont remplacées par le tumulte de l’orgie. ”

“ Les fonctionnaires ne sont pas moins rudement traités que l’homme moral. On voit que M. Nekrassof connaît à fond la bassesse de sentimens et les mœurs corrompues de cette classe qui forme en Russie un monde à part, une sorte de tribu puissante et méprisée. Le poète se plaît parfois à surprendre, à déconcerter ses adversaires: il débute par une strophe tout à fait inoffensive ”

“ Tout homme chez qui le sentiment du devoir ne s’est pas éteint, dont le cœur est resté incorruptible et droit, qui est doué de talent, de force, d’intelligence, ne doit pas demeurer dans l’inaction..... ”

“ Associée pour la vie à un homme grossier et ignorant, tu ne te berças jamais d’un fol espoir; l’idée de résister à ton sort t’épouvantait. Quoique ton âme fût fière et belle, tu supportais ton malheur avec la résignation de l’esclave... ”

“ Telle fut l’enfance du satirique russe; on voit qu’il apprit de bonne heure à connaître le poids de la tyrannie et tous les raffinemens de la débauche. La triste destinée de sa mère et de sa sœur, malheureuses victimes d’une oppression brutale, justifierait à elle seule le sentiment d’indignation qui éclate dans ce morceau. Le poète a le droit de se montrer sévère ”