Eugène Poitou

“ Cette idée, le poëte l'a résumée dans ces beaux vers qu'il met dans la bouche de Frank lui-même :
Le coeur d'un homme jeune est un vase profond; Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure, Car l'abîme est immense, et la tache est au fond.
J'ai dit que Namouna appartenait à la même veine que Mardoche. Il y a loin toutefois de l'un à l'autre. Ici, à côté des fantaisies humoristiques et des caprices d'une verve parfois trop libre, on voit briller des éclairs d'éloquence, on sent des élans magnifiques de poésie. ”

“ A bien dire, c'était une faculté nouvelle qui se révélait dans le poëte; une corde qui n'avait pas vibré encore venait de résonner tout à coup, et c'était celle qui dans le coeur de l'homme a rendu de tout temps les sons les plus puissants et les plus beaux.
Je n'ai jamais lu sans émotion le début de la Nuit de Mai, ce dialogue de la muse et du poëte qui commence à demi-voix, caressant et plaintif, tour à tour triste comme un sanglot et joyeux comme l'hymne du printemps ”

“ Or, si la puissance de l'imagination peut jusqu'à un certain point faire illusion, si le prestige du talent parvient à exprimer une certaine tristesse et, si je puis dire, une certaine dose de mélancolie, il y a dans la douleur humaine un degré de profondeur où le talent, même le plus prodigieux, ne saurait atteindre: ni l'esprit, ni l'imagination n'y suffisent; il y faut le coeur, il y faut les angoisses véritables et les déchirements de la nature. ”

“ Ici encore nous retrouvons bien, çà et là, notre poëte railleur et licencieux des Contes d'Espagne et d'Italie; Namouna est bien, sauf une incontestable supériorité, la soeur cadette de Mardoche. Et quel changement cependant! Comme en quelques années cet adolescent de tout à l'heure est devenu un homme! Comme l'écolier qui, naguère, raillait ses maîtres en les contrefaisant, est devenu déjà un maître lui-même! Quels accents par moments! Quelle inspiration et quel souffle! Le poëte est en possession de son talent. ”

“ Rien ne nous rend plus grands qu'une grande douleur.
Les chants désespérés sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots..., etc.
Il y a là tout un drame intime ; et je ne sais rien de plus poignant que le contraste de cette âme triste jusqu'à la mort avec*, cette nature souriante qui s'éveille et refleurit au souffle du printemps. Je ne sais ce qu'il faut le plus admirer ici, ou de l'expression contenue de la douleur dans la bouche du poëte, ou de la richesse de poésie qui déborde dans les chants de la muse. ”

“ Surtout il a au plus haut degré le bon sens et le bon goût, la mesure, la netteté, la sobriété exquise, toutes qualités qui sont l'essence même de l'esprit français.
Quand il lui a plu, presque enfant encore et à l'âge où l'on imite toujours quelqu'un, d'écrire des Contes d'Espagne et d'Italie, c'a été tout simplement un costume romantique dont il s'est affublé en riant, comme une de ces modes bizarres qu'aiment à porter les jeunes gens, comme un travestissement qu'on met pour aller au bal. On sent que tout cela n'est qu'un jeu d'esprit et une gageure ”

“ Le défaut qui a marqué dès l'origine notre poésie contemporaine, et qui s'est aggravé de jour en jour, c'est le vague de la pensée et l'abus des mots. On peut dire d'elle tout entière ce que notre plus éloquent critique a dit d'un des chefs de l'école moderne : « Elle a plus d'images que d'idées . » Dans sa mesure discrète, et malgré les éloges qui en atténuent la sévérité, ce jugement reste, à mon avis, le mot qui caractérise le mieux le côté faible de notre poésie contemporaine. ”

“ Au fond, nul poëte n'a plus de franchise dans l'inspiration, plus de liberté dans l'allure, plus d'originalité de pensée et de style. En dépit de ses formes cavalières, de ses bizarreries de parti pris, nul n'a un talent moins artificiel et moins factice. ”

“ On s'était fait un Alfred de Musset railleur et licencieux, il semblait qu'on ne pût l'imaginer autrement. L'esprit humain est ainsi fait : il lui en coûte de changer son idéal ; il lui en coûte davantage peut-être de reconnaître à un homme d'autres talents que ceux qu'on lui avait accordés d'abord. ”

“ Et c'est d'ailleurs une remarque assez affligeante à faire, que cette pauvreté de l'idée jointe à la richesse de la forme n'est pas aujourd'hui le défaut de la poésie seule. La même décadence atteint les autres arts. Promenez-vous dans la salle de nos expositions de peinture. Où trouver plus de savoir-faire, plus d'habileté dans le métier, un pinceau plus fin, souvent une couleur plus séduisante? La nature a-t-elle été jamais étudiée de plus près, reproduite avec plus d'exactitude? ”

“ Rien qu'il y ait dans la Nuit de décembre une grâce pénétrante et pleine de charme, dans la Nuit d'août un souffle élevé, la Nuit de mai et la Nuit d'octobre l'emportent pour le mouvement, le pathétique, et la passion. ”

“ Il ne manque pas d'écrivains aujourd'hui qui tournent la strophe avec une merveilleuse habileté; la langue poétique est un instrument musical qui rend sous leurs doigts les accords les plus riches et les plus variés. Mais la poésie, j'entends celle des idées non des mots, celle des sentiments non des métaphores, la véritable poésie, où est-elle? ”

“ Parmi ses admirateurs mêmes, combien peu réservent leur admiration pour ce qui en est le plus digne ! Parmi les jeunes gens, dont il est le poète favori, combien ne savent par coeur que les Contes d'Espagne et Namouna! ”

“ Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux...
Les mystères de la foi l'épouvantent; la fausse sagesse des épicuriens le remplit de dégoût; les systèmes hasardeux des philosophes ne lui offrent qu'incertitude et contradiction. Il tombe à genoux, il prie : un cri d'angoisse s'échappe de ses lèvres, et l'invocation qu'il adresse à Dieu s'achève en un hymne d'espérance. ”

“ Nature fine et délicate, ouverte et droite, éminemment sincère, il est avec cela sceptique, railleur et sensuel. Il a la légèreté, la grâce, la verve moqueuse, l'humeur volontiers satirique; mais sous cette gaieté dont il se fait parfois un masque et comme une défense, on sent un esprit sérieux, élevé, une sensibilité profonde, une âme tendre, facilement émue, capable des plus généreuses passions. ”

“ Non, c'est un homme qui a aimé, qui a souffert, et qui, en me racontant ses souffrances, verse de vraies larmes, pousse de vrais sanglots; c'est un homme qui porte au flanc une blessure et qui écrit avec le sang de son coeur. Là est la source de son éloquence, là est le secret de l'émotion qu'il me donne. Si vis me flere, dolendum est...
Alfred de Musset était arrivé avec Rolla au point à peu près où le talent seul pouvait le porter : le goût pouvait s'épurer, la pensée s'affermir; le talent poétique était parvenu à sa complète floraison. ”

“ Seulement, dans un esprit qui semblait si léger, si sceptique, si froidement railleur, une telle révolution a quelque chose de plus frappant ; et j'ajoute que lorsqu'elle s'accomplit dans une âme si sincère, il y a là une étude morale qui ne laisse pas d'être instructive. ”

“ C'est là leur gloire, et c'est aussi la raison de leur popularité. Comme ils traduisent éloquemment les pensées de tous, leurs paroles retentissent au loin et vibrent longtemps dans les intelligences. ”

“ Enfin, dans l'Espoir en Dieu, le coeur du poëte achève de se mon-
ALFRED DE MUSSET. 17
trer à découvert. Le dégoût de la vie, l'amertume des passions l'ont gagné : rien ici-bas n'a apaisé cette soif de bonheur, cet amour de l'idéal qui le consument. Il a beau essayer de Se rattacher à la terre, son âme, chose légère, tend à remonter vers le ciel. Il a beau vouloir ne vivre que de la vie des sens : la pensée de l'infini l'agite et le tourmente; il ferme les yeux et il la voit sans cesse; il veut fuir, et elle s'attache à lui. ”

“ Ces poëtes-là ne parlent pas à la foule, ils deviennent rarement populaires; mais au point de vue de l'art, leur place n'est pas moins haute ; comme étude du coeur humain et comme expression de la passion, leurs écrits n'ont pas une moindre valeur. Alfred de Musset appartient à ce dernier groupe; mais aux qualités ordinaires du genre il en a joint une autre qui suffirait à lui assigner le premier rang parmi nos élégiaques. Il a su unir l'énergie à la grâce ; il a donné à la molle élégie une force expressive, une puissance d'émotion qu'elle avait rarement atteinte. Le poëte élégiaque, c'a. ”