Décembre

“ Ce ne fut que le 10 décembre à la tombée de la nuit, que nous vîmes éclore à l’horizon, entre nous et le soleil couchant, la silhouette bleuâtre de l’Île-de-France, terre promise que nous devions voir sans la toucher. ”

“ Noël est premièrement la fête du printemps, mais la fête humaine du printemps. Les fleurs s’ouvrent au soleil ; mais les hommes s’ouvrent comme des fleurs par une scrupuleuse mémoire qui a mesuré les jours et les nuits. Pâques et la fête de nature ; le premier janvier est la fête politique, qui brave déjà le froid. Noël est plus attentif, plus hardi encore, plus près de l’astronomie qui place aux environs du 21 décembre l’hésitation du soleil, et la nomme solstice. Ainsi la Noël païenne devance l’esprit des champs et des bois. ”

“ Dehors la nuit est splendide, les étoiles allumées brillent dans le ciel de décembre. Les vagues viennent se briser et gémir sur les rocs. Nul autre bruit que l’éternel halètement de la mer.
Nous traversons les jardins. Sous le vent du large les feuillages s’agitent, découpés sur le bleu noir et satiné du ciel ; ils gémissent d’une voix blanche et lente ; les branches s’enveloppent, s’étreignent comme des bras qui se cherchent l’un l’autre, frôlent leur chair qui se désire, et, par d’invisibles visages, soupirent les mots d’amour que la brise récolte en légères moissons. ”

“ Vaudrait-il mieux que cet honnête mois de décembre fit comme les veuves de ce pays-ci qui se parent, sourient à tout venant, et passent du De profundis au petit souper, de l'Opéra et au bal, avec une aisance et une grâce qui font l'éloge de leur philosophie, mais doivent causer quelque tressaillement à l'ombre du défunt, Décembre a plus de cœur que cela: il fait les choses en conscience, s'attriste, se voile, pleure des torrents de pluie, et enveloppe le ciel et la terre de jours semblables à des nuits. ”

“ L'hiver même offre, dans ses divers aspects, des beautés de premier ordre, quand, laissant de côté son long cortège de pluies et de brouillards, le soleil de décembre vient briller d'un pâle éclat et faire étinceler le givre sur les branches noircies de nos arbres; ou quand la plaine, revêtue d'un manteau de neige d'une blancheur éclatante et mate, se détache dans de lointains horizons sur un ciel d'un noir lourd et bistré. ”

“ Le soleil de décembre fut lent à percer le voile grisâtre, uniformément tendu sur le ciel, comme un morne pavillon. Le temps n'avait pas changé; le sol était sec et dur; le froid n'était pas très vif. Un fin brouillard léger, transparent, pénétrait jusque dans l'intérieur des maisons, remplissait d'ombres violettes les angles des murs, donnait un air vaporeux à toutes choses, et les gens d'imagination, en se réveillant ce matin-là, crurent s'agiter encore en plein monde de rêves. ”

“ Qu’importe pierre ou sable au char qui toujours monte
Et les broie en éclats ?
En vain vous nomment-ils « fugitif météore, »
Votre gloire est à nous, elle rayonne encore ;
Ils ne la prendront pas.
Sire, c’est un grand jour que le quinze décembre ! ”

“ Sire, le 15 décembre est un grand jour pour la France et pour moi. Du milieu de votre somptueux cortège, dédaignant certains hommages, vous avez un instant jeté vos regards sur ma sombre demeure, et, vous souvenant des caresses que vous prodiguiez à mon enfance, vous m’avez dit : Tu souffres pour moi, ami, je suis content de toi. ”

“ Décembre est noir, avril est clair...
Ma bien-aimée est dans la chambre.
Les papillons volent dans l’air,
Les papillons blancs de décembre.
Avril est clair, décembre est noir.
(Oh ! chère enfant, comme je t’aime !) ”

“ Le mois de décembre est le mois des beaux livres. Il y a, dans les vitrines de Noël, une floraison d'hiver étincelante, une véritable joaillerie de couleurs niellées et marquetées d'argent et d'or. Nous aimerons toujours le faste du livre et, devant les étalages flamboyants, nous nous arrêtons, malgré l'hiver, pour la joie de nos yeux, comme jadis au temps du collège, après la journée de classe. ”

“ DU PETIT-MANTEAU BLEU DE L’AMOUR
I
Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un matin de décembre, comme la neige tombait, lente et virginale. Il y eut, dans l’air, des signes certains qui annoncèrent la mission d’amour qu’elle venait accomplir ; le soleil brilla, rose sur la neige blanche, et il passa sur les toits des parfums de lilas et des chants d’oiseaux, comme au printemps. ”

“ Aux jours de décembre et de janvier, une douce tiédeur de serre règne partout, et cette triste végétation, qu’un bizarre caprice de la nature fait croître sur la souche la plus saine, peut s’épanouir en toute liberté, hors de sa terre natale, protégée par la charité de ces bonnes religieuses dont la sainteté est pour elle un rayon de soleil. ”

“ Et voici que Décembre nous arrive ce matin poudré de frimas, tout blanc sous ses dentelles de givre : le ciel est d’un bleu très doux et le soleil brille clair ; dans l’air pur, le son des cloches jette une musique joyeuse qui chante l’approche de Noël, les fêtes d’hiver, les promenades en raquettes, les courses en patins, les glissades en skis... toute la vie animée et joyeuse des gens dits heureux de ce monde qui changent de plaisirs avec les saisons, mais ne cessent pas de s’amuser. ”

“ Geint le vent de décembre
Qui cambre
Les houx ?
Et quand les nuits sont brèves,
Au mois
Des jeux, des doux émois,
Des sèves,
Vous m’enivrez sans trêves :
Avec vous, dans les bois,
Je bois
Des rêves. ”

“ Oh ! comme la mort vous fait voir que la vie est de l’histoire !
2 décembre. — Tout un mois passé au vent, à l’air, à la pluie, à la gelée, les pieds dans la boue, la vie affluant au visage et nous bourdonnant aux tempes ; et tantôt au bord de la rivière, allant à pas glissés derrière le balancement d’épaules d’un jeteur d’épervier ; et tantôt fourrant les mains dans le sang tiède et la curée chaude d’un chevreuil : — un mois où nous tâchons de nous redonner de la santé bestiale de la campagne. ”

“ On était dans les premiers jours de décembre; le soleil se leva radieux dans un ciel sans nuages, inondant de ses rayons la nature rassérénée et lui donnant un air de fête, malgré la vivacité du froid. ”

“ Le décembre le plus farouche, le janvier le plus cosaque, quel est le maximum de leur rigueur ? de vous défendre de sortir, et encore,
quel fortifiant qu'une belle gelée ! quel carnaval que le givre ! quel espiègle que le verglas ! et quelle innocente que la neige ! — à moins de se faire naturaliser Groënlandais, l'hiver vous permet la vie intérieure, que dis-je ! il en double le charme ; il est l'organisateur par excellence de la valse et de la causerie, et il vous laisse allumer votre feu. (Ah !
si l'été nous laissait éteindre le soleil !) ”

“ C’est dans ces heures de demi-sommeil et de douce quiétude que nos cœurs s’ouvrent d’eux-mêmes. Les mâles vertus triomphent à bon marché quand un froid piquant nous rougit le nez et nous coupe les oreilles, et que le vent de décembre serre les fibres de la chair et de la volonté. ”

“ Ce soleil du Midi, voyez-vous, est un magicien incomparable; en décembre, lorsque les brumes enveloppent d'un voile grisâtre nos paysages du Nord, ce que ses rayons éclatants versent ici sur les campagnes, c'est de l'or, c'est du feu. ”

“ Un jour, le 3 décembre, elle s'imagina qu'on célébrait la fête du Pâques; sa soeur lui dit qu'on était au temps de l'Avent : « Eh bien ! répondit-elle, c'est un temps de désir ; la vie est courte : heureux qui a vécu pour Dieu ! » Une autre fois, croyant être à un dimanche, elle apprit qu'on était à un vendredi. ”

“ Un décembre mauvais qui marchait dans les rues avec la glace et le vent, comme un maître, par-dessus nos sentiments d’hommes, allait aux moelles et restait là, plus fort que tous les bonheurs et que tous les chagrins. ”

“ Laissez-moi les porter jusqu’au mois de décembre ;
Leur timide couleur n’offense point mes yeux :
C’est comme un deuil bien humble & bien silencieux,
Qui m’adoucit un peu les réalités dures.
Allez-vous-en au loin, allez-vous-en, parures ! ”

“ On leur avait loué, sous les toits, une chambre, Et c'était là, sans feu dans les jours de décembre, Là, brûlant sous les plombs dans les jours chauds d'août, Là qu'elles travaillaient sans se plaindre beaucoup ; Quelquefois s'essayant à des chansons joyeuses, Souriant quelquefois, quelquefois même heureuses. ”

“ Rien qu'il y ait dans la Nuit de décembre une grâce pénétrante et pleine de charme, dans la Nuit d'août un souffle élevé, la Nuit de mai et la Nuit d'octobre l'emportent pour le mouvement, le pathétique, et la passion. ”

“ Quelle mouche t'a piqué, ce soir, voyons, que tu parles comme une fillette du Sacré-Coeur? Toi, le dur à cuire, que nos hommes ont surnommé «La Terreur de la brousse», qu'as-tu? Serait-ce parce que nous sommes aujourd'hui le 24 décembre, veille de Noël? Noël, cette vieille rengaine de la vieille Europe! Oui, l'enfant Jésus, la crèche, les mages, l'étoile, les bergers! Balançoires, tout cela! Niaiseries écoeurantes pour vieilles filles et pour curés. Parbleu! Noël a quelque chose de bon, c'est le réveillon; mais rien ne nous empêche de transporter cette coutume à la Nouvelle. ”

“ Au mois de décembre il est rare que le temps soit bien
beau ; ce jour-là, cependant, le ciel sembla favoriser l'Empereur. Au moment de son arrivée à l'Archevêché, un brouillard assez épais, qui avait duré toute la matinée, se dissipa, et permit au soleil d'ajouter l'éclat de ses rayons à la splendeur du cortège. ”

“ Puis, quand vient à souffler la bise de décembre, Combien grandit l'honneur de la robe de chambre, Où sous le chaud tissu de sa molle toison, On se rit des rigueurs de l'horrible saison.
Là, dans un bon voltaire et les pieds sur la braise, On peut lire, causer, réfléchir à son aise.
Un seul regret se mêle au plaisir qu'on ressent; C'est la pitié pour le passant, Qui hors de son logis se trouvant à cette heure, Regagne en grelottant sa lointaine demeure.
Ah ! sans doute on le plaint; mais dans le fond du cœur, Des loisirs que l'on goûte on sent mieux la douceur. ”

“ Durant cette première quinzaine de décembre qui fut le prélude d'un hiver affreux, au milieu des bruits lugubres qui semblaient être le râle de l'année expirante, quatre âmes d'élite, brisées par un deuil immérité, se serraient les unes contre les autres et mettaient en commun la douleur et les larmes. ”

“ L'obscurité était tombée de bonne heure, dans cette brumeuse après-midi de décembre, et, sans attendre jusqu'au soir, le Duc fit porter chez la malade son présent accoutumé de Noël, un arbre immense, illuminé de trente girandoles de bougies de cire, et dont les branches étaient chargées de jouets, de pantins, d'étuis, de boîtes, de bagues, de bijoux, et de toutes les galanteries que l'on donne, en cette occasion. ”

“ Puis vient décembre avec les boas et les manchons, les almanachs et l'aurore et le crépuscule en lutte éternelle, et saint Nicolas; c'est le temps où il fait toujours mauvais pour sortir, dans la crainte d'une bourrasque imprévue de neige, qui gâte en un jour vingt chapeaux de dames; et lés petites gelées de nuit qui l'ont trembler, non de froid mais de peur. ”

“ Bouffé.
Voici le mois de décembre venu, le mois sombre, le mois lugubre, le mois ruisselant de brouillards et de pluie: il est né le front dans un linceul de nuages gris, et les pieds dans la boue; il mourra comme il est né; pas un faible rayon, pas un pâle sourire du ciel ne se glissera dans les plis de son manteau, et ne viendra égayer sa tristesse.--On se plaint de la mauvaise humeur et de l'air maussade de ce mois lamentable ”

“ Matins écrus de décembre, quand souffle à gros coups un vent mélancolique et qu'on sent autour de la bourgade toute une Forêt-Noire, et Rip, et les bûcherons des contes, et les cavaliers à valises fourvoyés dans les auberges suspectes. ”

“ Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête,
Vous aviez dans vos cœurs l’amour, cette tempête,
La douleur, ce combat.
Grâce au quatre décembre, aujourd’hui, sans pensée,
Vous gisez étendus dans la fosse glacée
Sous les linceuls épais ;
Ô morts, l’herbe sans bruit croît sur vos catacombes,
Dormez dans vos cercueils ! taisez-vous dans vos tombes !
L’empire, c’est la paix. ”

“ Le commis fit observer que cela n’arrivait qu’une fois l’an.
« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d’un homme tous les 20 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa redingote jusqu’au menton. Mais je suppose qu’il vous faut la journée tout entière ; tâchez au moins de m’en dédommager en venant de bonne heure après-demain matin. » ”

“ Décembre, janvier, ont des séries de jours admirablement beaux, et, loin de porter comme ailleurs le dernier coup à la séve mourante, ne font que montrer sa durée ininterrompue avant que le soleil de mars ne lui envoie une effervescence de jeunesse, et lui verse du ciel une rosée de fleurs. ”

“ Décembre met, avec sa neige, Des chemises blanches aux toits.
Allons ! fagot, pétille et flambe; Courage ! farfadet ingambe,
Saute, bondis plus haut encor; Salamandre, montre ta jambe,
Lève en dansant ton jupon d'or.
Quel plaisir ! prolonger sa veille, Regarder la flamme vermeille Prenant à deux bras le tison,
A tous les bruits prêter l'oreille, Entendre vivre la maison !
Tapi dans sa niche bien chaude, Sentir l'hiver qui pleure et rôde, Tout blême et le nez violet, Tâchant de s'introduire en fraude Par quelque fente du volet !
Souffle, bise ! tombe à flots, pluie ! ”

“ Oh mon Dieu ! l’amitié serait-elle supérieure à l’amour ?
9 décembre. L’hiver a des beautés que je ne lui soupçonnais pas. La terre est glacée, mais le ciel est admirable. Le soleil tantôt luit, tantôt se cache sous des nuages blancs. Les chênes ont encore leur feuillage ; le vert de la lande a bruni ”

“ Vendredi 5 décembre.—Grand froid revenu, sous un ciel bas, obscur, funèbre. Jamais, depuis que suis au monde, pareil hiver n'avait passé sur notre pays. De nouveau, on a ces vagues impressions de fin de tout, de destruction sous la glace envahissante. ”