Xavier Forneret

“ Rendormez-vous ; le monde est toujours le monde. Rentrez vite ! Que le néant vous berce ! Les coeurs sont encore de cet air qui échappe a toute science de tout savant. Rendormez-vous. Oh ! oui !
— Si vos paroles sont toutes de même, c'est-à-dire moitié tombe, moitié vie, répliqua Anna, je croirai que vous êtes un de ces morts, — mais réveillé tout-à-fait, debout, débarrassé de ses langes de terre, grand enfant revenu à ce monde.
— Ne vous reprenez point à rire? interrompit Fabius avec un accent d'ordre ; vous êtes ici a ma fantaisie,
a mon gré, bouche ouverte ou bouche murée. ”

“ Mon sang se purifie parce que vous existez. A présent je prierai mieux, et vous vivrez encore plus doucement. — Oui, je pars, car peu de minutes nous restent avant l'arrivée de Muguetto ; il ne faut pas qu'il me trouve ici. Je n'y reviendrai plus; je ne vous parlerai plus, jamais de ma vie ; je ne vous demanderai rien, pas seulement un regard quand je passerai près vous. Je vous aimerai toujours comme si vous étiez au ciel. Oh ! senora, oui, je vous aime a user mes doigts sur la pierre, pour y mettre votre nom.
— Oh! oui, senor, hâtez-vous de me laisser, repartit Blondina qui balbutiait. ”

“ « Mais a quelle époque? se répétait-il. La signora n'a rien indiqué. Si elle avait voulu seulement se jouer de ma jeunesse, se moquer de moi ensuite, et me rendre mon manuscrit sans l'avoir ouvert ! Oh ! je crois que je tuerais cette femme. Non ! mais non ! Malheureuse organisation que la mienne ! Pauvre homme que je suis, a qui rien n'apparaît comme a tous ; qui, a cause d'une étincelle, d'une feuille jaune, d'un silence, crie a l'incendie ! a l'arbre mort ! au désespoir ! »
Alabrune retourna chez M. Duprezzi ; celui-ci venait de quitter la
ville pour quelques mois. ”

“ J'arrive a une voûte où des étoiles se jouent et s'entrechoquent comme du verre qui se casse.
Et j'entends
Du fer frapper sur du bois a coups non mesurés comme le remuement du tonnerre
Et je vois
De grandes choses pendues s'agitant et qui ressemblaient a des peaux humaines.
Et je sens
Une odeur qui m'étouffe...
Pourtant je reprends souffle et je recommence a voir.
Une femme s'approche de moi ; son coeur est sur sa main.
Une épée sort et rentre dans la terre tout autour d'elle. On dirait qu'il y a a cette épée des rubans et un oeil qui regarde. ”

“ « Ah ! chacune de mes larmes, à présent que je te vois, est un ange qui coule de mes regards. Oh ! qu'on est bien ainsi, n'est-ce pas ? quand on s'aime comme nous nous aimons, c'est-à-dire que nous songeons à une tombe pour nous deux, et que, si quelque chose nous ôtait l'espoir de continuer a nous toucher morts dans
la terre, nous serions tristes comme un deuil, en vivant sur elle. » Voilà à peu près la signification du sourire donne à Blondina (nom d'enfance, le seul qu'elle pût avoir) par notre jeune homme, qui s'appelle Muguetto. ”

“ Chère âme, ma Blondina ! ce que je viens de ressentir, la face sur le marbre, est extraordinaire. Un éclair horrible m'a foudroyé ; il me semble que tu ne vivras pas longtemps. J'ai entendu un remuement de chaises, un craquement de murs, un soupir, je ne sais quoi, enfin ; mais dans cela il y a eu un son qui m'a produit ces mots : — BIENTOT MORTE. —
— Sans doute, répliqua l'Espagnole en souriant, le ciel ou l'enfer me prendra bientôt si tu cesses de m'aimer, car il n'est d'air pour moi
que celui que ton amour me donne. ”

“ Il y avait là, bien des pierres verdâtres où les doigts du temps avaient fait de gros trous; bien de la mousse autour des pierres ; bien des feuilles sèches de trois ou quatre années peut-être ; bien du mystère, bien du silence, bien de l'éloignement de tout ce qui a vie humaine. — Là, un homme aurait pu se croire le premier ou le dernier homme, — à la création ou au jugement de Dieu. — Oh ! comme la lune paraissait offrir à chaque feuille des vieux arbres, à chaque pierre du pavillon, à l'eau qui s'en allait, aux ronces qui l'arrêtaient, sa mélancolie grave et
ses larmes blanches ! ”

“ Il se fit un tout petit bruit affreux entre l'épée du Tortosien et le corps de l'Espagnole, La malheureuse mourut en quelques secondes, sans qu'une goutte de sang se montrât extérieurement. Le fourreau essuya
l'épée.
« A nous deux maintenant! dit Muguetto ; tu es pâle, et moi aussi, je dois l'être. Un frisson me ronge ; vite un parti. Qui de nous deux va mourir le premier? L'autre vivra si cela lui convient. Et comment nous y prendre ? Cette épée n'existe plus pour nous. Ce doit être le hasard... » ”

“ La Mort qui est entrée ici s'est horriblement trompée en prenant le secret au lieu de moi ; au moins, il serait resté a Muguetto. Si près du ciel et n'en toucher que le rêve ! Et rien n'achèvera ce que le moine voulait dire ! rien n'aura pitié d'une malheureuse fille, de vingt-sept ans, qui n'a pas encore vu son père et sa mère, et qui a presque toujours senti près de son amant que quelqu'un lui manquait pour s'appuyer! Monako, réveille-toi, Monako ! ”

“ Oh ! oui, j'aurai tout cela. Ma voix se mêlera à la sienne ; mais la sienne est plus douce mille fois. Oh ! si vous l'entendiez, vraiment il me fait mourir avec les mots de son coeur, vraiment. Vous ne pouvez penser comment il dit : « Je t'aime ! » Non, car il ne le dit jamais et je l'entends sans cesse. Le soleil échauffe les veines de la terre, — lui calcine les miennes. Mon Dieu ! comment veux-je donc raconter ce
que j'éprouve ? ”

“ On a la solitude souvent, Dieu sans cesse autour de soi, avec l'entrée du ciel par la porte de la tombe ; les prières et l'eau bénite pour rosée a l'âme ; ses pensées pour famille, et pour sensations le soleil, le plus bel ouvrage qui se soit détaché du bras puissant et
éternel ! — Oui, ma fille, on a cela, et on est heureux. On rêve d'anges et de faveurs célestes ; les nuits sont comme une eau dormante, et l'on marche sur l'herbe du monastère, admirant sa couleur, enivré par sa fraîcheur et son parfum ”

“ Non, mon enfant, jusque-là non, reprit le moine ; mais le fond de tout ceci, le vrai fond qui détruit ce que vous venez d'entendre, je vais vous l'expliquer, ou tâcher, du moins. Pour que cela porte, il ne faut pas que vous croyiez que je juge des autres hommes-moines d'après moi. J'ai vu, j'ai entendu et je n'ai pu douter. Je me suis promené dans ces longs corridors, qui sentent Dieu, avec la pénétration que donnent le silence et la lune, c'est-à-dire une réflexion terrible, ou un enthousiasme religieux. Ce dernier arrive trop rarement le premier ; que de
Saints ont été d'abord des diables ! ”

“ Mais, rien ! tout effort eût expiré sous l'abîme du désespoir; et puis, quelques restes d'un être humain seraient tombés sur les dalles, et auraient formé une étrange poussière.
— Nous sommes deux insensés, répliqua la Tortosienne ; moi pour
ma folie folle-d'homme, toi pour La vision a l'église, et ta tombe de serpents au soleil.
— C'est bien vrai, répondit l'Espagnol ; aussi j'abandonne tes cheveux mouillés par mes lèvres, ta main que la mienne a caressée, et je te recommande a Dieu jusqu'à demain d'abord ; qu'il soit toujours dans ton sommeil, dans tes rêves, dans ton sang ! ”

“ Oui, quand elle sort de l'âme ; non, quand elle vient des doigts ou du gosier.
— Qu'est-ce que vous appelez donc jouer ou chanter avec âme, ou, pour mieux dire, avoir de l'âme en musique ?
— En musique, avoir de l'âme ?
— Oui; qu'est-ce que c'est ?
— C'est faire pleurer ceux qui ont envie de rire, c'est pleurer soi-même, d'abord. Ce sont des larmes qui coulent de vos cordes, de votre voix, de vos clefs, de votre instrument, et qui vont s'épandre sur tout l'auditoire pour le toucher comme le ferait une belle et jeune fille, demi-nue, sourire de chagrin a la bouche ”

“ Sa robe était blanche et volait sous la bouche du vent. Ses cheveux s'agitaient comme des flots dorés, sur sa poitrine pâle comme sa robe, et haletante comme ses cheveux. Sa bouche,
oh ! sa bouche, vous eussiez dit qu'elle se posait sur des lèvres, tant elle était frémissante, tant y était appliquée cette agitation voluptueuse qui n'existe que quand lèvres sont sur lèvres, que lorsque coeur est sur coeur. Dans tous ses traits, il y avait toute l'espérance ; dans le plus caché de ses regards, il y avait la mort que donne souvent un bonheur ”

“ « Comment ? serait-ce possible, repliqua-t-il. Une femme ! une femme ! — Savez-vous, signora, qu'il faut que je vous vénère comme une madone pour que je vous croie ? Savez-vous que, si vous me trompiez, ce serait abominable ? Savez-vous bien que si... Mais non; vous êtes
une fée dont la gracieuse et divine baguette me montre un abîme en se plaçant entre lui et moi pour que je n'y tombe pas. »
Alabrune baisa la robe de Bianca et courut chez l'actrice.
On l'introduisit, et aussitôt la signora Pudora parut. Sans apprêts, elle était laide ; son visage ressemblait a une vieille peinture. ”

“ Quelque chose arrête ma vie jusqu'à ce que je sois vengé. C'est mal. Je ne conseille a personne mes façons ; je ne suis pas un Muguetto.
Ne croyez pas que j'abuse, parce que vous êtes seule avec un mort ; non, j'attendrai votre amant. Je ne me sauve pas. Un mort! C'est singulier des plaisanteries de bal rappelées en présence d'un cadavre de moine. Il y a solennité ; ce sera peut-être beaucoup, de rien. — Ah ! je suis une grande flèche sans portée et perdue dans les nuages. ”

“ Muguetto, je voulais encore te dire
— Oh ! assez! assez, interrompit le Tortosien frémissant !
— Eh bien ! oui, assez ; et maintenant dis-moi pourquoi tu pleurais.
— Parce qu'en venant a l'église une voix d'homme déguisée a jeté a mes oreilles, et a tout passant de Tortose, cette phrase infernale : « Beau Muguetto a la fleur d'orange, on te trompe ! »
C'était par une fenêtre que je ne connais pas ; et la tête de l'homme
est aussitôt rentrée dans l'embrasure, comme celle d'un serpent qui se replie. ”

“ C'était en décembre, — décembre avec ses jours rognés par le solstice, son herbe rare et noire, sa bise, ses arbres craquant et engourdis, sa
terre dure, son soleil blanc sur la glace qui porte.
C'était le soir, — le soir d'hiver, avec ses réverbères flottant comme des feux de sorciers, son ciel incertain de couleur, ses étoiles se courant les unes après les autres comme pour s'échauffer ; le soir avec ses cloches qui résonnent pour l'Angelus comme si elles étaient de cristal ; le soir avec ses voitures de riches qui sont tièdes, et qui passent presque sur les piétons pauvres qui ont froid ”

“ Le mésel a parcouru les trois quarts d'une toise lorsqu'il glisse sur le sol, sanglant, fatigué, exténué, anéanti. Son cabas heurté roule et lui vomit quelque chose dont il ignorait la présence et qu'il dévore par instinct, non par plaisir; car, aussitôt qu'il a jeté cet aliment dans son estomac, il ne mange, ne boit plus que des sons ; il est nourri, rassasié; saute, crie, se roule, se tord, se relève, et enfin se
tient coi un instant, pour recommencer de nouveau sous les fenêtres qui lui donnent la richesse, la force, le sentiment, l'âme, la vie, presque la beauté. — Le crétin est heureux. ”

“ N'importe. C'est une femme que je n'ai jamais vue, et que j'ai l'effronterie de désirer, toute, à ma fantaisie. Oh! c'est assez pour que la Damnation m'enlace de ses fers chauds, m'enchaîne à quelque chose de terrible, me traîne sous la roue d'un destin effrayant . — J'ai désiré la voir. Je suis venu. J'ai tremblé. Je tremble encore. Allons ! je ne suis peut-être pas encore à ne plus rien valoir. Arrivera peut-être un purificateur qui aura pitié de moi qui ai la fièvre. — Un purificateur, la mort, qu'elle vienne avant cette femme !... Non, cette femme vient avant la mort... ”

“ C'était lui qui avait toujours le plus faim, qui était le plus mouillé, le plus brûlé, le
plus gelé, le plus nu, parce qu'il était horrible, que ses pieds étaient ronds et retournés, ses jambes courtes et noueuses, ses bras avec trois doigts a chacun par main, ses yeux comme ceux d'un petit oiseau, son nez dépassé par ses joues, sa bouche a six dents, et sa tête énorme presque sans cheveux. — Parce que la nature l'avait construit ainsi, on semblait lui dire : « Que la nature te nourrisse, t'habille, te chauffe, te rafraîchisse, te loge, te plaigne, t'aime ! » ”

“ Pour un enfant qui naît, le ver est blanc ; enfin, a l'heure où s'accomplit une étrange destinée, le ver luisant est jaune.
Je ne sais jusqu'à quel point ces dires doivent être crus ; mais voici : — Je raconte.
Par un soir où tout le souffle des anges volait sur la figure des hommes ; par un de ces soirs ou l'on voudrait avoir mille poumons pour leur donner a tous cet air qui semble venir des jardins du ciel ; — sous d'énormes et vieux arbres plantés dans des brins d'herbe, un pavillon étalait à la lune, ses ailes oblongues et délabrées. ”

“ Dans une rue où les réverbères s'étaient éteints, cinq grandes fenêtres l'éclairaient magnifiquement, malgré que les vitres semblassent être en verre dépoli, tant il faisait froid en dehors et chaud en dedans. — Dans les salons de ces cinq fenêtres se mêlaient l'artiste et l'amateur-artiste de musique. Les femmes, ces âmes personnifiées, y abondaient surtout ; aussi était-on la sans tête et sans regards positifs, tant le coeur était gros et gonflé, battant à perdre
haleine, a se rompre. ”

“ Catherine alors avança un bras, fit un geste, un signe, et donna un ordre qui chassait tout le monde en me retenant. Ce soufflet pour les Autres, m'apportait une caresse, a moi ; — et je tressaillis encore comme un coeur sous un coeur, — comme au moment où des âmes s'amusent, jouent dans des feux de lèvres, se cherchant, se trouvant, se perdant après, sachant toujours bien, oh! bien ! où elles sont, pour se retrouver, s'unir, se brûler, se mouiller pour se rafraîchir, — se retirer,
s'abattre et se joindre de nouveau avec plus de force, prises entre un ciel qui baise, qui épuise tout ! ”