Théodore de Banville

“ Elle ne le retrouva jamais, et n'eut pas la peine de se tuer; en cinq années, les excès et les veilles avaient usé sa vie. Mais elle mourut tranquille, délivrée, presque heureuse; car, dans le tumulte effréné qui avait dévoré ses jours, elle avait trouvé un refuge, un secours, un cœur fidèle!
Anna Tiger fut éperdument aimée du marquis Jean de Torsay; mais il ne la posséda jamais, n'effleura pas ses cheveux d'un baiser, n'accepta pas ce corps souillé pour toujours. Il aurait voulu Anna pure, sans tache, conforme à son visage de vierge
à la blonde chevelure. ”

“ Te voilà près de la femme aimée, dans ce réduit aux épais tapis de Smyrne, aux torchères d'argent, où tes yeux, avivés et subtilisés par la contemplation des étoffes d'or et de rose, de soufre et d'azur pâle, et des monstrueuses fleurs écarlates, voient en elle les immortelles fiancées du genre humain, les Hélène, les Gléopâtre, les Diane; tu tiens sa main longue et superbe, c'est vers toi que se tourne en s'épanouissant la fleur de sang de sa lèvre illustre, son regard t'enveloppe d'une nuée d'or et tu sens le frémissement de sa grande chevelure. ”

“ Cependant, la lassitude vint, et alors le peintre entendit distinctement les paroles de madame de Torsy : — « Ah! disait-elle, il est si beau; c'est pour lui, pour un héros avec le visage d'un enfant, pour lui, mon Raoul, si fier, si tendre; il faut qu'il y ait sur le portrait tout ce que j'ai dans le cœur et toute la flamme qui m'embrase ! »
Akhar avait cela de commun avec Tartuffe, qu'il n'était pas un ange; il s'était jeté aux pieds de la marquise, et il ne se fût pas dérangé quand il aurait senti tomber sur lui la foudre du ciel. ”

“ Comme on s'en souvient, c'est à ce moment-là que le fameux roman d'Eugène de Lassi : Les deux Princesses, eut, à son apparition, un immense retentissement. Léone, qui ne croyait pas connaître si bien l'auteur, se passionna pour ce livre, avec tout le monde, mais autrement que tout le monde.
Comme l'être humain est toujours semblable à luimême, et comme il était dans sa destinée de ne pas pouvoir séparer l'admiration de l'amour, elle se sentit vivement attirée par le poète à qui elle avait dû de captivantes émotions, et désira le rencontrer. ”

“ Ah ! quelle volupté, quel rêve, quelle misère, quel défi au destin, quelle épouvantable joie, c'est pour l'être humain que d'aimer encore lorsque la vérité, lorsque la justice, lorsque la nécessité implacable ne veut plus qu'il aime, et lorsque les ongles de la Vieillesse ont creusé sur son visage les profondes rides! Ah! comme il sait aimer alors, et comme il vaincrait l'impossible, si, pour prendre les âmes, des trésors d'immolation et de sacrifice valaient l'éclair de feu qui passe sur une lèvre rose! ”

“ Vers midi, en descendant pour le déjeuner, ils se croisèrent, dans l'escalier de l'hôtel de Bellevue, avec une dame qui montait, tenant à sa main une très petite valise. Grande, élégante, mince, portant sa robe princesse comme un princesse, cette femme, évidemment Parisienne, avait une grande allure, aussi supérieure à la distinction que le génie est supérieur au talent, et un visage beau, mais aussi étrange et amusant, ce qui est le comble de l'art. ”

“ Ils le sont, quand même ils ne le voudraient pas, par la force du feu qui brille dans toutes les prunelles, qui brûle toutes les poitrines, par l'émotion de tous les spectateurs, qui leur crie : « Aimez-vous! »
Mais Psyché est mariée. Qui? elle! l'Ame légère, subtile, qui d'une aile impatiente s'envole parmi les astres dans la lumière, elle est mariée à ce grand poète, à ce vieillard grognon accablé de mille soins, qui, lorsqu'il a des chagrins d'amour, va se blottir dans la cuisine et se plaindre à la cuisinière! ”

“ Zoé Zurlo ne savait plus elle-même son âge, lorsqu'elle s'éprit follement du beau comédien Raoul Sanguin, qui était dans tout l'éclat de sa jeunesse et de ses triomphes. Cette très vieille actrice, que sa verve et son étincelant esprit gardaient en apparence désirable, en dépit de ses charmes désolés et ruinés, n'existait plus que par l'effort d'une volonté immuable; elle n'était que peinture, cosmétiques, tromperie, artifices , mais son regard et son sourire brillaient encore du feu que rien ne peut éteindre, avivés et ressuscités par le génie de l'amour. ”

“ En amour, un tel désaccord n'est pas un obstacle, et on sait qu'Alaciel a pu avoir beaucoup de maris qui ne la comprenaient pas et qui ne parlaient pas la même langue qu'elle. Un baiser se comprend toujours, et c'est aussi par cet universel truchement que Paul Taffany et Louise Bachelerie finirent par s'entendre, un soir, dans l'abominable petit salon meublé comme une salle de chemin de fer. Et son visage à elle disait tant de choses, que sa voix
pouvait bien résonner pour ne rien dire, comme un chant de flûte dans les bois ! ”

“ Son nez, droit cependant, est aussi amusant qu'un nez retroussé ; ses grands yeux sont malins et naïfs ; son menton est gras ; sa bouche a l'air d'une petite rose; ses cheveux châtains, en dépit de la mode, n'ont pas l'air d'un fouillis ; ses oreilles sont roses et transparentes, et son cou, d'une chaude blancheur, aurait fait inventer les baisers, s'il en eût été besoin. Ses adorables mains sont charnues comme celles d'un enfant, mais encore vagues et initiales, et le grand chiromancien Desbarolles n'y trouverait même pas l'ombre d'une ligne.
Lise n'est pas bête ni sotte, au contraire ”

“ Pour manifester à sa maîtresse son ardente reconnaissance, la femme de chambre, Clémence, est allée en secret et sans rien dire prendre des leçons du célèbre Dugléré, après quoi elle a étudié Carême, lu tous les livres, et elle est devenue une artiste sans égale. C'est elle qui cuisine de ses mains et qui sert les dîners du dimanche, et ces jours-là, le chef va se promener. Adorée, servie, aimée, fraternellement choyée par une pléiade d'hommes éminents dont elle est l'amie et l'égale, Honorine Lemée a réalisé le plus beau des rêves. ”

“ Il y a vingt ans, elle était d'une mauvaise santé, se soutenait d'un peu de lait et semblait près de mourir ; il est probable qu'aujourd'hui elle ne boit ni ne mange, et qu'elle persiste, par la silencieuse joie du pouvoir qu'elle a acquis en pénétrant les causes des événements et en s'habituant à lire dans les âmes. C'est cette femme devant laquelle un homme vénéré de tous, le vieux duc d'Essé, balbutiait comme un enfant pris en faute, tandis que Rose Turpin le grondait doucement et maternellement, avec une horrible tendresse. ”

“ « Mon pauvre ami, lui écrivit-elle, il faut que je sois bien folle, puisque je ne t'aime plus ; mais que veux-tu? on ne peut rien faire à ces choses-là. Plains ton amie, prise de délire, emportée par un caprice fou vers un beau garçon qui ne te vaut pas et qui sans doute te vengera trop cruellement d'elle. Permets-lui de t'envoyer un dernier, un long, long baiser, dans lequel elle voudrait mettre tout ce qui lui reste d'âme. » — Et la pauvre Zurlo fut forcée de recopier trois fois cette lettre, pour que Raoul Sanguin n'y vît pas la trace de ses grosses larmes. ”

“ Ton but, ta loi, ta règle, c'est de garder la femme aimée et son amour ; quant à ce qui est tout le reste, tes biens, ton or, ton sang, ta renommée, les traditions de ta race, estime tout cela moins que la boue du ruisseau ; car, quels trésors et quels biens sacrifiés pour la bien-aimée pourraient valoir un seul instant de son sourire de lumière?
Tu ne lis plus Roméo et Juliette, — quand on aime, il ne faut rien lire, — mais tu as lu mille fois ce poème divin, et tu sais que tous les malheurs sur la terre sont arrivés parce qu'on avait écrit des lettres. ”

“ L'homme qui si rarement touche juste lorsqu'il veut blesser sa redoutable adversaire, avait trouvé contre la femme artiste ou poète (et pourquoi ne serait-elle pas cela comme tout le reste?) un mot d'une ingéniosité et d'une précision cruelle : il l'avait appelée Bas bleu! Image affreuse et saisissante, qui montrait la femme lettrée incapable de
vêtir sa beauté dédaignée, et s'affublant de bas de coton bleu, d'un bleu commun et bête, pareils à ceux de la paysanne ou à ceux qui tombent en spirale fantastique sur les souliers avachis du collégien. ”

“ Pas de cabotinage! le préjugé contre les acteurs n'est pas un préjugé. L'actrice la plus amoureuse de toi te hacherait menu comme chair à pâté pour avoir un rôle, et près de toi pense au public, aux applaudissements et aux robes. Quant aux acteurs, il y en a de très honorables, et qui sont dignes de tous les respects; mais, en principe, le comédien est le mâle de la comédienne, c'est-à-dire d'une femme qui, pour enrichir son honnête directeur en jouant des pièces qui sont la satire du Vice, est forcée de fournir des robes de mille écus la pièce, payées par le Vice! ”

“ Eh bien ! cette églogue parisienne était surtout délicieuse par les jours de pluie, car bien qu'elle fût venue en voiture et très emmitouflée, la bien-aimée n'avait pu se défendre tout à fait contre l'humidité, qui avait jeté comme une vague rosée sur sa robe, sur ses gants, sur son voile, sur son front même. Et quelle joie c'était alors de la faire asseoir près du feu, sur quelque chaise basse de satin pourpre, et de sécher son front sous les baisers!
XXV
EN PROVINCE
Ce qu'il y a d'admirable chez les héros des romans raffinés, c'est qu'ils ne manquent ni du superflu, ni même du nécessaire. ”

“ Le peintre Louis Chasseval, beau comme toujours, en cravate bleue, en par-dessus blanc, portant haut sa tête cuivrée qu'entoure une noire chevelure, et le vieux et illustre sculpteur Bazille, dont les passants regardaient la longue barbe de neige, s'étaient assis, en sortant de l'Exposition, sur un des bancs qui bordent le jardin fleuri du café des Ambassadeurs, car tous les deux, abasourdis et comme stupéfaits d'admiration, littéralement étourdis par les tableaux du jeune Paul Antoine, ils éprouvaient l'impérieux besoin de se parler tout de suite et de se communiquer leurs pensées. ”

“ Une telle vie était trop heureuse pour pouvoir durer; aussi fut-elle anéantie, comme c'est la loi, par le coup de foudre inattendu. Ruy Blas encore frémissant du baiser de la Reine et tout à coup voyant entrer don Salluste sous sa livrée écarlate, ne fut pas plus étonné qu'Eugène de Lassi, rêvant silencieusement sur un divan après le départ de Léone, lorsque Jacques Bruhière entra avec sa clef, suivi de commissionnaires qui portaient ses bagages et des parasols, des cartons, des paquets de toiles ficelés, tout l'attirail du peintre en voyage. ”

“ D'abord, toi qui es aimé d'une Parisienne, mari ou amant, figure-toi ceci : qu'ayant reçu une faveur qui t'égale aux Dieux, tu es jalousé par tout l'univers, et que tu dois marcher dans la vie comme un Indien entouré d'ennemis, perçant de ton regard de feu les horizons, entendant l'herbe pousser, et tenant toujours la main sur ton couteau à scalper les chevelures. Ton ami est ton ennemi, les gens connus et les gens inconnus, le cocher de fiacre, le domestique, le marchand à qui tu achètes quelque chose
sont tes ennemis ”

“ Ils revoyaient ensemble les bords du Céphise et de l'Ilissus, et ce délicieux Ladon au bord duquel la terre est couverte de jeunes fougères, tandis que l'herbe est semée de boutons d'or et de mauves sauvages. Aimery, avec ces belles images qu'il trouvait aisément, louait la beauté de Cymodoce, et cette belle princesse souriait; parfois il se taisait, et Cymodoce récitait à Aimery ses propres vers, qu'elle savait tous
par cœur et dont elle gardait le rythme comme un poète, et en même temps sa longue main blanche jouait avec les roses rouges et roses dont la nappe était jonchée. ”

“ Le meuble, le bibelot, le goût du décor, passion envahissante, s'emparent de l'Homme, le prennent tout entier, et ils ont le tort grave de faire que l'être humain, dans sa forme la plus pure et la plus parfaite, ne soit plus la parure essentielle de la Maison. C'est contre cela que la Femme proteste par sa prédilection pour le plus lourd, le plus bête et le plus incommode de tous les meubles, qui a du moins le mérite de refléter son image et de contenir sa lingerie, blanche, délicate et caressante parure de la Chair! ”

“ Mais quel chanteur peut se passer d'amour? Quel poète peut vivre sans une créature choisie et préférée, à qui il rapporte les trésors éclos dans sa pensée toujours en éveil? Ce fut tout à coup et sans préparation aucune que Claude Maillars vit celle à qui il ne devait jamais parler sur la terre, et à qui cependant il devait appartenir tout entier. Un dimanche, à dix heures, comme il passait devant l'église Saint-Thomas d'Aquin, il entendit une pauvresse dire à une de ses compagnes : — « Oui, c'est mademoiselle Jeanne, la fille du duc de Thymis, celle qui est si généreuse! » ”

“ Il cache son grand front sous ses cheveux rabattus, et ses sourcils d'une régularité orientale font valoir ses larges yeux bruns, dont les cils n'ont pas été brûlés par des larmes. Il a le nez un peu long, et sur son visage court délicatement une barbe soyeuse et légère. Amusant, spirituel et par conséquent parlant fort peu, ce rimeur, qui rime avec un génie irréprochable, ne possède aucun art d'agrément et il se borne à pratiquer habilement tous les exercices physiques. Il s'habille extrêmement bien, et en fait de toilette il a horreur du noir. Enfin ce poète n'a pas connu la misère! ”

“ Quant à madame Plume, une fée, un rêve, un fantôme, une apparition, une ombre, une vieille, vieille, vieille femme, coiffée non d'une perruque ou d'un tour, mais d'une vapeur, d'une fumée de cheveux roux, et dont le Temps avait fini par effacer les rides, mince comme un roseau tremblant, vêtue d'une robe à fourreau, un seul mot donnera une idée de son âge invraisemblable et surnaturel : son mari, monsieur Plume, avait été l'apothicaire du roi Louis XV ! ”

“ Madame de Torsy avait trouvé, naturellement, une admirable pose ; la miniature était toute faite et il n'y avait qu'à la copier ; mais ce à quoi l'artiste ne s'attendait pas, c'est que peu à peu son modèle se transfigura de façon à lui donner le vertige; la tête inclinée en avant, les yeux, la bouche, la chevelure frissonnante avaient pris une telle expression de joie amoureuse, que le pauvre Akhar, pâle d'admiration, s'escrimait du pinceau, comprenant qu'il avait entrepris une terrible lutte. ”

“ Une seule personne a pu jamais le faire sortir de son optimisme un peu sceptique, et c'est la belle
Lyzie, dont la puissante carrure, la voix de bronze, les yeux bleus comme l'acier et la peau brunie sous une chevelure blonde, ont toujours eu le don de l'horripiler. Épris des petites femmes minces et frêles, qu'il peut tenir dans la paume de sa main, il ne peut voir, ni en peinture ni autrement, cette rude amazone qui, si elle n'était une comédienne de talent, pourrait gagner sa vie en se faisant casser des pavés de grès sur le ventre. ”

“ Mais elle laissa échapper le monstre, qui se brisa en mille pièces, lorsqu'elle vit entrer une sorte de Jocrisse vêtu d'une souquenille rouge et affublé d'un tablier qui, ses cheveux dans les yeux, frottait une écuelle d'argent avec une peau de daim, et qui n'était autre qu'Eugène de Lassi. — « Qu'y a-t-il, Jean? demanda impérieusement Bruhière. — Mais, répondit le prétendu Jean, est-ce que monsieur n'a pas sonné? »
Léone devint pâle, blanche comme un linge; ses yeux s'ouvrirent démesurément, ses lèvres étaient violettes et ses dents claquaient d'horreur. — « Un valet! » ”