Théodore de Banville

“ Ainsi parlait madame de Cherfix, et la comtesse de Latil l’écoutait, bouche bée, comme un petit enfant écoute l’histoire de Peau d’Âne. Mais tout à coup, l’heureuse provinciale instinctivement regarda sa montre ; elle vit qu’il était l’heure où son mari devait l’attendre, et elle s’enfuit à la hâte, ayant à peine pris le temps d’embrasser rapidement son amie. Cependant, la comtesse Louise restait immobile, un peu ivre, comme si elle eût avalé un trop généreux vin. ”

“ J'ai voulu voir quelques instants le bal de l'Opéra ; j'y suis allée avec ma femme de chambre qui, malheureusement, a été séparée de moi par la foule. Alors, me voyant seule, j'ai été en proie à une telle épouvante que je me suis évanouie. Vous comprenez bien que vous ne sauriez me garder ici, fût-ce un instant, sans
risquer de faire verser bien des larmes, et de perdre toute ma vie.
— Adieu, mademoiselle, dit Treslin ; mais il faut cependant que je vous dise ce qui se passe en moi, et comment, dans un instant plus rapide qu'un éclair, mon être a été métamorphosé et transfiguré. ”

“ Claire Gilis alla s'installer près d'elle, la soigna, la pansa, la fit boire, et quand elle fut morte, la lava de ses mains et la cousit dansson cercueil. On croyait que la jeune fille, victime de sa charité, serait elle-même la proie du mal; mais on la vit reparaître dans sa petite boutique, pâle et un peu lasse, mais ayant sur son noble visage la sérénité du devoir accompli.
Dès lors, elle fut entourée d'un respect universel; on permit à cette jeune sainte de vivre
tranquille, et de vendre paisiblement du fil, des aiguilles et des boutons de nacre. ”

“ Rencontrer de nouveau la femme aux roses, l'aimer, être aimé d'elle, puis, après un voyage à travers les Edens toujours refleurissants, après avoir foulé la pourpre rose jetée sur les escaliers bleus du paradis, retomber, comme ci-dessus, aux désastres, aux douleurs, aux ignominies de la haine et de la rupture, à la fin, au couplet de sortie, à l'abominable cinquième acte, n'était-ce pas sa destinée écrite? Mais cette destinée, il était résolu à s'en affranchir par une audacieuse révolte, estimant que, contre les cruautés du
sort, l'insurrection est le plus saint des devoirs. ”

“ Un Auvergnat qui te fait vivre en face d’un décor de volcans éteints, dans son Auvergne, où les dames portent des chemises en bois et, par économie, se mouchent dans des mouchoirs épais comme des planches.
— Il est vrai, dit madame de Cherfix, que mon mari est très fort et casse tout ce qu’il veut casser ; mais je ne m’en plains pas.
— Ah ! pauvre petite ! dit madame de Latil, je vois que l’abominable déesse de la Province, la Résignation, a déjà mis son pied sur ta poitrine. ”

“ Mais aussitôt, par réflexion, madame Pailhès pensa qu'elle devait se tromper; car, vêtue d'une robe simple sans ornements, coiffée en bandeaux plats, mince, gracieuse, marchant de l'allure la plus chaste, avec un regard profondément ignorant et ingénu, la personne qui venait à elle offrait dans toute sa pureté l'aspect original de la plus innocente jeune fille. Cependant, lorsque les deux promeneuses furent près l'une de l'autre, Laure
ne put méconnaître le charmant visage de sa compagne, dont l'expression lui avait été si familière. ”

“ Au milieu du monde, à l'Opéra, dans un salon, Guy de Latil est pareil à un jeune dieu, et sa beauté est celle d'un adolescent. Mais la première fois qu'il est resté avec moi à la maison, je l'ai vu tel qu'il est, vieux, fatigué, irrévocablement malade de tristesse et d'ennui, à bout d'excès, ayant besoin, non des baisers d'une femme, mais des soins d'une mère, foncièrement égoïste et ingrat comme un ancien homme à bonnes fortunes. ”

“ Et de nouveau, dans le chemin étroit où ils s'avançaient, Paul Rozière s'assit, cette fois, sur une roche brisée, revêtue de mousse.
— Ah! dit Burel, en le relevant et en le forçant à marcher, comme précédemment, je ne suis pas de votre avis. Trouver la justesse d'un ton, le sentiment d'une harmonie délicate, un mouvement qui disparaît ; fixer cela en dépit de nos moyens infirmes ; souffrir, pleurer, s'extasier, se désespérer pour réaliser un prodige qui, peut-être, ne sera apprécié jamais, cela, c'est vivre, que dis-je! ”

“ Un jour, venant de Saumuret chargé de quelque commission pour mon mari, Joseph Thibault entra, fut introduit au milieu de l'orgie quotidienne, vit les flacons amoncelés, les convives en proie à un ahurissement féroce, les filles dépenaillées, laissant pendre impudemment leurs chevelures. Alors, après s'être rapidement acquitté de son message, Joseph, en se retirant, jeta sur moi un triste, un profond regard de douloureuse pitié, et, dans ses yeux, je lus distinctement ces mots : Je t'aurais aimée! plus désolants pour moi que les paroles écrites sur les portes de l'Enfer! ”

“ L'année dernière, par une matinée de printemps tiède et charmante, j'étais allé m'asseoir au jardin du Luxembourg et je savourais, comme un double concert, les parfums et les couleurs des jeunes lilas qui, dans ce paradis de fleurs, parcourent toutes les gammes du violet, du bleu et du rouge, jusqu'au rose tendre. Bientôt très près de moi, sur un banc de marbre qui touchait presque ma chaise, je remarquai un vieillard à la longue et très épaisse chevelure, d'un visage beau et distingué, maisvêtu d'assez pauvres habits. ”

“ Nulle fiction ne le ferait consentir à manger des asperges dans le temps où il n'y en a pas, ni à lire un livre palpitant d'intérêt et mal écrit, ni à entendre réciter des vers dans un théâtre. Son hôtel est exclusivement meublé de livres, de tapis, de coussins, de coffres peints en vermillon rehaussé d'or, et il n'admet pas chez lui d'autres fleurs que des roses coupées. Enfin, madame, il professe en amour les goûts les plus méprisables, et il appartient à l'école de Shylock, très aggravée, car il exige que ses amies lui
apportent, non pas une, mais beaucoup de livres de chair. ”

“ Certes, cet état de choses ne peut durer toujours, car tout s'use et finit, même ce qui est absurde. Un jour, se
lèvera une femme de cœur, de bravoure et de génie, qui sera pour le culte du beau ce que furent Napoléon pour la guerre et Victor Hugo pour la poésie, la grande et définitive révolutionnaire. Indignée et terrible, elle jettera à la boue du ruisseau les faux sourcils, les faux cils, les cheveux décolorés et colorés par les infâmes chimies, le bleu, le rose, le rouge, le blanc gras et le blanc maigre. ”

“ Tel est mon mari.
— Et, dit la comtesse de Latil, à qui son désespoir dictait l’ironie de cette plaisanterie effrontée, tu ne le prêtes pas ?
— Sous aucun prétexte, dit madame de Cherfix, et, ce qui vaut encore mieux, il ne se prête pas lui-même. C’est tout simplement, et sans plus, un mari fidèle ! Il n’a d’yeux que pour moi, et regarde les autres femmes comme des figures sans intérêt, qui seraient peintes sur un mur. ”

“ Quoi qu'il en soit, je me sentis bientôt saisie et pressée entre deux bras robustes, baisée sur le front, sur les cheveux, sur les lèvres, sur le visage, et alors, ô mon amie, comme si se fût déchiré le voile qui me cachait la vie et tout, je les connus, ces spasmes, ces sanglots, ces frémissements, ces plaisirs inouïs, ces sensations de ravissement vertigineux et mortel que j'avais si souvent rêvés et entendu raconter, comme le Petit Poucet et Peau d'Ane, mais que je ne connaissais pas davantage. ”

“ Quelques années plus tard encore, quatre beaux enfants, robustes et chevelus, jouaient autour d'eux. Comme jadis Rose Lupin, en faisant le ménage du poète, madame Margot, en rangeant sa légère valise, avait trouvé les vers manuscrits, et ils étaient si beaux qu'elle les comprenait. Un jour, qu'à sa prière, Hugues lui lisait ses rondels, au milieu des petits, joyeux et mangeant des pommes aussi rouges que leurs joues, un voisin de campagne, le vicomte de Maugard, qui vint à passer par là avec ses chiens, entendit quelques-uns de ces courts poèmes. ”

“ Par un raffinement dont ne s'avisent pas les criminels vulgaires, il avait peint la peau de son visage avec un frottis de couleur à l'huile, et il avait gardé ses vrais cheveux et sa vraie barbe qui, teints du plus beau noir et frisés au petit fer, complétaient une parfaite illusion. Cependant ce peinturlurage, à la fois audacieux et simple, ne pouvait tromper le regard exercé d'un coloriste. D'intelligence rapide, Joseph Leblan vit clairement dans l'œil de Barbas que sa ruse était pénétrée, et il marcha droit à l'artiste. ”

“ Barrudant revit avec joie cette Egérie mêlée de Locuste, qui avait babillé sur les genoux de tous les conducteurs d'hommes, et pétri avec eux les monstruosités de l'histoire. Il l'admira, mince, réduite à rien, tout idéale, avec son
visage d'une pâleur de nacre, qu'elle ne fardait plus, ses cheveux blonds lissés en bandeaux, ses lèvres de sphinge, et ses froides prunelles, où tout le passé tenait, comme dans les yeux d'une Isis éternelle. ”

“ Ses talents de sportsman, d’écuyer, d’escrimeur, autant de balivernes ; il n’est qu’un cabotin bien seriné, répétant le jeu réglé par un bon metteur en scène. Je n’ai pas eu d’enfant et je n’en aurai pas, tu comprends assez pourquoi, et, du matin au soir, je me demande avec stupéfaction ce que je fais sur la terre.
— Mais, dit madame de Cherfix, ton mari est un monstre.
— Oui, dit Louise de Latil, comme le tien et comme tous les autres maris. Son tort le plus impardonnable, c’est qu’il n’existe pas. ”

“ Certes, Aurélie, en thèse générale, exècre tout ce qui est beau et charmant, et elle a en elle la nostalgie de l'horreur; mais, à ce moment-là surtout, elle devait dédaigner particulièrement Amadis, et cela par la meilleure de toutes les raisons.
Elle aimait Burlequin.
Burlequin est un chanteur bossu qui, aux Folies-Bécarre, passionne la foule, gagne des flots et des tas d'or, dédaigne les bonnes fortunes qui s'offrent à lui, et réduit en esclavage
son directeur, qu'il tient écumant sous son talon de fer. ”

“ Je ne sais si elle défit un cordon ou quelque agrafe; mais, subitement, elle cessa d'être mince comme un lys, pour n'être plus que svelte et, sur son visage qui rappelait les saintes des Primitifs, s'établit, avec la science de tout, une calme et tranquille ironie: — Monsieur le vicomte, dit-elle, vous êtes un grand chercheur, dénicheur et collectionneur d'innocences, et rien ne me semble plus légitime : car chacun n'a-t-il pas ses manies? ”

“ On sait quelle grande place a tenue cette étrange femme qui, à force d'avoir été une courtisane d'un ordre intense et supérieur, n'était même plus courtisane, et se bornait à diriger de loin et de haut le monde galant. Mais elle dirigeait bien d'autres choses encore, et tenait les queues d'innombrables poêles, car tous les grands hommes politiques de ce temps l'ont eue pour amie et pour complice, et c'est chez elle que, pendant longtemps, se sont fricotés les ministères, la paix, la guerre, et tout ce que les hommes avalent, sans savoir ce qu'ils mangent. ”

“ Mais, dit Pulchérie, elle n'est pas morte du tout; elle s'est appris à raccommoder les robes, à faire sur les déchirures des reprises invisibles, et, avec ce talent de fée, elle se gagne de toutes petites rentes. Et tenez, elle n'est pas du tout loin d'ici; elle m'attend dans mon boudoir. Vous avez vu que, tout à l'heure, Eglé est venue me parler à l'oreille; elle venait m'annoncer Thérèse Brunelle. Cette ancienne Mimi Pinson me rapporte une robe de six
mille francs, déshonorée par un accroc, et qu'elle a refaite absolument neuve. ”

“ Selon moi, l'ordre des choses, la vertu, la sainte vengeance, les lois de l'équilibre, l'inéluctable justice exigeaient impérieusement que mon mari fût.
— Eh bien! dit Valérie avec impatience, - pourquoi ne l'est-il pas?
— Ma chère, dit Rose, après avoir été ainsi traînée dans la boue, après la triste expérience que j'avais faite, j'avais besoin d'être débarbouillée avec la plus pure ambroisie. Nul à peu près ne pouvait me suffire, je voulais être adorée pleinement, ardemment, exclusivement et toujours, toujours surtout! et cela va sans dire, par un homme qu'il me fut possible d'aimer. ”

“ Huit jours après cette scène, Lucile, dans son très petit salon, était occupée à relire une obsédante lettre d'amour. Mais elle la cacha dans son sein en entendant la porte s'ouvrir et, à son grand étonnement, elle vit entrer l'amie qui, au parc Monceau, l'avait si impudemment méconnue et reniée.
— Lucile, dit Jeanne, tu es en train de te perdre sans rémission; le jour et l'heure sont fixés déjà, et moi, la seule personne qui puisse t'éclairer, je viens t'instruire en cinq minutes.
C'est plus qu'il n'en faut pour apprendre la vie. ”

“ Il y a eu les superbes filles ayant, comme la déesse Héra, des yeux de génisse, qui, en marchant, comme la Vache de Victor Hugo, regardaient vaguement quelque part. Mais le cœur n'est plus ni à gauche ni à droite, et nous avons changé tout cela. Comme à présent une femme, n'importe laquelle, ne saurait plus être habillée - assez proprement pour aller acheter son lait le matin, à moins qu'on y dépense quarante mille francs par an, il n'y a plus, en tout et pour tout, que des femmes honnêtes !
— En vérité ! dit Eglem. ”

“ Aussi vous reste-t-il beaucoup de temps pour choisir des cravates à sensation, pour combiner des gilets tragiques, et pour obéir à votre vocation de jeune premier. Car, jeune premier, vous l'êtes de la tête aux pieds, et jusque dans les moelles. Vous jouez du piano, vous avez l'opéra-comique dans le cœur, et personne ne serait étonné si on vous voyait chaussé de bottes molles.
— Mais, dit Plazolles, les amours, dans la vie d'une jolie femme, ne sont pas toujours nécessairement des désastres.
— Accouchez, dit madame Richerie. Vous avez sur le bout des lèvres une grosse insolence ”

“ Bien! dit madame Richerie, vous voulez que j'écarte ces horribles images. Je les écarte.
Je passe sur la scène à faire, je ne la fais pas, et j'arrive au dénouement brutal. Il y a aujourd'hui trop de journaux pour que madame Plazolles ne soit pas rapidement édifiée sur votre existence de polichinelle. Car il y a une madame Plazolles, bonne, charmante, digne d'avoir un mari moins nihiliste que vous, et deux tout petits Plazolles, qui ne songent pas encore à la
politique. ”

“ Rien n'avait été changé, ni les gens, ni le décor. C'étaient toujours le vieux mobilier du temps de Louis XVI, hérité de père en fils, les tables carrées et rondes, avec leurs pieds cannelés garnis de cuivre, les bergères couvertes de soie à fleurs, avec leurs sièges faits d'un coussin de plumes, les lampes Carcel avec leurs globes en champignons, les rideaux de précieuse perse antique, les gravures du siècle dernier, devenues d'un prix inestimable. Ivray retrouva, tels qu'il les avait
toujours vus, Dumex et sa femme, si affables et vénérables sous leurs soyeux cheveux blancs ”

“ Telle Joseph Hamme s'imaginait la femme à qui auraient dû être offertes ses roses, et il avait d'elle une conception si nette et lucide qu'il ne fut nullement étonné lorsqu'il la vit à quelques pas de lui, réelle, en chair et en os, marchant sur l'asphalte du boulevard, et s'avançant vers lui, comme si elle venait à sa rencontre.
Cette promeneuse était une femme tout à fait vertueuse et honnête, dont la vie avait toujours été pure et dont l'esprit même n'avait jamais été effleuré par l'aile d'une mauvaise pensée. ”

“ Vous ne lui plairez que trop, dit madame Richerie, car vous lui servez déjà tous les lieux communs de l'amour, accommodés à la sauce la plus ordinairement usitée, et vous lui faites savourer un Intermezzo bourgeois, mis à la portée des femmes du monde. Et comment le mari, Edmond Paget, pourrait-il lutter avec vous? Il est plus jeune que vous, et plus beau assurément, et, permettez-moi d'en faire l'aveu, plus spirituel. ”