Théodore de Banville

“ La chambre elle-même s'était transformée. Elle était devenue une grotte vaporeuse, taillée dans un transparent saphir strié de filons d'or, où pendaient d'éblouissantes stalactites, et où, dans les interstices des rochers, s'ouvraient de grandes fleurs de pourpre, tandis que de blanches cascades de lumière s'écroulaient silencieusement, au bruit d'une douce et presque imperceptible musique. Gracieuse, élevée en l'air, la belle Tyro pencha ses lèvres sur le frontde l'enfant, et l'ayant doucement baisé : — « Cher petit, dit-elle, tu seras poète!
— Je suis déshonoré! » dit Jaquerod. ”

“ D'un seul regard, d'un seul rêve, embrasser tout le peuple féminin, les gothons et les reines, les courtisanes et les marchandes de pommes, les duchesses et les modèles, les dames et les bourgeoises, et même, comme le veut Ronsard, les belles servantes, et se dire : Tous ces yeux, toutes ces lèvres de pourpre et de rose, toutes ces chevelures, tous ces corps superbes, toutes ces voix qui avec un accent différent prononcent les doux mots ; Je t'aime, sont à moi par la grâce et par
la force de mon désir, n'est-ce pas avoir enfermé et tenu dans sa pensée la création tout entière? ”

“ Non, il fuma, fuma encore, aspirant et lançant avec un pur ravissement la claire fumée bleue, et le feu dévora la troisième tache du cigare.
Puis enfin, cependant, Étienne crut avoir eu quelque chose qui ressemblait à une idée. — « Avoir, s'écria-t-il, plus de talent que Victor Hugo! » Mais, tout à coup, s'apostrophant lui-même : — « Imbécile ! dit-il, pendant que nous sommes seuls, avoue que tu possèdes un talent très suffisant pour exprimer ton âme telle qu'elle est, et, si puissantes qu'elles soient, les Fées ne fabriquent pas des âmes! » ”

“ Sous la Régence, sans doute, elle avait fait la fête avec des seigneurs lutins et des abbés sylphes. Emeric la voyait à ces soupers, riante, provocante, élevant son verre où le vin écume, et la gorge nue sous une écharpe de fleurs ! Et alors c'était lui-même qui, vêtu d'un 1
habit couleur de feu brodé d'argent et de perles, prenait par sa taille mince la bacchante en délire, et, coupant en deux sa chanson, comme le vent coupe la strophe murmurante des fontaines, buvait, comme un diamant liquide, la goutte de vin restée sur ses lèvres ! ”

“ Mais un imimense frisson de joie a couru dans la nature enchantée, et l'air s'est teint d'une vague lueur de rose. Le flot, murmurant comme un chant de lyre, frémit dans l'attente d'un événement prodigieux, et ile vieux Meystre voit tout cela ; mais il est trop i peintre pour s'étonner ; il peint, couvre la toile où rapidement court sa brosse agile, et avec les couleurs de boue et de fange, torturées et vaincues par son puissant génie, réalise l'infini, l'azur et la lumière. ”

“ Elle n'était pas exécutée par des virtuoses invisibles, parce que rien n'est inquiétant comme de ne pas du tout voir les gens à qui on a affaire; mais vaguement estompés dans une claire vapeur, les musiciens paraissaient et disparaissaient tour à tour, et parfois seulement, la lumière, vite accrochée, laissait voir une prunelle, un bout de chevelure, un hautbois, une cymbale, le coin doré d'un luth. Souvent aussi ces artistes laissaient parler à leur place le ruisseau,
la brise, le rossignol, la fauvette à tête noire, ou la grande et mystérieuse Lyre qui frissonne dans les bois. ”

“ Et, reprit-il en ouvrant l'écrin, très visible alors, car le coupé roulait sur le boulevard en pleine lumière, voilà ce que nul Rothschild ne peut se procurer, c'est-à-dire un cigare d'une adorable couleur blonde, qui ne s'affaisse ni ne se brise sous le doigt, qui déjà, sans être allumé, exhale le plus délicieux parfum, et qui, à coup sûr, me donnera une fumée pleine de caresses, de mystérieux bercements et de rêves.
— Oui, dit la Fée, c'est un bon cigare, et aucun roi de la terre n'est assez riche pour en fumer un pareil ; mais il a encore d'autres mérites, par-dessus le marché. ”

“ Et la houppe ressemble au chat, et le chat ressemble à la houppe ! Tous les deux, la houppe et le chat, ils ont une robe douce, virginale et sans tache.
Quand on voit la houppe, on croit qu'il va lui pousser une petite queue, de petites pattes à griffes et des oreilles pointues et un petit museau rose, et qu'elle va vous regarder avec de mystérieux yeux gris ; quand on regarde le chat, il semble qu'il va se pelotonner en boule, et que sa maîtresse va se servir de lui pour mettre sa poudre de riz. ”

“ Avec les primitifs j'ai eu des moments agréables; du moins j'étais naïf, et souvent ; le moyen âge a fait de moi une sorte de faune, galamment vêtu d'une robe de moine, et menant la vie douce. Mais, ajouta-t-il en se regardant piteusement je ne saurais vous dire combien je me déplais sous ce masque douloureux, qui tient à la fois du mélodrame et de la romance.
— Ah! dit Gavarni. De sorte que vous voudriez.?
— Je voudrais être moderne ! fit le pauvre Diable en baissant les yeux, comme un enfant qui indûmen. ”

“ L'inconnue, qui vit le geste, tira vite de sa poche un petit flacon d'émeraude, vint l'offrir de la manière la plus gracieuse, et aida madame Ambrosi à asseoir Elise sur une roche moussue et à lui donner les plus tendres soins. Tout de suite, par une sympathie irrésistible, la jeune fille aima cette jolie et secourable femme; mais ce qu'il y eut de plus étrange, c'est qu'à première vue, monsieur Chamrion, dont le cœur de pierre devint alors vivant, en tomba follement amoureux. Ce fut une de ces passions absolues, subites, irrésisistibles, contre
lesquelles il n'y a pas de recours. ”

“ Emilie Hénin, Jeanne Poncelet et cette superbe Jenny Pavare, dont les épaules ont pu être comparées à celles de la maîtresse du Titien. A ce souper, un tout jeune homme, fou d'amour pour Nini-les-Bleuets, ne la quittait pas du regard, et l'écoutait, l'âme suspendue à ses lèvres, semblant ne vivre que par elle et pour elle.
C'était un très riche étudiant nommé Emile Séveno, un enfant de dix-neuf ans'qui paraissait en avoir à peine seize, et dont l'imberbe visage de fille, encore rose, s'encadrait dans une blonde et très fine chevelure. ”

“ Il y avait une fois, repris-je, un jeune, poète nommé Paul Dior, qui était beau comme le jour, et qui avait du génie. Tandis qu'il écrivait, une charmante femme, noble, énergique, aux traits divinement purs et à la brune chevelure relevée sans apprêt, vivait autour de lui, attentive, souriante, âme délicieuse de la maison, dont les gestes et les attitudes étaient comme les strophes toujours harmonieuses d'une ode vivante. Paul avait composé un drame en vers, un chef-d'œuvre ”

“ Par un phénomène dont nulle science ne peut donner l'explication, Michal était peu à peu devenue tout à fait pareille à ces métaux et à ces gemmes qu'elle adorait; sa chair avait la blancheur métallique de l'argent ; sa chevelure avait pris exactement
la couleur, le brillant, les fauves reflets de l'or; ses oreilles, ses ongles, ses gencives avaient l'apparence de la nacre et du corail rose; ses lèvres de rubis oriental avaient un éclat pareil au rayon rouge du spectre solaire, et ses prunelles étaient des améthystes de Ceylan devenues vivantes. ”

“ Les chevaux piaffèrent, les feuilles des arbres s'agitèrent dans la brise, et les fleurs, grandes comme des yeux de puce, se mirent à sentir très bon. Rien n'était charmant comme ces allées de fleurs vivantes au milieu d'un salon, pareilles à celles qu'on voyait chez la princesse Mathilde, lorsqu'elle habitait son hôtel de la rue de Courcelles. La fée Mignonne tira encore de la boîte de petits cavaliers, et, après avoir fait monter Georgette et Zozo dans la voiture, elle leur dit : « Amusez-vous bien. » ”

“ Ce qu'il y a de vraiment sérieux, — et ici je cesse d'être pervers pour me livrer tout entier à ma symphatie pour vous, — ce qu'il y a, dis-je, de sérieux , ce sont les pures jouissances que vous donne l'art si élevé de la Poésie, surtout lorsqu'il est employé à chercher la vérité, à hâter le progrès définitif, à engendrer le bien; car je suppose qu'un grand artiste comme vous n'est pas un enfileur de mots et un vain assembleur de rimes sonores! ”

“ D'abord, au lieu d'être franchement jeune, comme Paule, elle était arrivée à cet âge qu'on ne dit plus, ce qui lui permettait de se fabriquer de toutes pièces une jeunesse enfantine, avivée par les plus délicieux caprices. Au moyen des puissants cosmétiques, elle pouvait donner à son teint ces douces colorations et ces nuances délicates que dédaigne la nature, et familiarisée avec les plus mystérieuses essences, sa chevelure d'un blond assez terne prenait à volonté les éclats de soleil, tous les ors vénitiens, ou d'autres fois la jaune pâleur argentée et divine des cheveux d'Ophélie. ”

“ Elle était, s'il le voulait, une Cléopâtre coiffée de l'épervier sacré, ou une amazone guerrière, ou une princesse, ou une faunesse en délire, ou une Pompadour au petit nez vainqueur, traînant les belles étoffes brochées exprès pour que Latour les copie avec les brillantes poussières du pastel; ou une Gothon au cabaret, relevant ses manches rouges sur ses bras, ou une Salmacis rougissante et dénouant dans le vent sa chevelure parfumée ; et toutes ces femmes qu'elle était entouraient l'heureux jeune homme de leurs bras à la peau fraîche et douce comme des pétales de rose. ”

“ Mais les grandes, les reines, les illustres occupaient les avant-scènes, les loges, les galeries, également construites de branches d'arbres fleuris et d'étoffes de couleur divinement éteintes, jaune soufre, bleu pâle, rose de Chine, lilas clair, hrodées de soie, d'argent et de pierreries. Mais les loges servaient bien plus à compléter l'architecture de la salle qu'à abriter réellement les Fées, qui plus volontiers se tenaient en l'air, volant avec leurs ailes de papillon, ou légèrement assises, ou simplement appuyées sur un doigt au rebord de la galerie. ”

“ Cent fois il a fait le portrait du petit chat couleur de neige, à l'huile, à la cire, au pastel, à l'aquarelle, à la gouache, de toutes les façons, et il le met dans ses tableaux pour rien, pour le plaisir.
Même il lui a fait faire des bottes en maroquin blanc, comme celles dû duc d'Albe dans Patrie, et une petite gibecière en daim fauve. Non que Silvius ait à faire des commissions, ou qu'il doive prendre des lapins et des perdrix pour les porter à un roi quelconque; mais le peintre lui a offert ces inutiles parures pour le rendre beau et en mémoire du glorieux Chat Botté. ”

“ Alors s'accomplit le sacré, le suprême mystère 1 De l'écume sanglante, elle naquit, Elle, la Bienheureuse, la Heine vénérable, la Vierge aux beaux cheveux, la Femme! sur laquelle ruisselaient les perles humides. Géante, elle montrait son jeune corps gracieux, rosé et blanc comme la neige, ses bras, son ventre, la gloire de ses seins. La lumière dans l'air devint d'une blancheur si intense, si pénétrante, si voluptueusement enivrée, que ni les yeux de Philippe, ni son cœur ne purent supporter cette délirante joie. ”

“ Il la trouva au bord de la rivière, sur le port où, la hotte au dos, elle aidait à débarrasser un bateau de pommes.
Elle s'appelait Madelon Jaquin. Elle était jolie, charmante avec ses cheveux châtains, ses yeux vert de mer, son nez à l'évent, sa petite oreille, sa bouche pourprée, ses joues roses, et forte comme un Turc.
On lisait dans son regard ingénu comme dans un livre ouvert, et ses bras robustes, ses mains grasses à fossettes, ses pieds chaussés de savates faisaient plaisir à voir. Roderic lui demanda si elle voulait être sa femme; elle comprit bien qu'il parlait sérieusement ”

“ Riquette alla prendre à cette boutique en plein vent un verre de coco glacé qu'elle offrit à la vieille; puis, tandis qu'elle buvait, elle lui rafraîchissait le visage avec son éventail, et elle le lui offrit ensuite généreusement, avant de prendre congé d'elle.
— « Eh bien! dit la pauvre femme, j'accepte cet éventail ; mais puisque tu te désoles de ne pas être jolie et que tu veux rester sage, en rentrant chez toi, tu trouveras ce qu'il faut pour combler tes désirs.
Moi, je me nomme Tara; mais quand tu verras le petit chat, n'oublie pas de l'appeler : Silvius! » ”

“ Saisie par une formidable angoisse, Nine se redressa, trembla violemment secouée, tordit douloureusement ses bras. Tout son corps frémit avec horreur, et alors ses épaules se déchirèrent, et à la place où était sa bosse disparue, se déployèrent et s'ouvrirent de brillantes ailes de papillon. Vêtue d'une gaze de diamant, couronnée de pâles et transparentes fleurs roses, la jeune Fée, dans tout l'éclat de sa glorieuse beauté, s'envola par la fenêtre ouverte, et alla rejoindre ses compagnes, dont Honoi
rine vit bientôt se dissiper et s'enfuir les formes blanchissantes. ”

“ À l'heure dite, le dîner fut servi, et madame Malabre resplendissait. La petite Jeanne avait si bien pourvu à tout, que là fille de cuisine put suffire à achever et à dresser les plats. Le directeur, à force de joie, se léchait et se mangeait les lèvres.
— «Ah! ça, dit-il à madame Malabre, votre cuisinière est habile, mais pas tant que cela. Ce n'est pas elle qui a fait le dîner!
— Hélas! dit madame Malabre en rougissant et en désignant Jeanne avec une dédaigneuse pitié, je dois avouer que c'est ma pupille. » ”

“ « Moi I » à n'avoir pas à la fois un ami et une maîtresse, à n'être jamais amoureux d'une actrice, et à ne pas courtiser une femme du monde, qui ne coûte rien, si votre revenu ne s'élève pas à mille francs par jour.
Tenez, ce domino jaune soufre qui vous trotte par la tête ! je puis vous révéler que sa bêtise, jouée uniquement pour vous plaire, n'existe pas, et qu'au fond c'est une princesse curieuse, extrêmement dépravée, qui veut sans se mésallier, manger un petit morceau de Gavarni! Que voulez-vous ne pas être, ne pas savoir, ne pas connaître, ne pas subir, ne pas faire? ”

“ Madame Jeanne Simonny est une des Parisiennes qui expriment le mieux le goût, l'imagination et la grâce suprême de Paris. Elle semble avoir reçu en héritage la simplicité et l'idéale noblesse que son père Silvin Mérienne donnait à ses peintures aujourd'hui si appréciées, et mariée au célèbre romancier dont les œuvres racontent si bien la vie moderne, elle égale par la pensée ce grand inventeur, elle est sa collaboratrice. Non qu'elle prenne jamais une plume! ”

“ Satan vieillissant faisait encore très bonne figure avec ses moustaches hérissées, ses bouts de favoris et ses cheveux de cuivre rose plaqués sur son front en accent circonflexe. Son élégant veston était d'autant plus couleur de feu qu'il avait été taillé en effet dans une nappe de flamme. Tout en fumant son cigare de braise écarlate, le Roi ressentait la petite impression de froid dont il souffre toujours à cette époque de l'année, et cependant ses fins souliers de fer rougi dans là fournaise le réchauffaient peu à peu et communiquaient à son corps leur douce température. ”

“ Le plus admirable, c'est que l'une des actrices, ayant mis par hasard sa main dans la poche de sa robe, en retira un écrin contenant une parure en perles noires, et que toutes ses camarades eurent une surprise analogue, qui des saphirs, qui des émeraudes, qui des rubis, qui des diamants, qui des chrysoprases et des chysobérils. Dans la poche des hommes se trouvèrent des présents appropriés au goût de chacun, et notamment Zameith eut un Shakespeare merveilleux, complet en un seul volume, imprimé en rouge sur papier japonais, sans nom d'imprimeur ni d'éditeur, et relié en maroquin vert prasin. ”

“ Elle parcourt l'univers, partout applaudie, acclamée, adorée, marchant sur les planches jonchées d'couronnes et sur les tas de fleurs, et partout faisant vibrer autour d'elle la langue divine de la poésie et l'âme de la France 1 Mais, comme l'a dit un poète, on meuiyt en plein bonheur de son malheur passé; au plus beau moment de son génie et de sa gloire, la pauvreté des jours d'enfance la tue; elle maigrit, elle pâlit, elle souffre, et la voilà enfin qui, belle, transfigurée par l'aurore du réveil prochain, exhale douloureusement son âme de cygne ! ”

“ Et pour savoir au juste s'il avait bien ou mal fait, Anatole n'avait nul besoin de consulter la rumeur publique ou le jugement de ses amis. Noémi était sa conscience vivante, et, avec le sûr instinct virginal d'un esprit que nulle mauvaise pensée n'a troublé,
l'approuvait ou le condamnait en dernier ressori. Si le peintre avait obéi sincèrement à sa nature, si même en ses dessins frivoles il avait su garder l'ardeur de la vie et le sentiment de l'art, s'il avait été lui-même, il trouvait sa récompense dans les yeux de la jeune fille tranquille et satisfaite. ”