Gilquin

“ GILLES, S. m. Nom d'homme devenu celui de tous les hommes dont l'esprit et le cœur ne se
sont pas développés autant que les jambes.
Faire Gilles. S'en aller; s'enfuir.
GILMONT, s. m. Gilet, dans l'argot des voleurs.
On dit aussi Georget.' GILQUIN, S. m. Coup de poing, - dans l'argot des artistes et des canotiers.
On dit aussi Coup de gilquin.
GIN, S. m. Genièvre,-dans l'argotdes faubouriens, qui s'anglomanisent par moquerie comme les gandins par genre. ”

“ Pendant que le dégoût du présent et la douceur du passé se mélangeaient ainsi dans l’esprit d’Hermine, comme une eau boueuse tout à coup déversée dans une source claire, on se leva de table, et Hermine, la dernière, se leva aussi. Des hommes et des femmes s’en retournaient aux champs ou au village, d’autres allaient dormir. Hors la cuisine, emplie du bavardage et du bruit des laveuses de vaisselle, le silence pacifiant des dimanches allait régner sur la maison des Gilquin. ”

“ Mme Gilquin, d’un caractère plus atténué, tranquille et fidèle collaboratrice de son mari, le secondait sans cesse, attentive à toutes les intentions de ses paroles, de ses gestes, de sa physionomie.
Hermine, quand elle vint se fixer au logis, après ses années de pensionnat, était la servante des serviteurs, servante empressée et gracieuse, naturellement encline à donner à ceux qui l’entouraient le bonheur d’exister qui ravissait son être. Elle avait une nature aimante, émue par toutes choses, fraternelle à tous. C’était une joie pour elle de voir vivre et d’aider à vivre. ”

“ Il pourrait frapper du pied la dalle où seraient écrits les noms des Gilquin, et rentrer en riant dans le domaine. La maison serait à lui, et les meubles, et les terres, et toutes les bêtes aimées d’Hermine. Il épouserait sans doute la fille de cuisine qui avait pris la place de la maîtresse du logis. Toute la domesticité ferait à la noce le cortège de sa gaieté grossière, et la petite Zélie, vêtue des vêtements de jeune fille d’Hermine, penserait à la stupide morte avec des yeux méchants et un sourire perfide. Non ! ”

“ Elle n’eut plus d’amies. Dans aucune compagnie, personne n’eut le courage ou la pitié de l’accepter. Les prétendants s’éloignèrent. Ce fut le vide autour d’elle.
Mme Gilquin songeait au bonheur passé, aux joies éphémères de la vie. Les deux femmes ne se quittaient plus, supportant ensemble leur découragement et leur tristesse.
Cependant, malgré tous les souvenirs et tous les présages de malheurs qui pesaient sur les Gilquin, un garçon du pays, nommé François Jarry, se présenta pour épouser Hermine. ”

“ Ah! s'il vous plaît de les garder! insinua Gilquin.
— Pourquoi pas?
- Si vous pouviez les mater! Ah! quel soulagement.
- Je veux bien. Je veux bien essayer, répli-
qua M. Laflotte. Ici, du moins, au village, ils n'auront pas les distractions et les entraînements qu'ils avaient chez vous; ils ne pourront pas vagabonder bien loin.
— C'est vrai, dit Gilquin. ”

“ Mais certainement, mes enfants ; venez, si cela peut vous faire plaisir, repartit Gilquin.
- Justement, je ne suis jamais allé de ces côtés, répliqua Digeaux. C'est en dehors de la grand'route.
- Il faut faire un crochet effectivement, remar-
qua Gilquin. Resson est dans un fond, une espèce d'entonnoir. C'est tout à fait isolé. Un joli petit pays tout de même ! ”

“ Mais auparavant, je dois vous lire le testament de Mme Jarry, née Hermine Gilquin.
La colère sauvage envahit l’âme de Jarry, mais il se contint devant les hommes de la loi, si sûrs d’eux-mêmes, le notaire, vieux et ferme, le regard acéré derrière ses lunettes d’or, le juge de paix, l’huissier, solides, paisibles, vêtus de noir comme le notaire. ”

“ La vieille servante ? Peut-être ! Pourtant, Agathe était bien débile, ne comprendrait pas, était capable, sans malice aucune, de laisser voir la lettre entre ses mains. Sa bonté machinale se bornait à soigner Hermine comme elle aurait soigné une bête à l’étable, il y avait en elle de l’habitude, un reste de l’ancien respect pour la demoiselle Gilquin. Enfin ! Hermine essaierait de lui expliquer ce qu’elle attendait d’elle. ”

“ François Jarry, ivre, vociférant, entra un soir dans les étables, frappa de son bâton ces animaux qui ne lui appartenaient déjà plus. Tous s’agitèrent, beuglèrent, hennirent. Un taureau, mal attaché peut-être, rompit son licol, se retourna sur l’homme, le cloua d’un coup de cornes contre la porte, s’acharna, fit de son corps une bouillie sanglante.
LII
La ferme des Gilquin est à vendre, elle attend le printemps pour renaître, une autre voix jeune pour l’animer, une autre Hermine qui connaîtra peut-être la joie, où celle qui est partie a connu la douleur. ”

“ Mais Mme Gilquin lui avait affirmé qu’elle avait les meilleurs renseignements sur son futur gendre, que c’était un brave garçon qui assurerait la tranquillité d’Hermine, et aussi la sienne, et qu’elles étaient bien heureuses toutes deux de l’avoir rencontré.
La pauvre femme était affolée par la mort tragique de son mari, elle voyait Hermine délaissée de tous, et elle voulait absolument lui donner un protecteur dans la vie. François Jarry se présentait bien, avait un masque de franchise solidement fixé sur la vilenie de son être. ”

“ C’était un vieux, le père Moutier, ami du père Gilquin, et il n’était pas entré une fois à la ferme, dans ce temps-là ! sans avoir à déjeuner, du pain, de la viande froide, un verre de vin pour continuer sa route.
Il leva la tête, reconnut Hermine, vint vers l’échelle.
— Montez vite, Moutier, — dit-elle d’une voix basse et brève.
Il monta.
— C’est une lettre pour M. Jarry, — dit-il d’abord.
— Bien, vous la poserez sur la fenêtre de la cuisine... mais c’est pour autre chose... Voici une lettre que je vous prie de mettre à la poste... pour M. Philipon... le notaire... ”

“ Vous êtes un brave homme, père Gilquin. un peu à cheval sur les règlements, mais. tout chacun vous rend justice. ,
Ici Coquillard huma une nouvelle prise; puis, tendant sa tabatière : « Tenez, père Gilquin, une prise! Il n'y a rien de tel pour vous éclaircir les idées. »
Machinalement, le garde plongea le pouce et l'index dans les profondeurs du menu récipient, et il commençait à se bourrer le nez avec méthode et conscience, lorsque, d'un coup sec, Coquillard lui projeta en plein dans les yeux tout le contenu de la boîte.
« A bon chat, bon rat, voyez-vous, père Gilquin! Bien le bonjour! » ”

“ Hermine répéta qu’elle cherchait quelqu’un de la famille du petit Jean qui était mort à la ferme des Gilquin. Elle dit l’année, le jour... un premier janvier !... c’était inoubliable.
La femme, en effet, se rappelait.
— Mais y sont tous morts — dit-elle — ou partis du pays... Y n’y a pus qu’une vieille grand’mère, Olympe, qui est encore chez nous... Elle a enterré tout son monde, et elle vit d’une petite rente que lui fait une nièce qu’habite Paris, je crois ben... Dame ! elle ne travaille pus guère... Pourtant, à la moisson elle va encore se louer, et fait sa part comme les autres. ”

“ M. Tout-Beau en personne !
Gilquin n'en croyait pas ses yeux.
« Je vous disais bien, moi, que c'étaient vos
vilaines bêtes! criait à s'égosiller la mère Frussotte. Je vous le disais bien! Non seulement vous empestez tout le quartier avec votre ménagerie, mais vous nous ruinez, vous nous. Plus moyen d'être tranquille chez soi! »
Et M. Thiriot appuyait : cc C'est de votre faute, Gilquin : il n'y a pas à nier! »
En effet, M. Tout-Beau s'était aperçu que son collier ne le serrait pas trop et qu'avec un peu d'effort il pouvait en retirer sa fine tête au museau effilé. ”

“ Gilquin; mais, à la ville et pour les gens qui parlent convenablement, c'est un hérisson.
— Y ot donc deux façons de parler?
— Deux? Ah! s'il n'y en avait que deux! se récria Digeaux. Ce serait tôt fait de les apprendre. ”

“ Hermine remercia la Guillerette et retourna chez elle. Toute la nuit, les yeux fermés, ne dormant pas, elle songea à ce village de La Roche où était né Jean, où il avait joué, où il avait été à l’école, où il y avait peut-être encore des gens qui l’avaient connu, des parents même ! Qui sait ?... ”

“ Naturellement, l’affaire fit son chemin dans les conversations hypocrites de la ferme.
— O l’est-y possible ? — disait-on. — Jarry est un peu brusque, c’est vrai... mais o l’est un rude travailleur !...
— Et puis, Hermine a été bé contente de l’trouver, quand personne ne voulait d’elle !...
Le père Caillère, montré au doigt après une telle algarade, honteux des sarcasmes décochés sans cesse, des blagues qui l’assaillaient à tout instant, essaya de s’expliquer, mais le maître n’écouta même pas deux mots de son histoire. Le vieux quitta donc la ferme pour aller se replacer ailleurs. ”

“ On trouva pendu, au grenier où il couchait d’habitude, un des bons ouvriers de la ferme. C’était un garçon de vingt ans. Auprès de lui il y avait un papier avec ces deux lignes au crayon : « Je m’en vais parce que Mlle Hermine est trop haute pour moi et qu’elle ne m’aimera jamais. » ”

“ Pyrame courait devant, revenait, entourait Hermine de cercles, sautait, se multipliait, pour hâter le retour au bercail de la brebis perdue. L’innocente bête ne se doutait pas qu’elle ramenait cette brebis vers un maître aussi dur et inexorable qu’un boucher. Mais il en est toujours ainsi du chien et de la brebis, en marche vers l’abattoir, l’un qui encourage, l’autre qui accepte, tous deux ignorants du destin. ”

“ La vieille horloge, dans sa gaine en forme de cercueil, faisait entendre le bruit monotone et rythmé de la vie qui passe, du temps qui s’enfuit, avec le cortège sans fin qui l’accompagne, des minutes et des heures, des jours et des années. ”

“ Avec sa longue barbe blanche, l’Hiver marche à grands pas, ne s’arrête en route que pour frapper la vie de stupeur. Partout où il passe, il détruit, il tue. Mais tous les cadavres qu’il fait, il les a purifiés de son souffle rude, il les change en momies, et les momies en poussière. ”

“ L’arbre mort reviendra à la vie, la sève coulera de nouveau dans ses veines. La Terre en catalepsie respirera, renaîtra. Elle réapparaîtra rajeunie et vigoureuse, comme ces vieilles fées chenues qui se changent en belles princesses. ”

“ Tout ce qu’elle cherchait était du passé mort, enterré dans l’immense fosse commune de l’éternité, sous la terre indifférente qui recouvre tous nos espoirs, tous nos sentiments, tous nos actes, tout ce qui a été pendant un moment et qui ne sera jamais plus. ”

“ Elle avait voulu ce luxe, elle se réjouissait de voir entrer les ouvriers de la terre au visage hâlé, rougi et bruni par l’air des champs, les bergères et les filles d’étable. Tous et toutes, en ce temps-là, lui étaient reconnaissants de cette belle nappe, blanche comme une nappe de communion, de ces verres brillants, de ces fleurs qu’elle plaçait au milieu de la table, de l’air de fête qu’avait toujours le repas. ”

“ Poules noires, blanches, rousses, dindons noirs aux caroncules rouges et bleues, pintades au plumage perlé, oies blanches, canards verdâtres, paons resplendissants de soie et de pierres précieuses, de saphirs et d’émeraudes, ils étaient tous là, accroupis sur la terre tiède, comme des dévotes autour d’une bouche de chaleur, vivant l’heure de la digestion en attendant l’heure du sommeil. ”

“ Le grave Hiver s’en va comme à regret, revient sur ses pas, ne disparaît complètement que lorsque la nature a retrouvé sa force, chante l’hymne du renouveau. Il fuit alors, laissant la place à tout ce qui demande à vivre et à aimer. ”

“ On eût dit que le monde venait d’éclore dans la lumière. Au loin, tant que la vue pouvait s’étendre, le grand mouvement de l’eau enflait la mer vers le ciel. Il y avait sur l’Océan de grandes moires vertes et les ombres violettes de légers nuages, qui s’effilochaient bientôt sous le vent dans l’espace bleuâtre. ”

“ Les nuits illuminées sont traversées tout à coup, quand tout dort dans le silence, par le chant du rossignol. Dans la feuillée, le petit oiseau invisible chante sa joie d’un instant, à faire croire qu’il pleure, qu’il s’évanouit, qu’il va mourir. ”

“ Pourtant, sur la plaine comme sur la mer, même quand le soleil de midi, suspendu droit au-dessus de la terre, est une boule de feu qui laisse déborder et couler ses flammes, une brise légère et vive traverse toujours l’étendue, va et vient ainsi qu’un génie capricieux de l’espace. ”

“ Le Soleil ne se montre que masqué de brumes. Caché au loin, il délaisse et raille la Terre privée de ses rayons. Parfois il donne quelque éclat aux paysages, comme un regret ou une promesse des beaux jours, mais c’est fausse flamme et fausse lumière qui ne font que mieux sentir la rude saison. ”

“ Et ces nuages qui s’avancent, venant du côté de la mer, majestueuse flotte aux voiles blanches, vont-ils s’arrêter et crever juste au-dessus de son champ, laissant tomber leur pluie bienfaisante, les larges gouttes qui sonnent aux oreilles du paysan ravi du même bruit que des écus de cinq francs, et même que des pièces d’or sans alliage ? Ou bien, est-ce le vieil ennemi qui rôde toujours dans l’espace, l’orage brutal qui va tout hacher, tout coucher par terre, avec les mitraillades de sa grêle et les coups de canon de son tonnerre ? ”

“ Il n’a pas besoin du mirage de la mer pour avoir son infini et sa poésie. Sa terre est presque nue, bien qu’elle soit décorée, comme partout, de la magie des saisons, mais elle laisse voir dans son ampleur le ciel avec ses nuages et ses étoiles. ”

“ L’impression singulière et saisissante de la plaine, c’est le silence, — même l’été, lorsque les champs sont animés, que la terre se montre habitée.
Les hommes, les femmes sont à la tâche, courbés sur le sol, fouillant la terre de leurs outils qui deviennent des mains et des griffes de fer. ”

“ Elle marche au hasard, trébuche dans la terre labourée, tombe, et reste là.
La dernière flamme qui vacillait encore en elle s’éteint. Personne n’est à ses côtés pour l’aider à franchir le seuil obscur de la mort. Sous le grand ciel illuminé de toutes ses étoiles, elle n’est plus qu’une chose informe qui va se confondre avec la terre et l’herbe et retourner à la grande inconscience de la nature. ”