Robin

“ Dans la vie ordinaire , il était affaissé , inerte , hébété ; mais sous cette brute en somnolence il y avait un artiste véhément , passionné : dès qu' il était en scène , l' homme entier se transformait , l' ignoble troupier disparaissait ; une fois sous la toge , Robin n' était plus Robin ; à peine costumé , il était saisi d' une énergie extraordinaire , inconcevable ; il sortait soudainement de sa torpeur . Ses membres paresseux retrouvaient une agilité , une aisance incroyables ”

“ Surpris d'autre part à l'aspect de Robin, et intimidé peut-être par son attitude résolue, il bondit une seconde fois, passa trois mètres au-dessus de sa tête, et, s'accrochant des griffes au tronc le long duquel il était appuyé, s'aplatit sur une branche, l'œil en feu, les moustaches hérissées, le muffle plissé, en grondant sourdement.
Les yeux rivés à ceux du terrible félin, l'épieu a la main, les muscles tendus, l'homme attendait
l'attaque. ”

“ L'honnête Robin ne voulut pas se servir contre lui de son arc, alla couper un bâton, long de sept pieds, et ils convinrent amicalement de combattre sur le pont jusqu'à ce que l'un d'eux tombât à l'eau. Ils frappent et cognent tellement «que leurs os résonnent;» à la fin, c'est Robin qui tombe, et il n'en a que plus d'estime pour Petit-Jean. Une autre fois, ayant une épée, il est rossé par un chaudronnier qui n'a qu'un bâton; plein d'admiration, il lui donne cent livres. Une fois c'est par un potier qui refuse le péage, une autre fois c'est par un berger. Ils se battent ainsi par passe-temps ”

“ Dans un vieil ouvrage1, on nous dépeint ainsi Robin Bon Enfant : « Lorsqu'il trouve une servante à son goût, elle peut se croiser les mains bien tranquillement; la nuit il fera son ouvrage.
Si quelque galant tourne autour d'elle, Robin vient à l'aide de la jeune fille, passe entre les jambes de l'amoureux sous la forme d'un lièvre, puis se changeant en cheval, l'emporte sur son dos et le jette sur une haie touffue. » Un jour, Robin s'étant amouraché de la femme d'un tisserand, prit du service chez le mari. ”

“ Tel Robin. Il avait si souvent rêvé la liberté, il avait depuis si longtemps escompté par la pensée la joie d'être réuni aux siens, que tout en goûtant un bonheur surhumain, dont nulle expression ne saurait donner une idée, il n'éprouvait qu'une surprise relative. Son rêve le plus ardent avait pris une forme palpable, son vœu le plus cher était exaucé, il ignorait pourquoi et comment, et il éprouvait à peine le besoin de le savoir, tant son âme était remplie.
Les enfants dormaient déjà, Henri et Edmond reposaient dans le hamac du Boni. ”

“ LE VOLONTAIRE DU PAPE 91
Où se trouvait donc alors le brave Robin? Que n'était-il à portée d'entendre de semblables paroles? Combien n'eût-il pas été fier de ces éloges décernés si spontanément à son archange de Rochebrune et à Gustave lui-même ? Mais Robin, depuis quelques jours, n'entendait rien, ne voyait rien : il était exceptionnellement occupé.
La littérature moderne, qui s'occupe du serviteur et de l'ouvrier, puisqu'elle s'occupe de tout, ne s'en occupe pas néanmoins au point de vue de la modestie, de la soumission et du dévouement. ”

“ Robin est un jeune berger fiancé à Marion; un chevalier s'efforce de le supplanter dans le cœur de la jeune fille. Mais le chevalier est éconduit par la pastoure, et bien que Robin reçoive à cette occasion quelques coups, les deux amants sont pleins de contentement et s'apprêtent à célébrer une fête rustique. Leurs parents, leurs amis, les rejoignent dans le champ où ils font paître leurs bêtes; on met toutes les provisions en commun, on joue à des
jeux villageois, on chante, on danse, et finalement on part pour faire célébrer le mariage de Robin avec Marion et d'un autre couple. ”

“ Robin n’a rien de commun avec les bergers de Théocrite ou de Virgile, encore moins avec les bergers de l’Astrée. C’est un pur paysan, qui tire tous ses argumens des circonstances les plus ordinaires de sa vie : il est bûcheron, sa femme est filandière ; il ne craint ni les voleurs, ni les procès, ni les tyrans ; il aime sa femme, il est aimé d’elle ; il n’a pas peur d’être empoisonné, réflexion qui renferme peut-être une allusion à l’indigne épouse de Charles VI. S’il a une idée de l’existence qu’on mène à la cour, c’est qu’il y est allé un jour porter un faix de bois. ”

“ Hâtons-nous de prévenir le lecteur que, dans cette virile créature, il retrouve une de ses anciennes connaissances : la brave Robin, qu’il a vue vêtue d’ignobles haillons, alors qu’elle était fille de vacherie chez le métayer maître Chervin, que le comte Duriveau avait si impitoyablement chassé de sa ferme.
À la vue de la voiture dont Just et Régina descendirent pendant que le petit domestique gardait les chevaux, la bonne Robin s’avança courtoisement et peut-être aussi un peu curieusement vers les visiteurs. ”

“ Console-toi, Robin, tu n’as pas à te plaindre ; ne dépend-il pas de toi de mener une vie paresseuse et commode ? Qu’as-tu à faire du matin au soir ? Rien. Tu bois, tu manges et du dors ; tes moutons exécutent docilement tes ordres, contentent tes moindres caprices ; ils sautent à ta volonté ”

“ Robin écoulait sans interrompre le récit du bonhomme. Pour la première fois depuis son départ de France il savourait, sans amertume, un instant de bonheur. Ses yeux ravis contemplaient l'Eden du déshérité. La voix cassée du vieillard résonnait avec des intonations affectueuses. Plus de bagne, plus de geôle, plus de blasphèmes.
Ah ! qu'il eût voulu presser dans ses bras cet être humain dont une infortune plus cruelle encore que la sienne l'avait rapproché !.
— Qu'il ferait bon vivre ici, murmurait-il. Mais
suis-je assez loin? ”

“ REYNOLD.
Justement fondée sur ton adresse reconnue. TONY.
Un tremblement. un vertige vient me la ravir. RICHARD.
Tiens, camarade, je gagerais qu'on t'a jeté un sort. REYNOLD.
Un sort! sottise que cela.
RICHARD.
Sottise tant que vous voudrez monsieur le forestier; mais je lui conseille, moi, d'aller dans le carrefour de
la forêt aux ruines de Saint-Dunstan et là d'appeler trois fois Robin des Bois, le grand chasseur. ”

“ Néanmoins ils ne pouvaient pas se trouver heureux sans Robin, et ils dressaient continuellement leurs petites têtes, s'imaginant qu'ils entendaient ses cris. Le père et la mère regardaient tous deux fréquemment de son côté.
Ils avaient la satisfaction de le voir parfaitement en sûreté près de leur ami Joe le jardinier, quoique le brave homme n'eût pas conscience de son rôle de gardien et continuât son travail sans remarquer le petit estropié qui sautillait et boitait, becquetant çà et là ce qu'il pouvait trouver. ”

“ Ils disent qu’il a fait une bonne fin ;
mi Car ce cher bon Robin, il fait toute ma joie... laërtes. — Mélancolie et abattement, désespoir, enfer même, tout en elle tourne en charme et en grâce.
ophélia. — (Elle chante.)
mi Et ne reviendra-t-il pas ? et ne reviendra-t-il pas ? Non, non, il est mort ! Va à ton lit de mort ! Il ne reviendra jamais. Sa barbe était blanche comme la neige, sa tête toute blonde comme le fin ; il est parti, il est parti, et nous gémissons en vain. Dieu fasse miséricorde à son âme !... Et à toutes les âmes chrétiennes !... Je prie Dieu... Dieu soit avec vous ! ”

“ Il nous a suivis, dit la petite fille ; et son frère confirma ses paroles, tandis que Robin, plus mort que vif, se demandait s’il n’aurait pas couru moins de danger à la ville que dans cette hutte, en face de cette vieille femme acariâtre. ”

“ Dans tout un cycle de pastourelles, le poète n’est plus l’acteur, mais seulement le témoin de divers incidens de la vie champêtre : dépits et querelles d’amour, jalousie de Robin qui épie, caché dans un buisson, si Marion éconduira son rival, petites scènes campagnardes où Marion, Perrinette, Doette, Guiot, Elaine, se provoquent à la danse, mènent la tresque, jouent du chalumeau, cherchent le mai, élisent un roi pour leurs jeux. ”

“ Faraudet avait donné à M. Robin des détails précis sur l’heure à laquelle commençait le vacarme, et, du moment que ces bruits étranges n’étaient point une pure imagination des paysans effrayés, on devait voir, dans leur régularité et dans leur obstination, un système adopté pour semer l’épouvante et l’exploiter au profit d’un intérêt quelconque.
M. Robin remarqua, en outre, qu’au dire du métayer, cette fantasmagorie ne se produisait à Brilbault que depuis environ deux mois, c’est-à-dire environ depuis l’époque assignée par Guillaume et le marquis à la mort de d’Alvimar. ”

“ LE BERGER ET SON TROUPEAU.
« Quoi ! toujours il me manquera Quelqu'un de ce peuple imbécile ! Toujours le loup m'en gobera ! J'aurai beau les compter. Ils étoient plus de mille, Et m'ont laissé ravir notre pauvre Robin ; Robin mouton, qui par la ville Me suivoit pour un peu de pain, Et qui m'auroit suivi jusques au bout du monde.
Hélas ! de ma musette il entendoit le son ; Il me sentoit venir de cent pas à la ronde. Ah ! le pauvre Robin mouton ! » ”

“ Notre vieillard , que ce discours éclaire,
Regrette au fond du coeur ses injustes soupçons.
Pour le croire coupable il avait cent raisons ,
Mais réfléchit-on bien lorsqu'on est en colère ?
C'est donc au vieux Robin qu'il réserve ses coups. Tandis que la colère en secret le transporte,
Robin, le vieux Robin paraît près de la porto. On l'entrouvre, et soudain le prince des matous Se sent pris dans le piège où son instinct le porte. ”

“ On l'avait toisé et retoisé bien des fois, et le capitaine de recrutement, un ami de la maison qui ne détestait pas le mot pour rire, ne manquait point de s'écrier à l'aspect du futur conscrit :
— Mon Dieu ! que ce garçon ferait donc un beau tambour-major... dans l'armée de Lilliput !
Quinze jours avant l'époque fixée pour le tirage, le jeune Robin se plaignit un soir, en se couchant, d'une fatigue générale dans tout le corps.
— Ce n'est rien, dit sa mère, rien qu'un peu de courbature. Dors en paix, ne fais pas de mauvais rêves, et demain il n'y paraîtra plus. ”

“ Voilà le concours établi. A qui ? Vous êtes bon ! qu'importe ? En attendant, Un Moineau franc Se présente, & l'emporte. Mais cependant que devenoit Robin, Robin jadis si cher à la volage ? Las ! le dirai-je ? au printemps de son âge, De jour en jour empiroit son destin. C'est dommage ! il a l'ame bonne, Robin Bouvreuil ! mais son chant, disoit-on, Est trop plaintif, trop monotone ; C'est toujours la même chanson ;
Toujours je t'adore, je t'aime ; Le Médecin prétendit même Qu'il donnoit des vapeurs par ses tristes accens. On auroit pu le renvoyer aux champs ; Mais on n'y pensa point ”

“ « Sire abbé, pour ta nouvelle aujourd’hui tu vas dîner avec moi ; pour l’amour de mon roi, tu vas dîner sous l’arbre du chasseur. »
Robin Hood souffle dans son cornet; cent quarante jeunes gens accourent, plient le genou devant lui et se mettent en rang. « C’est un admirable spectacle, dit le roi; ses hommes sont plus à ses ordres que mes hommes ne sont aux miens. » Robin et ses archers commencent à tirer de l’arc. Le jeu national de l’Angleterre est représenté dans toute sa naïveté populaire. Ceux qui manquent le but reçoivent un soufflet. ”

“ Lucien sent toute la responsabilité qui pèse sur lui. L'œil au guet, son bâton serré dans la main, il est prêt à tout événement. Lili, d'ailleurs, est pleine de confiance en lui, et très contente aussi de se retrouver à l'ombre.
Ce petit paresseux de Robin se fait porter — il dit qu'il a perdu une de ses roulettes et qu'il ne peut plus marcher. Si ça ne fait pas de mal à Robin d'avoir une roulette cassée, cela ne fait rien à Mademoiselle Lili. Elle est bien assez forte pour porter son gentil Robin. ”

“ L’écuyer protesta de son indignité ; mais ce fut comme s’il chantait. Le seigneur n’en voulut pas démordre ; il déclara qu’il ne voulait pas d’autre gendre que Robin, et, pour couper court à toute objection, il le fit chevalier. Robin obéissant mena Jehanne à l’église, et prit désormais le titre de messire Robert. Malheureusement le nouveau marié avait fait un vœu fort imprudent : c’était d’entreprendre un pèlerinage à Saint-Jacques aussitôt qu’il serait chevalier. Le voilà donc obligé par un serment sacré à quitter sa femme avant même d’avoir usé de ses droits d’époux. ”

“ Secondé par son lieutenant Listh John et par le frère Tuck, qui, sous son capuchon, se joue de certains abbés du voisinage, Robin-Hood poursuit ses courses aventureuses, rançonnant les riches, protégeant les faibles, aidant toujours les pauvres gens. Les secours qu’il porte à un baron assiégé par les troupes du roi Jean sans Terre, sans que le baron puisse deviner quel motif engage Robin-Hood à venir le défendre, donnent lieu à des tableaux fort animés, à des scènes mystérieuses où l’intérêt se soutient constamment. ”

“ Ah ! vous pouvez le dire sans vous tromper : il n’y a pas de nom mieux connu entre Lennox et Breadalbane. Robin était autrefois un marchand de bestiaux, le plus honnête et le plus laborieux que vous eussiez rencontré entre dix mille. C’était un plaisir de le voir dans son costume montagnard, avec son plaid écossais, son bouclier sur l’épaule, son sabre et son poignard à la ceinture, conduisant une centaine de bœufs et suivi d’une douzaine de gillies [103] aussi sauvages que ces animaux eux-mêmes. ”

“ Du haut de sa jument, l'homme au lorgnon les regarda calmement se dépêtrer et s'injurier. Dubois affirmait que Robin devait se trouver à sa droite et Carpentier derrière lui. Or Robin s'agitait cinq pas plus loin derrière Walter et Lecousinet qui cimentaient sous son nez le mur de leurs épaules de drap, sans arrêter de marcher et de le traiter de couillon avec un air de conviction tel que Robin, pénétré, partit en courant, à la façon d'un chien de berger beauceron qui fait le décompte de son troupeau. ”

“ Notre mouton a nom Robin... Il répond aux compliments qu’on lui fait par des salutations gracieuses ; il montre les dents en signe de joie... Malgré son air de douceur il est méchant quand il s’y met ; il donne dans l’occasion un coup de dent tout comme un autre ; on m’a raconté qu’une brebis de ses parentes le mord chaque fois qu’elle le rencontre, parce qu’elle trouve qu’il ne gouverne pas assez despotiquement son troupeau et, je vous le confie sous le sceau du secret, le pauvre Robin-Mouton est enragé. ”