L. de Loménie

“ C’est ainsi que le style de Marguerite dans ses contes n’offre ni étalage pédantesque d’érudition, ni tours de force de subtilité dans les argumens ou les rapprochemens, double maladie dont on peut dire qu’aucun ouvrage de la même époque n’est absolument exempt, et qui atteint la reine de Navarre elle-même quand elle parle théologie soit en prose, soit en vers, et surtout dans sa correspondance mystique avec l’évêque de Meaux Briçonnet. La prose de l’Heptaméron, quoiqu’un peu délayée, est coulante, facile naturelle, élégante, souvent animée par des saillies fines et d’ingénieuses comparaisons. ”

“ Le besoin de sommeil se fait sentir. Les bergers, toujours courtois, étendent leurs sayes, sous un arbre afin que les bergères puissent se reposer commodément. Ils se retirent ensuite un peu à l’écart, se couchent sur le gazon et s’endorment. Le plus amoureux de la troupe et par conséquent le plus rebelle au sommeil, Sylvandre, entendant confusément les voix de Diane et d’Astrée, se lève poussé par un mouvement de curiosité, s’approche doucement des deux bergères sans qu’elles s’aperçoivent de sa présence, et il assiste ainsi à une conversation secrète dont il est lui-même l’objet. ”

“ La jeune princesse de Foix, ne pouvant parvenir à attirer son attention, le suit à son départ pour les Canaries en se présentant à lui sous un costume viril et comme un jeune musicien qui a des chagrins de cœur. Polexandre, qui trouve sa voix fort belle et qui la prend pour un homme, l’emmène dans son vaisseau, et cherche à la guérir de cette passion dont l’objet lui est inconnu en lui tenant des discours belliqueux et stoïques qui ressemblent à du mauvais Corneille en prose, mais enfin à du Corneille. ”

“ Estimez-vous parfaits amans ceux qui sont transis et qui adorent les dames de loin sans oser montrer leur volonté ? — J’appelle parfaits amans, lui répondit Parlamente, ceux qui cherchent en ce qu’ils aiment quelque perfection, soit beauté, bonté ou bonne grâce, toujours tendant à la vertu, et qui ont le cœur si haut et si honnête qu’ils ne veulent pour mourir mettre leur fin aux choses basses que l’honneur et la conscience réprouvent, car l’âme, qui n’est créée que pour retourner, à son souverain bien, ne fait tant qu’elle est dedans ce corps que désirer d’y parvenir... ”

“ Robin n’a rien de commun avec les bergers de Théocrite ou de Virgile, encore moins avec les bergers de l’Astrée. C’est un pur paysan, qui tire tous ses argumens des circonstances les plus ordinaires de sa vie : il est bûcheron, sa femme est filandière ; il ne craint ni les voleurs, ni les procès, ni les tyrans ; il aime sa femme, il est aimé d’elle ; il n’a pas peur d’être empoisonné, réflexion qui renferme peut-être une allusion à l’indigne épouse de Charles VI. S’il a une idée de l’existence qu’on mène à la cour, c’est qu’il y est allé un jour porter un faix de bois. ”

“ C’est sur cette même légende populaire et maritime que Gomberville, ainsi qu’il le constate à la fin du Polexandre, a établi le plan de son roman. Il suppose que son héros a abordé une fois cette île inaccessible, dont il fait une description merveilleuse. Il y a trouvé une jeune reine d’une ravissante beauté, Alcidiane. Il va sans dite qu’elle lui a inspiré l’amour le plus profond et le plus exalté. Il lui a sauvé la vie, il l’a défendue contre les entreprises d’un vassal rebelle. ”

“ Un an s’était à peine écoulé, et l’éditeur des lettres de Marguerite, ayant retrouvé et publiant une nouvelle correspondance de cette princesse, plus intéressante encore que la première, n’hésitait pas à se faire le propagateur, avec des adoucissemens plus apparens que réels, de cette imputation odieuse qui l’avait d’abord si vivement indigné. Un pareil changement d’opinion suppose la découverte de quelque document accablant, dont l’irrésistible évidence a dû contraindre un admirateur passionné, mais sincère, de Marguerite d’Angoulême à s’incliner avec douleur devant la vérité. ”

“ Comme la rivière du Lignon n’est pas loin, on peut s’attendre à une catastrophe définitive ; mais le continuateur de l’Astrée tire ingénieusement parti d’une invention de d’Urfé, qui avait un double but : préparer le dénoûment et motiver la rencontre en Forez d’une foule de chevaliers et de belles dames venus de tous les points de la France, même de l’Europe, pour se mêler aux bergers de la contrée. Il s’agit d’une fontaine merveilleuse, dite fontaine de la vérité d’amour, que l’on vient consulter de toutes parts, attendu qu’elle est douée d’une propriété des plus intéressantes. ”

“ À côté de ces traits de sentiment bien saisis, et qui annoncent une connaissance assez profonde du cœur humain, il y a dans le roman de Palombe plus d’un tour original et heureux. C’est ainsi que l’auteur dira en parlant de Fulgent : « Il parut sombre et mélancolique ainsi qu’un captif qui traîne ses fers ; » ou bien : « la tentation en sa naissance n’est qu’une fourmi qui chatouille ; en sa fin, c’est un lion qui dévore. » ”

“ Tandis que les dames qui écoutent cette histoire ont toutes la larme à l’œil, Hircan s’écrie : « Voilà le plus grand fol dont je ouïs jamais parler ! » Et la discussion s’engage sur ce gentilhomme : Hircan et Saffredent soutiennent qu’au lieu de souffrir en silence et de mourir, il aurait mieux fait de commencer par séduire celle qu’il aimait, et qui n’aurait point été rebelle, puisqu’elle l’aimait aussi. « Je ne croirai jamais, dit Saffredent, que si l’amour est une fois au cœur d’une femme, l’homme n’en ait bonne issue s’il ne tient à sa besterie. » ”

“ L’esprit de sociabilité, longtemps refoulé par la vie d’isolement du moyen âge, arrêté au XVIe siècle par le choc des passions religieuses, prend son essor sous Henri IV. Paris pacifié voit s’ouvrir des salons où des hommes et des femmes se livrent en quelque sorte pour la première fois, et avec une ardeur extrême, aux plaisirs de la conversation. Les femmes y apportent cet instinct d’élégance qui leur est naturel et qui tempère la grossièreté des hommes, mais elles n’ont pas encore le goût assez formé pour distinguer la subtilité de la finesse. ”

“ Telles sont les principales variétés du genre romanesque sous Louis XIII, roman familier et moral, roman maritime et pittoresque, et enfin roman politique. Nous n’avons à signaler dans cette période aucun chef-d’œuvre durable ; mais on voit que la sphère des fictions romanesques s’est notablement élargie depuis l’Astrée, et en attendant que ce genre produise des chefs-d’œuvre, il reflète déjà le progrès qui s’est accompli dans le langage, dans les idées et dans les mœurs. ”

“ Si l’on compare l’Heptaméron aux contes de Boccace, on reconnaît aisément que ce qui a donné naissance au premier de ces deux ouvrages, ce n’est pas tant le goût de Marguerite pour les récits grivois qu’une sorte d’ambition littéraire d’entrer en lutte avec un auteur qui faisait les délices de la cour. De tous les ouvrages français imités du Décaméron, le recueil de la reine de Navarre est celui qui tout à la fois se rapproche et diffère le plus du modèle italien. ”

“ Dites-moi donc, belle bergère, si vous croyez qu’en l’univers il y ait quelque chose qui se nomme amour ? — Je pense, dit-elle, qu’il y a une passion qui se nomme comme vous dites, de laquelle toutefois les hommes ne sont point capables. — Nous rechercherons, répondit froidement Sylvandre, la vérité de ceci ; mais maintenant je me contente que vous m’avez avoué qu’il y a une passion qui s’appelle amour. ”

“ Sans méconnaître la suprématie qui appartient de droit aux œuvres du génie, j’ai soutenu, en m’appuyant d’ailleurs sur l’autorité des maîtres de la critique moderne, que l’histoire littéraire, considérée dans ses rapports avec l’histoire des mœurs, des idées, des goûts de chaque génération, ne devait pas se borner à l’étude des chefs-d’œuvre, que toute production qui, à une époque donnée, a obtenu un succès éclatant, quoique passager, mérite qu’on s’en occupe, ne serait-ce que pour se rendre compte de ce succès. ”

“ Voici, nous dit-il en parlant de la reine de Navarre, une reine sage, très vertueuse, très pieuse, qui compose un livre de contes assez libres, et qui veut bien que l’on sache qu’elle en est l’auteur. Combien y a-t-il de dames actuellement plongées dans les désordres de la galanterie qui pour rien au monde ne voudraient écrire de cet air-là ! Ce qu’elles écrivent et même ce qu’elles disent est d’une pudeur extraordinaire... Il y a d’étranges inégalités dans l’âme humaine, et beaucoup de disparates entre le cœur et l’esprit [5] . ”

“ Il est heureux pour nous qu’en énonçant cette énormité, nous puissions nous abriter derrière l’opinion d’un homme dont le goût n’est pas toujours sûr, mais dont l’érudition est néanmoins incontestable. « J’ai toujours jugé, dit le savant évêque d’Avranches, Huet, que l’érudition dont M. d’Urfé a embelli son Astrée faisait une très considérable partie du mérite de l’ouvrage par l’adroite variété de l’utile et de l’agréable qui le met si fort au-dessus des romans vulgaires, uniquement renfermés dans les bornes de la galanterie. » ”

“ Dans son désir d’édifier ses contemporains en intéressant leur imagination par des récits empreints d’une moralité applicable et pratique, l’évêque de Belley chercha des sujets et des incidens romanesques, non plus dans la sphère chevaleresque et légendaire, mais dans la vie réelle, dans la vie de tous les jours. Ses personnages portent souvent, il est vrai, des noms qui n’appartiennent en propre à aucun temps et à aucun pays : ils s’appellent Fulgent, Palombe, Hellenin, Callitrope, Agathonphile, Parthénice, Aristandre, Darie, etc. ”

“ Une grande dame du moyen âge n’aurait jamais rédigé un recueil de ce genre. La vie d’isolement que menaient les femmes à cette époque ne les empêchait pas d’écouter ou de lire des récits plus ou moins licencieux. Non-seulement les fabliaux que leur récitaient les trouvères se distinguaient par la crudité des tableaux et des expressions, mais même, parmi les romans du moyen âge les plus empreints de l’exaltation chevaleresque, on rencontre, bien souvent des passages où l’amour est peint avec une naïveté brutale. ”

“ Ailleurs Polexandre est forcé de se mesurer en champ clos contre un chevalier qui l’admire passionnément sur sa renommée, et, sans le connaître, veut le contraindre à confesser que Polexandre est un héros incomparable, la modestie du héros l’oblige à préférer combattre plutôt que de reconnaître lui-même cette vérité.
Malgré ses mérites et ses agrémens de détail, le Polexandre ressemble, hélas ! à l’Astrée c’est une lecture jadis émouvante et qui est devenue très laborieuse. Il faut du courage pour aller jusqu’au bout. ”

“ Le fait seul d’avoir été au début du XVIIe siècle un peintre de la nature exact et ému suffit peut-être pour compenser tout ce qu’il y a de faux dans le genre pastoral adopté par d’Urfé : par ce seul côté, l’auteur de l’Astrée dépasse son siècle, et presque tout le siècle suivant, pour donner la main à l’auteur de Paul et Virginie, et c’est encore à lui qu’il faut revenir quand on veut marquer le point de départ de quelques-unes des plus charmantes ou des plus admirables productions de notre temps. ”

“ Un jeune gentilhomme aimait une damoiselle plus riche et de plus grande maison que lui. Comme il n’avait nul espoir de l’épouser, il n’osait, dit Marguerite, découvrir son affection, car l’amour qu’il lui portait était si grande et parfaite qu’il eût mieux aimé mourir que désirer une chose qui eût été à son déshonneur. La damoiselle l’aimait aussi, mais sans lui laisser connaître ses sentimens. Les parens de celle-ci se préparant à la marier avec un autre, le gentilhomme tombe malade et est bientôt à l’article de la mort. ”

“ Comment vint à l’évêque de Belley l’idée d’écrire des romans, d’amour édifians ? Cette idée lui fut inspirée par la lecture de l’Astrée, qu’il admirait beaucoup. « Qui considérera bien l’Astrée, dit-il dans son ouvrage sur saint François de Sales, et en jugera sans passion reconnaîtra qu’entre les romans et livres d’amour, c’est peut-être l’un des plus honnêtes et des plus chastes qui se voient. » Nous avons constaté en effet, en comparant l’Astrée à l’Amadis, que le roman de d’Urfé méritait cet éloge de Camus ”

“ Les bergers de Florian aiment en effet la campagne un peu plus que ceux de Fontenelle, mais d’un amour tout à fait platonique. On voit trop qu’ils ont toujours vécu à la ville.
Il y a donc durant près de deux siècles dans notre littérature une suite ininterrompue de bergeries artificielles engendrées par l’Astrée ; mais d’Urfé n’est pas l’inventeur du genre, il est même inexact de dire, comme on l’a dit, qu’il a le premier introduit cette sorte de pastorale dans le roman : elle florissait longtemps avant lui et sous toutes les formes. ”

“ D’abord, en se plaçant au point de vue de la vérité et de la justice, il ne saurait être indifférent à personne de savoir si une femme, intéressante non par son titre de princesse, mais par la bonté de son cœur, la noblesse de son caractère et les agrémens de son esprit, a mérité la flétrissure morale que lui infligent aujourd’hui des écrivains qui d’ailleurs se déclarent pleins de sympathie et même de respect pour elle. ”

“ Gomberville défigure encore un peu ces noms par respect pour l’euphonie ; il les défigure même tout à fait, quand il s’agit de noms qui reparaissent souvent, et que par conséquent les belles dames doivent prononcer souvent. Le vaillant Zelmatide et sa bien aimée Izatide sont dans ce cas ; mais pour les autres, il cherche autant que possible à se rapprocher du vrai, car, outre ceux que je viens de citer, il inflige encore intrépidement aux habitués de l’hôtel de Rambouillet une foule d’autres noms baroques, tels que Coathlicamac ou Tlamocalapan, qui n’avaient jusque-là figuré dans aucun roman. ”

“ Tout amant bien épris qui penche son visage sur cette fontaine y voit d’abord la figure de celle qu’il aime, et sa propre figure ne vient se placer auprès de l’autre image que s’il est aimé. Si c’est un autre qui est le préféré, c’est l’image du rival heureux qu’il voit dans l’eau à côté de celle de sa bien-aimée ; si au contraire la bien-aimée n’aime personne, tous ses amans peuvent venir tour à tour se mirer dans l’onde, ils n’y voient jamais que sa seule image. ”

“ Un autre sentiment, dont l’expression, très fréquente, dans les lettres de Marguerite à son frère, suffirait pour écarter de ces lettres toute suspicion, si elles n’étaient par elles-mêmes d’une pureté manifeste, c’est la piété : une préoccupation vive des vues de Dieu sur les princes, des épreuves et des devoirs qu’il leur impose, se mêle souvent aux effusions de sa tendresse fraternelle. Le goût des sermons, qui est une des nuances curieuses de cet aimable caractère, se retrouve aussi bien dans les lettres à François Ier que dans les contes de l’Heptaméron. ”

“ Tous ces héros sont amoureux comme lui, soit de l’incomparable Alcidiane, soit de quelque autre beauté non moins incomparable, et ils le sont de la même façon que lui, avec le même langage alambiqué et faux, ce qui est parfaitement désagréable ; mais quand une fois on s’est résigné à subir ce signalement obligé du héros de roman au XVIIe siècle, on voit avec plaisir Gomberville s’efforcer au moins d’introduire dans ses fictions une part de vérité qui les diversifie. ”

“ Si d’Urfé n’était qu’un paysagiste exact, quoique ce mérite ne se rencontre guère avant lui dans notre littérature, il n’y aurait peut-être pas lieu d’insister beaucoup sur ce point ; à ce mérite l’auteur de l’Astrée en joint un autre, plus rare encore de son temps, et que le XIXe siècle a quelquefois revendiqué comme lui appartenant exclusivement : il peint la nature non-seulement avec vérité, mais avec émotion. ”