Jeanne d'Évreux

“ Jeannin eut un bon rire franc et naïf.
— Tiens tiens dit-il ; tu étais là, toi, fillette ?
— Eh bien ! ajouta-t-il en se tournant vers Aubry ; représentez-vous à la place de Jeannine qui n’est point de conséquence, votre belle cousine, Berthe de Maurever, et voyez quelle figure vous auriez faite, messire !
Cette fois Jeannine baissa la tête et Aubry regarda son ami Jeannin de travers.
Mme Reine se disait, l’excellente mère et la femme injuste : — Voyez comme ce Jeannin cache son jeu !
Le brave homme d’armes ne cachait assurément rien du tout. ”

“ Si j'étais certaine qu'il fût épris d'Elvire, je n'hésiterais pas à vous la demander pour lui.
— Eh bien ! il en est épris certainement. Mais pour vous parler vrai, cela est traversé par des bizarreries et des caprices. Vous voyez bien qu'il s'en occupe des jours entiers, et puis tout à coup il songe à autre
— 63 —
chose, il fait des vers, il lit des romans avec sa soeur, il regarde la lune, il regarde Jeanne, il voit que votre cerveau brûlé d'Anglais en est amoureux, et dans ce mauvais air, il perd la raison. Tenez, ayez une volonté, renvoyez-moi vos deux péronnelles. ”

“ D’ailleurs, que m’importe à moi, que mon futur gendre ait une maîtresse avant le mariage ? si cela doit arriver, mieux vaut Jeanne que toute autre ; elle est jeune et d’une belle santé. Elle n’a pas d’intrigue, elle ne saura pas le passionner ; sa stupidité le lassera bien vite ; et comme elle est douce et soumise, elle se laissera évincer sans murmure. Ce sera à vous de la payer assez cher pour qu’elle n’élève pas une plainte. C’est un sacrifice que nous pourrons faire à nous deux, quand Elvire et Guillame seront mari et femme. ”

“ Et avec une force de regard et d'affirmation qui troubla Jeanne, malgré le désordre de tout son être, elle ajouta:
—Quand tu te mettrais encore plus bas que la Malgy aux pieds de cet homme, tu ne pourras jamais ce que tu veux!
—Ce n'est donc pas un homme? dit Jeanne avec un front de bronze, tant les sentiments purs de la femme, le chaste honneur de toute [Pg 214] sa vie, avaient disparu dans les flammes d'une passion plus forte, hélas! que quinze ans de sagesse et enflammée par dix-huit mois d'atroces combats!
—C'est un prêtre, répondit la Clotte,
—Les anges sont bien tombés! dit Jeanne. ”

“ Jeanne, à quinze ans à peine, est déjà bien au-dessus de son âge. Douée d'un esprit brillant et mobile, d'un caractère noble et élevé, d'une imagination vive et ardente; tantôt libre et enjouée comme un enfant, tantôt digne et fière comme une reine, confiante et naïve comme une jeune fille, passionnée et sensible comme une femme, elle offre le plus frappant contraste avec André, qui, après être resté dix ans dans notre cour, est plus sauvage,
plus morne'et plus intraitable que jamais. ”

“ Le jeune baron se rétablit enfin , et n'épousa point Elvire de Charmois, qui resta longtemps fille, au grand déconfort de sa mère.
Guillaume n'était pas sans remords. Il se reprochait amèrement d'avoir aimé Jeanne trop ou trop peu, de n'avoir pas su vaincre à temps sa passion, ou de n'y avoir pas héroïquement cédé, en offrant le premier à sa filleule un amour noble et dévoué comme celui de M. Harley. A quelque chose, dit-on, malheur est bon. Cela est vrai, si le repentir nous purifie. Guillaume en fut un exemple. ”

“ Ma chère défunte me dit comme ça ; « Jeanne, c’est bon, cette pièce-là, c’est du bonheur et de l’honneur. C’est la bonne fade qui, en voyant comme la mauvaise fade voulait te tenter avec de l’or, a mis dans ta main ce petit sou blanc pour te défendre. C’est, pour sûr, la grand’fade d’Ep-Nell qui te veut du bien, parce qu’elle sait que tu n’es pas méchante, et que tu n’as jamais fait de peine à ta mère, ni de tort à personne. Faut donc garder son cadeau, et ne jamais t’en séparer. » ”

“ Si tu es un enfant aveugle et cruel, tu ne me gouverneras jamais. Je te défie de me rendre égoïste si je ne veux pas l’être, et je ne le veux pas !
En ce moment passait une vieille femme qui portait sur son éventaire des figurines en pâte sucrée pour les enfans. C’était une manière de demander l’aumône, car elle nous tendit la main sans nous offrir ses serins, ses pots de fleurs et ses colombes en miniature. Jeanne lui donna une pièce de monnaie, et, avisant sur l’éventaire un amorino en tunique rose avec un flambeau, elle demanda gaîment à la marchande si c’était l’Amour ou l’Hyménée. ”

“ Parmi ces docteurs et maîtres « n’ayant devant les yeux que Dieu et la vérité de la foi », il serait injuste, à ce propos, de ne pas faire mention spéciale de Guillaume Évrard, théologien bourguignon et prédicateur vanté qui, ayant été choisi par l’évêque pour un sermon où il fallait anathématiser Jeanne, poussa le zèle de la couardise jusqu’à feindre contre elle, dans son discours, l’indignation la plus généreuse. Celui-là, aussi, dut verser des larmes devant le bûcher. Tous les crocodiles pleuraient, dit-on, et Cauchon lui-même, d’après un témoin. ”

“ Moi qui ne connais rien que mes agneaux si doux, Mais que j'ai vu souvent dévorer par les loups.
— Celui qui voit les loups connaît déjà les hommes.
Jeanne, as-tu du courage?— Oh I oui ! comme un guerrier.
— De la foi? — Plein le cœur. — Et la haine éternelle Des Anglais? - Oli! qu'ils soient chassés, s'écria-t-elle.
— Alors, Jeanne, à genoux! Dieu t'arme chevalier.
Revêts donc la cuirasse et prends ta bonne lame, Puisque ton cœur est fort, que ton pays t'est cher, Et que, sous ton corsage et ta robe de femme, Déjà ton âme porte une armure de fer. ”

“ Où sous tous les voussoirs, près de tous les piliers Vibraient le nom de Jeanne et les cris par milliers, Jeanne au côté du Roi se tenait, simple et grave.
Nul orgueil en son cœur ; sa bonté seule y grave Ceci : « Le pauvre peuple est libre : il est joyeux.
« Seigneur, soyez béni ! »
Levant alors les yeux Vers la voûte où montait l'encens, aux clartés vives Des vitraux, empourprant les angles des ogives,
Parmi les Séraphins à visage doré Qui planent, soutenant le Symbole adoré, Jeanne soudain revit de ses yeux de voyante L'archange avec l'épée à son poing flamboyante ”

“ J’ai fait merveille, lui dit-elle, en l’entraînant sur le balcon de la chambre de Guillaume. J’ai parlé à Jeanne, je l’ai effrayée : si elle est coupable, elle sera soumise ; si elle est sage, elle se soumettra.
— Que voulez-vous dire ? qu’avez-vous fait ? dit madame de Boussac ; vous me faites trembler.
— Vous tremblez toujours, vous, et vous n’agissez jamais ! laissez-moi faire. Exigez que Jeanne veille votre fils cette nuit. S’ils s’entendent, elle lui apprendra qu’il n’y a pas moyen de vous tromper, et ils aviseront à se séparer à l’amiable. ”

“ C’est Jeanne, conseillant, agissant tour à tour.
L’honneur rehausse encor son royal privilége ;
Libre d’aller partout, de marcher en tous sens,
Tantôt elle combat, tantôt elle protège,
Et le recul se fait devant ses coups puissants.
Dédaigneuse d’abord, — dès que la charge sonne,
On voit sur tous les points sa brillante personne.
Qui jamais nous dira combien ce bras mignon
Renversa de guerriers sur la brûlante arène ?
— Parfois même ce cri retentit : « Compagnon !
Sauve-toi ! c’en est fait ! Prends garde !... c’est la Reine ! »
VIII
Chapeau bas !... ”

“ On vint donc aux obsèques de Jeanne encore plus pour parler de sa mort extraordinaire et inexpliquée que pour s'acquitter envers elle d'un dernier devoir. La jaserie, ce mouvement éternel de la langue humaine, ne s'arrête ni sur une tombe fermée ni en suivant un cercueil, et rien ne glace, pas même la religion et la mort, l'implacable curiosité qu'Ève a léguée à sa descendance. Pour la première fois peut-être, le recueillement manqua à ces paysans. ”

“ Serrons-nous les uns contre les autres, mes amis, reprit-elle ; Jeannin, veille sur l’enfant de ton seigneur ; fais-en bien vite un homme fort et redoutable aux méchants comme tu l’es toi-même ; Jeannine, chère petite, ne soyez plus triste. Parfois, ce que je crains et ce que je souffre conduisent ma parole au delà de ma pensée. Venez m’embrasser, ma fille.
Jeannine courut à Mme Reine et lui baisa les mains avec une ardeur passionnée. Mme Reine l’attira sur son cœur.
Aubry se cachait pour sourire et ses yeux étaient humides. ”

“ Chère Marie, adorable folle ! répondit le jeune baron en souriant d’un air attendri, ton rêve se réalisera sans secousses, sans scandale, et sans douleur de la part des tiens. Jeanne épousera sir Arthur : ils vivront près de nous, avec nous. Ils achèteront des terres incultes qu’ils fertiliseront peu à peu, et sur lesquelles tu pourras longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en chantant des airs rustiques, et en voyant courir de jeunes chevreaux. Il te sera loisible même de porter des sabots les jours de pluie, et de te croire bergère. ”

“ Il l’épousa au Caire, devant le cadi ; mais bientôt, las de sa nouvelle conquête, il ne tarda guère à s’en détacher complètement. L’ennui de n’avoir pas d’enfants, la crainte de se voir déshériter par son père le décidèrent à la répudiation. Jeanne, frivole et paresseuse, ayant tout de suite renoncé à ses habitudes européennes, ne songea pas à lutter pour conserver ce cœur qui, sitôt, s’était retiré du sien... Pour elle, l’horreur du travail et l’amour du bien-être dominaient le reste. ”

“ Personne n’ignore que le regard des dames se moque de toutes les lois de l’optique. Mme Reine haussa les épaules.
En ce moment, la lance de Jeannin toucha la quintaine sous le menton, juste au centre de gravité, l’enleva à dix pieds du sol et la jeta au loin.
— Bravo ! cria Fier-à-Bras.
— Bravo ! cria Aubry.
Jeannine frappa ses deux petites mains blanches l’une contre l’autre.
— Merci Dieu ! dit Mme Reine avec impatience ; voici un bel exploit, maître Jeannin ! Vous sied-il bien à votre âge de faire montre de votre force pour humilier mon pauvre fils Aubry ! ”

“ Jeanne ne devait quitter cette pièce sous aucun prétexte, et c’est en vain que sa fille Catalina, dans une lettre touchante (19 août 1521) , conjurait son frère Charles, « par l’amour de Dieu, de permettre que la reine, sa souveraine, pût se promener dans le corridor le long de la rivière ou dans celui où l’on gardait les tapis, et qu’on ne l’empêchât pas de se rafraîchir dans la grande salle. » ”

“ Ni mademoiselle de Charmois ni moi n’avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement Jeanne et Claudie, l’une femme de service, l’autre vachère et laitière de la maison.
— Hô ! fit l’Anglais, dont les grands yeux bleus s’arrondissaient de plus en plus.
— Consolez-vous, reprit Marie avec douceur. Vous vous êtes trompé sur la condition sociale de la personne : mais ni la cranioscopie du docteur Gall, ni la physiognomonie du révérend Lavater n’ont menti relativement au mérite moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu’elle est belle. C’est un ange. ”

“ Jeanne fit le geste d'un aveu silencieux. Elle courba la tête.
—Ah! dit la Clotte déjà exaltée, ils ne sont pas finis, ces jours-là, mon enfant. Vous êtes si jeune et si forte! Le sang des Feuardent, [Pg 154] qui vous brûle les joues, se révoltera encore longtemps, avant de se calmer tout à fait.
—Peut-être, ajouta-t-elle en fronçant les rides de son front, que des enfants, si vous en aviez, vous feraient plus de bien que tout le reste; mais des enfants qui ne seraient pas des Feuardent!... ”

“ Le cœur de Jeanne a tressailli : tout espoir n’est peut-être pas perdu. Elle s’insinue dans les rangs des fidèles, s’installe de façon à se trouver sur le passage de l’officiant, lorsqu’il fera le tour de la nef, pour l’Asperges. Précisément, le voici qui paraît. Il est pâle et, sans doute, un peu hagard ; il marche comme dans un rêve, s’efforçant de ne rien voir, s’efforçant de s’oublier soi-même. Dès qu’il est à portée d’elle, Jeanne « le saisit par son surplis » et l’implore à voix basse :
— Philippe Ollivier, tournez-vous de mon côté ”

“ Ah ! si tu savais combien mon cœur te donne raison !
— Si je suis romanesque, tu l’es aussi, Guillaume ; et si je suis admirable, tu l’es bien autant que moi, frère ! car voilà des larmes dans tes yeux, et c’est la généreuse audace de sir Arthur qui les fait couler.
— Mais, Jeanne ? reprit Guillaume d’une voix oppressée.
— Jeanne ? doutes-tu du choix de sir Arthur ? Toi-même affirmes qu’il ne se trompe jamais. Eh bien, j’affirmerai la même chose maintenant, car Jeanne est un trésor. Tu ne la connais pas, Guillaume ; tu n’as vu en elle qu’une pauvre orpheline à secourir ”

“ Il est vrai que messire Aubry n’était pas très loin de Jeannine et madame Reine devina que ce n’était pas pour Olivier que Jeannine baissait les yeux.
Certes, elle ne voulait pas de mal à la fille du brave écuyer Jeannin, mais elle se demanda pourquoi le mauvais œil allait à Berthe plutôt qu’à cette petite Jeannine. Le mauvais œil, en allant à Jeannine plutôt qu’à Berthe de Maurever, eût si bien fait les affaires de madame Reine !
Il arriva ce qui toujours arrive : la lumière des flambeaux fit évanouir une bonne partie des spectres qui planaient dans les ténèbres. ”

“ Quel malheur, mon pauvre homme! mais c'est Dieu qui l'envoie, il n'y a pas à murmurer. Il ne faut pas perdre courage; que de gens vont être plus à plaindre que nous!
--Ma Jeanne, ce n'est pas la peur de pâtir qui me rend si triste; mais je pense aux enfants, à maître Tixier et à la pension du père Colis. Comment faire pour vivre et payer tout ça?
--Console-toi, grand Louis. Je n'ai pas encore coupé ma toile, heureusement; tu vas emprunter l'âne au maréchal, et j'irai demain, avant le jour, en ville, où le mari de Louise me la prendra et me la payera comptant. ”

“ Jeannine mit la main sur son cœur et faillit tomber à la renverse, car elle avait rencontré, à ce moment-là même, pour la première fois depuis le départ, le regard étincelant d’Aubry de Kergariou.
Berthe se demandait.
— Noble dame ! Pourquoi noble dame ?
Jeannin qui avait dans l’esprit un monde d’idées confuses, ne prit point garde.
Aubry, mettant un genou en terre, baisa la main de l’ermite et vida son escarcelle entière dans le sac de cuir qui pendait au cou de l’âne. L’ermite passa. Les gens de la cavalcade se disaient :
— Noble dame la fille de Jeannin ! Est-ce erreur ? ”