Aubry

“ Il était venu un grand gaillard, vêtu en ouvrier, et qui se présentait pour parler dans toutes les réunions d’ouvriers : il produisait un certain effet. M. Aubry, qui était devenu flâneur depuis qu’il était rentier, se trouvant à la ville, entra dans une de ces réunions. Au moment où l’étranger parut sur l’estrade, M. Aubry se frotta les yeux comme s’il eût craint d’être dupe d’une illusion d’optique. Quand l’autre parla, il n’eut plus de doutes. ”

“ Mais un instant le tableau du passé brille d’un coloris vif et riant devant les yeux d’Horace. Il revoyait ses premiers plaisirs, ses premières amours, ses premières folies. Jeune homme élégant et beau, il oubliait les sages leçons de M. Aubry, et se laissait enivrer par le suffrage de ces femmes assez folles pour faire perdre l’esprit aux jeunes gens, assez sages pour ne pas risquer leur cœur. ”

“ La première visite qu’elle rendit fut celle d’une jeune femme à qui elle avait toujours marqué une vive sympathie, qui se nommait Mme Aubry : une nature plus ouverte, plus gaie, plus généreuse aussi peut-être que la moyenne de ses combourgeoises, mais esclave de cette frayeur du qu’en-dira-t-on qui, dans les petits milieux, tient lieu d’honneur, de dignité, de vertu, détruit toute velléité d’héroïsme, étouffe tout germe d’indépendance. Mme Aubry n’osa pas se dérober ; mais la conversation ne fut qu’un échange de monosyllabes. ”

“ Aubry baissa la tête. L'élément viril naissait en lui, car il n'osa regarder ni Jeannine, qui avait les larmes aux yeux, ni sa mère, qui battait des mains, ivre d'orgueil. Sa lance le brûlait ; il avait honte de sa victoire. On mûrit vite à ces heures solennelles , sous le regard de ce grand juge qui s'appelle le monde. Aubry sentit sa conscience au bruit des applaudissements qu'il n'avait point mérités. Il s'enfuit au dernier rang des chevaliers bretons, et cassa sur son genou l'arme déloyale. ”

“ Aubry était bien le fiancé qu'il fallait à cette blonde enfant des Grèves. Brave comme un lion, vif, bouillant, sincère ; un vrai chevalier en herbe.
Il y avait quinze jours qu'Aubry était captif. François de Bretagne l'avait fait arrêter le soir même de l'événement raconté aux premières pages de ce livre. Depuis lors, Aubry n'avait vu que le frère-convers, chargé de lui apporter sa provende, et Reine, qui était venue parfois le visiter. ”

“ Elle n'osait élever la voix, à cause de l'archer qui veillait sur la plate-forme.
Aubry garda le silence.
Reine joignit ses mains, et sa prière désespérée s'élança vers le ciel.
— Mon Dieu ! Et vous, sainte Vierge ! dit-elle, ayez pitié de nous !
— Aubry ! murmura-t-elle pour la troisième fois ; revenez ! revenez ! j'ai été à Dol, je vous apporte une lime d'acier...
Ces mots n'étaient pas achevés, que la tête d'Aubry rayonnait à la meurtrière.
— Une lime ! s'écria-t-il, délirant de joie comme il délirait naguère de douleur : une lime d'acier ! nous sommes sauvés, Reine, sauvés ! sauvés ! ”

“ Cette fois, messire Aubry, notre jeune gentilhomme, se disait en prenant du champ :
— Scélérat d’Anglais ! tu vas voir si je te manque !
Le sourire moqueur da Jeannine ! chose terrible ! et l’effroi humiliant de Mme Reine ! Le traitait-on assez comme un enfant ! On avait peur pour lui du bâton du mannequin !
C’est la main gauche qui a fait des siennes, messire Aubry, dit Jeannin avec douceur ; il ne faut jamais serrer la bride au dernier moment. ”

“ Toutes les fois que M. Aubry sentait poindre un accès de goutte, il faisait signe à son grand élève, qui accourait avec empressement : d’abord parce qu’il aimait mieux ferrailler que de griffonner, ensuite parce qu’il était heureux de rendre service. Comme le disait Mme Loret avec un de ses bons sourires : « Nous n’en ferons jamais rien, c’est une affaire réglée ; mais du moins le cœur est bon, c’est déjà quelque chose. » ”

“ Tu connais M. Aubry ?
— Non, mon oncle.
— Comment, M. Célestin Aubry, qui a vendu de si beaux diamants au duc de B... ? Il était encore hier dans mon cabinet.
— Je ne l’ai pas remarqué.
— Tu as eu tort ; il faut toujours remarquer un homme qui a trois millions et qui n’a que deux enfants. Il les adore, c’est un cœur généreux, il compte leur donner à chacun un million en les mariant ; mais, dame ! il veut les bien marier. Ils ne sont pas beaux. Le garçon est un peu bossu ; la fille, sans être contrefaite, est un peu petite : mais c’est si jeune ! ”

“ Aubry poussa un cri d’admiration et mit sa main au-devant de ses yeux éblouis.
Messire Olivier dit :
— Ceci appartient à l’homme qui a le cœur assez large pour contenir toutes les passions de la terre et l’esprit assez haut pour nier Dieu ! ”

“ Tel qu’il était, avec ses qualités et ses défauts, le cœur plein de joie et d’orgueil d’avoir été choisi comme parrain, il alla frapper à la porte de l’ami Aubry. Ce dernier donnait en ce moment une leçon d’armes à un jeune homme maigre et myope, qui semblait accablé du poids de son plastron. Sa face, derrière le treillis de son masque d’escrime, présentait un aspect si lamentable, qu’on l’aurait pris pour l’infortuné captif au masque de fer.
« Il ne tire pas mal, disait M. Aubry ; seulement il arrive toujours trop tard à la parade. » ”

“ Mme Aubry d'abord, qu'on peut comparer à ces gourmands sans vergogne dont la révoltante convoitise vous ôte l'appétit, et qui vous donnent le profond dégoût des mets qu'ils vous vantent; ce vieillard, qui s'éteint sur ses millions aussi tristement que Job sur son fumier; cette femme excellente, mais romanesque et blasée, qui rêve, au milieu de son importune prospérité, le fruit défendu de la misère ”

“ « Appelez mon fils Aubry, ma fille Reine et le petit Aubry leur enfant ; appelez mon cousin Morin de Maurever, seigneur du Quesnoy, appelez Berthe sa fille ; appelez Jeannin, le brave homme... et tous, et toutes, car je vais rendre mon âme à Dieu, mon créateur. »
Ils vinrent tous. Et ils étaient beaucoup qui pleuraient, parce que Maurever avait vécu en gentilhomme et en chrétien doux aux faibles, dur aux forts. Messire Aubry et Mme Reine lui donnèrent la main. Il me semble encore entendre la voix du vieillard lorsqu’il se leva sur son séant pour la dernière fois. ”

“ Aubry, voyant qu'on ne voulait point remarquer son irréprochable tenue, étudia la pose de son compagnon. Incontinent il admira cette mollesse fière et gracieuse que le bon Jeannin n'avait pu lui enseigner; il se tint en arrière; il tâcha de copier: comme il était jeune et bien exercé, il réussit à peu près. Dès qu'il se crut en mesure, il poussa son cheval et prit les devants, afin de s'abandonner sur la selle à son tour et de se balancer paresseusement. Messire-Olivier eut un sourire qu'Aubry ne vit point. ”

“ Voilà pourquoi je suis condamnée, reprit Berthe après un long silence et d’une voix plutôt faible : je sentais bien cela ce soir pendant que messire Olivier parlait. Mon premier émoi ne fut qu’un étonnement frivole. Je cherchais toujours les yeux d’Aubry pour y touver le secours qu’il me doit. Les yeux d’Aubry fuyaient les miens. Son regard glissait sur toi, ma pauvre Jeannine, pour aller je ne sais où... Ne rougis pas. Derrière toi, il y avait sans doute quelque dame de la cour pour me voler la pensée de mon fiancée. Alors, un désir m’a saisie : forcer les regards d’Aubry à se fixer sur moi ! ”

“ « Le coquin, disait M. Aubry, était venu faire son coup parce qu’il me croyait à la campagne. » Cette petite aventure donna à réfléchir aux ouvriers raisonnables. Quant à Jean, il était muet d’admiration, et M. Aubry prenait dans son imagination toutes les proportions d’un héros.
Le jeudi suivant, il obtint de son oncle la permission de l’accompagner à Labridun, pour voir le grand homme, le modèle du courage civil. À sa grande surprise, le modèle du courage civil, les manches retroussées, et les pieds dans de vastes sabots, arrosait ses laitues. ”

“ Vous êtes jeune, noble, vaillant. Vous avez la beauté du corps et du visage, qui vaut mieux à elle seule que vaillance et noblesse réunies. Mon compagnon, vous avez dû vaincre déjà bien des fois au gentil tournoi d'amour.
— Point, mon cher sire, répliqua Aubry, dont l'orgueil triomphant daignait faire de la modestie ; je vis près de ma mère bien honorée, au manoir du Roz. ”

“ Ce fut comme le coup d'éperon aux flancs du poulain ombrageux.
– J'ai soif, dit Aubry.
Messire Olivier lui tendit sa gourde et Aubry l'approcha de ses lèvres. Dès qu'il eut bu, son visage changea.
– Par le ciel ! s'écria-t-il, ces choses qui effraient les enfants doivent être belles ; je veux les voir !
Messire Olivier se dressa sur ses étriers. Aubry pensa en ce moment qu'il avait deux fois la taille d'un homme. Messire Olivier, debout sur son cheval immobile, étendit la main vers la mer dans l'attitude du commandement.
– Airam ! prononça-t-il d'une voix impérieuse : où est Hélion ? ”

“ Elle n'était pas jolie, mais son front proéminent de garçon, au-dessus duquel se lissait une chevelure brune et épaisse, ses yeux clairs, sa bouche malicieuse lui donnaient un air éveillé et intelligent. Madame Aubry lui ayant fait un signe amical, elle sourit et devint tout à coup jolie. Elle s'avança, sans timidité, droite, de ce pas saccadé et décidé des fillettes, et elle alla il Marcel qui rougit, tout déconcerté, cherchant instinctivement la main et la jupe de sa mère.
Ils restèrent seuls quelques instants et se retrouvèrent à la fenêtre.
— Tu vas habiter ici? demanda la petite fille. ”

“ Oui, oui, ajouta-t-il en regardant Aubry qui détournait la tête, messire Aubry songe à sa belle parente depuis le matin jusqu’au soir ! Voilà des vérités, Jeannin, mon ami ! à la bonne heure !
— On laisse ce nain prendre trop de libertés, murmura le jeune homme dont les sourcils se fronçaient.
— Oui-dà ? répliqua Fier-à-Bras effrontément ; eh bien, messire, ce nain est plus discret que bien des hommes de bonne taille, car il retient sa langue à l’heure même où on le pique ! ”

“ Te souviens-tu ? nous jouions ensemble tous les trois, Aubry, toi et moi, sur la grande pelouse qui est au-devant du manoir ? En ce temps-là, mon désir était de t'avoir pour soeur et d'avoir Aubry pour frère. Quand je quittai le Roz pour venir à Dol, je compris que je n'étais pas sa soeur. Jeannine, Jeannine, il y a un homme qui m'a demandé ma main... et ce n'est pas Aubry !
– De quel homme parlez-vous, chère demoiselle ? demanda Jeannine.
Berthe de Maurever ne répondit pas ; elle avait les yeux fermés, La lumière tombait d'aplomb sur son beau
front. ”

“ MADAME AUBRY. Mon Dieu!... c'est tout simplement un fragment de lettre... que le hasard... le vent, je pense, a fait tomber à mes pieds ce matin, comme je passais sous les fenêtres de M. Odiot...
BEVALLAN. Ah! Dieu, madame Aubry!... toujours du bonheur!... elle trouve toujours quelque chose!... Eh bien, cette lettre?...
MADEMOISELLE HELOUIN. Voyons.
MADAME AUBRY. Eh bien!... cette lettre, destinée je crois à M. Laubépin, est de nature à édifier complètement ces dames... et en particulier Marguerite, sur les projets, sur le désintéressement de ce jeune puritain... ”

“ Elles savent mourir en route, messire.
Madame Reine se leva et alla embrasser Berthe. Aubry ne bougea pas ; il avait dix-huit ans. C'est l'âge heureux et dangereux. Le mal, pour les yeux de dix-huit ans, brille comme ces miroirs avec lesquels on prend les alouettes. Aubry était peut-être du parti de la Déesse Inconnue contre sa mère, sa fiancée et Dieu.
Messire Olivier se tourna du côté de Berthe et salua courtoisement sans répondre. ”

“ Et, lorsque les magistrats seront déjà ébranlés par votre déposition moins catégorique et les doutes de Régine Aubry, alors je redirai les confidences de Gilberte, je révélerai le secret des Mélamare, et j’établirai les conclusions qu’il faut en tirer. Le succès est certain. Mais, comme vous le voyez, mademoiselle Arlette, le premier pas c’est vous et c’est Régine Aubry qui devez le faire. ”

“ Or, cette madame Aubry étoit fort agréable, avoit le teint beau, la taille jolie, et étoit fort propre, mais elle ne pouvoit pas passer pour belle ; en récompense elle ne manquoit point d’esprit et chantoit si bien, qu’elle ne cédoit qu’à mademoiselle Paulet. ”

“ Mons Aubry, voyant son succès, redoublait de verve et d'éloquence. Que disait-il donc à cette petite Ketle ? Je ne sais : dans certaines circonstances, un beau garçon, bien tourné, fût-il stupide, a tant de moyens de persuasion auprès d'une jolie fille ! D'ailleurs, la nature, par malice sans doute, a fait ces gentilles personnes d'autant plus crédules qu'elles sont plus innocentes. Le chef de rayon finit par se diriger sournoisement vers une porte du jardin. Ketle se défiait ; mais M. Aubry ne tenait pas compte de sa défiance. ”

“ Il faisait grand jour maintenant, et, bien que le sol du cachot fût encaissé profondément, Aubry et le chevalier pouvaient se voir.
Le chevalier s'était arrangé de son mieux sur la paille et paraissait bien décidé à ne point abréger sa visite.
— Te souviens-tu, mon cousin Aubry, dit-il, d'une conversation que nous eûmes ensemble non loin d'ici, sur la route d'Avranches au Mont ? Tu portais la bannière de monsieur Gilles ; moi, je portais la bannière de Bretagne. Tu jugeais sévèrement notre seigneur le duc ; moi qui ai plus d'âge et d'expérience, j'étais plus indulgent. ”

“ Aubry. Ce diable d’homme-là a de la vigueur au moins. Sa tête ressemble à son bras. Comme il a riposté à Sixte-Quint ! Comme il s’est battu à Arques ! Comme il a négocié à Rome ! Habile dans ses marches, après avoir commandé en capitaine, il se bat en soldat. Nous pouvons bien le rendre odieux, mais non méprisable. Ce n’est point là un Henri III. Entre nous, nous serions-nous jamais imaginé, au commencement de cette guerre, qu’il en seroit venu tout seul au point où il en est ? ”