George Sand

“ À mon âge, on ne songe, je crois, jamais à la mort, et, d’ailleurs, je ne m’étais jamais trouvé au chevet d’un mourant. Quelle chose facile et simple que cet affaissement rapide, ces rêves sans terreur, ce sommeil d’enfant par lequel on entre dans l’éternelle nuit sans en avoir conscience ! Il est vrai que, pour avoir la mort douce, il faut peut-être avoir les doux instincts et les riantes illusions de mon ermite. Heureux ceux qui croient ! Il ne faut pourtant pas convenir de cela, si leur croyance est un mensonge. La vérité n’est-elle pas le bien suprême, et faut-il lui préférer le bonheur ? ”

“ Je sais en gros, mon cher, l’histoire de cette demoiselle, riche et ruinée, honnête et pauvre. J’ai un peu connu son père, un affreux gredin, soit dit entre nous. Je sais qu’elle se dévoue à une servante malade ; je sais qu’elle a du talent, je l’ai entendue ; je sais qu’elle a de l’instruction, de l’esprit, un noble caractère. Le médecin du pays, en qui j’ai toute confiance, m’a dit d’elle des choses superbes, peut-être en est-il amoureux ; mais je ne sais pas si elle est belle ou laide, je ne l’ai jamais vue, et ça m’est parfaitement égal. ”

“ Tout cela, c’est pour te dire que la première femme pauvre et vertueuse que j’aimerai sera ma femme, si elle m’aime, et, je te le crie du fond du cœur, cher enfant, fais ainsi : aime mademoiselle Vallier, elle est prête à t’aimer, si elle ne t’aime déjà ; ne combats pas tes bons instincts, travaille sous l’empire de l’amour et sous l’inspiration de la foi ! Oui, crois à l’amour, si tu ne peux croire à autre chose : ce sera la clef de l’édifice. L’émotion ouvrira les écluses de ton talent, et tu seras un poëte, un philosophe ou un artiste, parce que tu seras un homme. ”

“ J’aime mademoiselle Vallier ! Ou je ne le savais pas, ou je ne voulais pas le savoir. Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne devais pas me l’avouer, c’est que je ne devais pas le dire, même à mon meilleur ami. L’amour, l’île enchantée, était inabordable ; je n’avais pas de navire ! À présent, j’ai au moins une barque ; et pourquoi ne lutterais-je pas contre la flotte de Gédéon ? — Car elle ne l’aime pas, je le sentais bien, et à présent je le sais, l’ermite me l’a dit. Il croit qu’elle n’aime personne ; je le crois aussi ; mais qui sait ? ”

“ Accorde-moi que le bonheur est, comme la vertu et comme la perversité, une pure abstraction, ou, si tu veux, le type idéal d’une chose qui n’existe dans la nature qu’à l’état d’élans fugitifs et de velléités plus ou moins impuissantes. Plus on a de vertus, plus on est vertueux, de même que plus on a de vices, plus on est pervers ; mais l’être complètement saint, comme l’être absolument maudit, n’a encore jamais revêtu la forme humaine et ne la revêtira jamais. Le jour où l’humanité a senti le besoin de produire ou d’inventer cet être impossible, elle l’a fait dieu ou diable. ”

“ Voilà l’écueil du bonheur dans la région du sentiment : trop de dévouement d’une part, trop d’ingratitude de l’autre. Vous voyez bien qu’il faut une société qui, au lieu de représenter la lutte entre ces tendances extrêmes, sache les équilibrer et faire qu’une moitié du genre humain ne soit pas exploitée éternellement par l’autre.
— Ami, lui dis-je, ne me parlez pas du genre humain. Parlez-moi de la femme que j’aime. Est-elle donc trop dévouée ? Est-ce moi qui vais être l’égoïste, le lâche et l’ingrat ? ”

“ Le bonheur n’est pas une pure abstraction, c’est une faculté de l’âme, féconde en résultats certains. Il ne faut pas le chercher ailleurs que dans l’accomplissement du devoir. C’est la seule chose toujours praticable, toujours nécessaire, toujours certaine. Tout le reste est fugitif, l’amour passe, l’amitié délaisse ou trahit, la mort nous enlève les êtres les plus chers. Toutes ces sources de joie sont donc des sources de douleur. Ce qui ne trompe ni n’égare, c’est la conscience, et, quand elle nous rend un bon témoignage, nous sommes aussi heureux que nous pouvons l’être. ”

“ Comme je te le disais, quand son image se présente à moi, celle de Jeanne disparaît. Et pourtant Jeanne est admirablement belle, Aldine ne l’est pas : mais sa grâce parle à l’esprit et son sourire va droit au cœur. On sent que, si elle aimait, on l’aimerait d’amour et d’amitié, ce qui serait sans doute l’idéal de l’affection. Et pourquoi n’aimerait-elle pas Gédéon ? Je n’en sais rien, moi ; je ne suis pas femme. Il est peut-être très-séduisant quand il parle aux femmes. Jeanne est coquette avec lui aussi. ”

“ Ah ! mon ami, depuis cette lettre de mademoiselle Vallier que l’ermite m’a fait lire, je suis rempli du feu sacré de l’espérance. Elle a une répugnance invincible pour la position que Gédéon lui offre, et elle n’éprouve aucun attrait pour sa personne. Et pourtant elle aime ! elle aime sans objet, elle rêve l’inconnu, elle aspire aux joies de la famille. On sent que son cœur parle et déborde, et ce qu’elle dit là-dessus est si beau, si bon, si chaste et si vrai ! Je l’adore, je veux qu’elle le sache. Je persuaderai bien à M. Sylvestre de l’attirer chez lui pour que je lui parle ”

“ J’ai ouvert mon cœur à mon vieux ami Sylvestre. Il est tout surpris, tout bouleversé. Il ne m’a pas dit un mot de blâme ; il m’a demandé le temps de la réflexion, deux ou trois jours ! J’ai promis, mais pourrai-je tenir ma promesse ? Comment ! la Tilleraie est à un quart d’heure de chemin. J’y vais tous les jours, et je n’irai pas aujourd’hui, ni demain ! Et pendant que j’attendrai ici follement le conseil d’un vieillard qui ne sait plus ce que c’est que l’amour, Gédéon arrachera peut-être à l’estime et à la reconnaissance une promesse qui ne pourra plus être révoquée ! ”

“ J’ai fait mon testament ; je partage entre mademoiselle Vallier et toi la petite fortune confiée pour moi à mon oncle. Vous aurez soin de l’ermite. Je me fie à vous. — Je regretterais la vie, elle ne faisait que de commencer pour moi ; mais l’amour m’a initié au mystérieux sentiment de l’espérance. Si je meurs, j’aurai la mort douce. Il y a peut-être quelque chose après, qui sait ? Oui, l’amour porte avec lui la notion de l’infini ! Adieu, ami de mon cœur. ”

“ Peut-être racontera-t-il ma courte rencontre avec mademoiselle Vallier. Je ne veux pas qu’on l’interroge, elle ; je ne veux pas qu’à cause de moi on lui fasse sentir les piqûres d’un sot et injuste dépit. Non, non, ce n’est pas par surprise et à la dérobée que je veux goûter le bonheur de la voir et de l’entendre ! Elle viendra à l’Ermitage. M. Sylvestre consentira bien à l’y appeler, et, devant notre ami commun, devant notre père adoptif, je lui dirai que je l’aime comme un fou, comme un enfant, comme un frère, comme un esclave... ”

“ Moi, je n’ai jamais pu faire un drame ni un roman, pas même une petite nouvelle avec l’histoire de mes plaisirs. Je les ai subis plutôt que cherchés. Je me suis débarrassé de mon ignorance comme d’un fardeau, d’un étouffement : je n’ai pas trouvé moyen d’aimer.
Est-ce l’indigence de mon âme, la stérilité de mon imagination qui en sont cause ? C’est si honteux à avouer, que personne ne l’avoue. Moi, je veux bien l’avouer, si cela est ; mais le fait est que je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que l’amour que j’ai connu ne m’a pas appris la tendresse et qu’il m’a disposé à l’oubli facile. ”

“ Ma vie était un enfer. Je ne pouvais plus me distraire de mes chagrins par la lecture ou la réflexion, et, d’ailleurs, le bruit perpétuel, le bouleversement fantasque, qui régnaient dans ma maison, ne me laissaient plus une heure de repos. L’esprit de vertige d’Irène et de sa mère avait passé dans toutes les têtes. Elles m’amenaient des visites, elles se faisaient des amis, elles m’imposaient des relations. Je me trouvais à toute heure en face d’une lutte impossible : la douceur des instincts et la tendresse du cœur aux prises avec la volonté inflexible et l’absence totale de sensibilité. ”

“ Les prodigues sont un autre genre d’insensés qui jettent leurs armes au milieu du combat de la vie. Les uns et les autres sont la proie d’un vertige ; mais que prouve tout cela contre la richesse ? De ce qu’il y a des ivrognes qui s’usent et se tuent, s’ensuit-il que le vin ne soit pas un cordial généreux destiné à retremper le corps et l’esprit ? Vouloir toujours acquérir sans jamais user de ce que l’on acquiert est certainement une maladie que j’ai condamnée ; mais ne venez pas me dire que la volonté de ne jamais posséder soit une vertu ou une sagesse. ”

“ Gédéon a été passablement léger avec moi dans cette affaire ; je ne veux pas l’être avec lui, je ne le serai pas.
Je suis dévoré d’impatience jusqu’à en souffrir. Qu’importe ! je vois bien que l’amour est une chose terrible ; il est pourtant le bonheur ! Un bonheur terrible ! voilà une définition étrange. Mais pourquoi veut-on que le bonheur soit calme ? Un si grand mot peut-il s’appliquer à un état négatif ? N’est-ce pas plutôt une exaspération de puissance vitale, et n’est-il pas bien bon de se sentir tout à coup, un beau matin, supérieur à soi-même ? ”

“ Je suis devenu un peu dur envers ma question du bonheur. Je la traite du haut en bas, et j’élimine toute illusion décevante. M. Sylvestre perd de son influence, et je crois bien que ma résistance à son idéal optimiste l’agace un peu sans qu’il en convienne. Il est trop patient, ce digne homme, je voudrais parfois l’irriter un peu. D’autres fois je crains de l’assombrir, car, lorsqu’il parle des peines de sa vie réelle, il est d’une sensibilité presque féminine. — Au reste, je ne sais pas pourquoi je me sers de ce mot-là : les femmes n’ont qu’une sensibilité extérieure et physique. ”

“ C’est un brave homme, pas cagot pour un moine !
— Qu’est-ce que vous dites donc là, Tixier ? s’écria une commère à la lèvre barbue et à l’œil intelligent. M. Sylvestre n’est pas plus moine que vous et moi !
— Je sais bien, dit le meunier ; mais un ermite, c’est toujours une espèce de prêtre.
— Celui-là est ermite pour son plaisir, reprit la matrone. Il n’est jamais entré dans une église, que je crois ! Il dit, comme ça, qu’il adore Dieu dans le temple de la nature. ”

“ N’a-t-elle pas la notion admirable de tout ce qui convient à son espèce ? N’a-t-elle pas la prévoyance, la patience, la mémoire, l’activité, l’industrie, la science des faits, l’économie, l’ordre, le courage ? Va, la fourmi est un grand peuple, et, si les hommes s’imaginent qu’elle n’a pas la notion du moi et du non-moi, laisse-les dire. Ils sont loin d’avoir des notions complètes sur leurs rapports avec ce qui les entoure, et tu ne dois pas les envier. Ils se vantent de lire dans les étoiles, ils sont incapables de lire dans le merveilleux intellect d’une fourmi. ”

“ Ne peut-on vivre avec cela quand on n’est ni aigle, ni lion, ni d’humeur conquérante, ni doué de forces immenses, ni saint Michel, ni millionnaire, ni riche, ni ermite ? Je comprends bien que M. Sorède, écrivain, ambitionne la renommée, que M. Nuñez, capitaliste, aspire à répandre des bienfaits, et que M. Sylvestre, philosophe, rêve les victoires du stoïcisme. Il n’en faut pas tant au commun des martyrs : qu’ils montent paisiblement les degrés de leur calvaire ignoré et qu’ils se disent : « Je ne pourrais pas boire la mer, je dois et je peux me contenter d’une goutte de rosée. » ”

“ Vous croyez que je prêche le mariage d’amour ? C’est selon comme vous entendez l’amour. Si vous en faites une folle passion, je m’inscris contre l’amour de tête ; mais, si vous en faites une vive et solide amitié, la joie des sens, le contentement du cœur et la sécurité de l’esprit, je vous dirai que tout ce qui n’est pas cela n’est que libertinage, délire ou vanité. Donc, un homme intelligent et raisonnable doit se marier, c’est-à-dire s’attacher pour toujours à une femme pure. ”

“ Il lui plaît de me mettre en contradiction avec mes principes, et, comme cette femme n’en a pas, elle s’imagine que j’en viendrais fort bien un jour, après avoir refusé par ostentation la dot de Jeanne, à m’accommoder sournoisement de son héritage. Je l’ai remerciée avec amertume de la charmante opinion qu’elle a de moi, et elle s’est tirée d’affaire avec des plaisanteries. Elle a l’esprit mordant et spontané qui pallie dans le monde l’absence du jugement ; mais je ne lui pardonne pas, moi, et, si Jeanne n’était en somme une honnête créature, je me vengerais de tout cela en me moquant d’elle. ”

“ Que sais-je du pays qui est au delà de ce court horizon ? Est-ce un vaste plateau de terres arables ? est-ce le prolongement d’une forêt mouvementée ? est-ce un ravin profond, un précipice ? Libre à moi de m’imaginer ce qui me plaît. Voilà pourquoi je n’aime pas qu’on me parle de l’autre vie. Si j’y croyais, je ne voudrais pas qu’elle me fût définie. Je n’y crois pas ; mais, quand un rêve d’enfance me reporte à cette douce fantaisie, je veux me l’imaginer moi-même, je ne supporte pas qu’elle me soit montrée à travers la fantaisie plus ou moins saugrenue ou prosaïque d’un moderne Swedenborg. ”

“ Il faut qu’elle ait un tact exquis et un profond sentiment des plus hautes convenances pour se maintenir avec tant de modestie et de fierté dans la délicate situation où elle se trouve placée. Si elle aime Gédéon, c’est avec tant de pudeur et de retenue, qu’il est impossible de surprendre en elle la plus légère émotion au milieu des soins dont il l’entoure et des prévenances dont il l’accable en quelque sorte ; car elle ne peut faire un mouvement, lever les yeux ou étendre la main sans qu’il se précipite pour deviner ce qu’elle veut et la servir avec une impétuosité convulsive. ”

“ Je crois que les masses, comme on dit aujourd’hui, du moment qu’elles seraient imbues de ce principe, que la société leur doit le bonheur, quelque ignorantes ou corrompues qu’elles soient, deviendraient ivres de fureur et de tyrannie. Personne n’étant capable de ce bonheur qui veut avant tout l’ordre, le travail, le dévouement et la modestie, et tout le monde croyant en être digne, nous verrions une lutte effroyable s’établir entre la foule follement exigeante et l’éphémère dictature ou l’intolérable conflit parlementaire chargé de la contenter à l’instant même et sans réserve. ”

“ Si mademoiselle Vallier ne pense pas ainsi, elle est injuste. Je me suis trouvé seul avec elle une ou deux fois ; j’ai fait vivement l’éloge de Gédéon, elle m’a répondu de manière à me prouver qu’elle avait encore mieux que moi observé et apprécié les côtés excellents de son esprit et de son caractère. J’ai redit ses paroles à mon ami ; j’ai voulu brûler mes vaisseaux. Il en a été touché jusqu’aux larmes. Heureux homme ! ne fût-il pas aimé passionnément, l’état de son âme est digne d’envie. Il aime, lui, et il espère ! ”

“ Comme je n’ai pas dit mon nom à M. Sylvestre, qui ne me l’a pas demandé, comme je lui ai parlé de M. Aubry sans le désigner et sans le dépeindre. Aldine peut ignorer encore longtemps qui je suis. Si quelque hasard le lui apprend, elle me saura gré de ma réserve et en comprendra les motifs.
Quel malheur pourtant que je ne sois pas riche et romanesque ! Comme ces deux rencontres bizarres avec Aldine et la confidence qu’elle m’a faite gaiement de son amour d’enfant pour moi. — car c’était de l’amour en somme, toute jeune fille aime l’homme qu’elle rêve et qu’elle attend ! ”

“ Nous lui disons ce qu’elle nous dit. Elle l’a toujours aimé. Depuis le jour où il l’a déclarée laide, lorsqu’elle était encore enfant, elle n’a jamais rêvé que de lui. Et pourtant elle ne connaissait de lui que le son de sa voix et ses injures. Cette préoccupation romanesque est devenue une vive sympathie, et plus encore, quand elle l’a connu ici, quand elle a veillé avec lui au chevet de l’ermite malade ; mais elle a toujours cru qu’il n’éprouvait rien pour elle, et même il y a eu des jours où elle a pris sa jalousie pour de l’aversion. ”

“ Nous voulons que, tout en se rendant propre au bonheur et digne de le posséder par la sagesse, la poésie, la pureté des mœurs et le sentiment du beau et de bon, l’individu soit bien pénétré que ce bonheur-là est inséparable du bonheur des autres, et qu’il doit vouloir ardemment pour tous ses semblables la possibilité d’aspirer aux mêmes biens, c’est-à-dire à l’instruction, à une somme nécessaire de loisir, à l’absence des rigoureuses nécessités, des travaux excessifs et des maladies qu’engendre la misère, à la liberté, à la sécurité, à la notion de l’égalité sainte et de la fraternité en Dieu. ”

“ Gédéon, pensif, ne disait rien. J’ai cru pouvoir parler et dire que le seul bonheur d’une âme élevée comme celle de mademoiselle Vallier était de se dévouer.
— N’exagérez pas, me dit-elle ; c’est là une tendance, et non un bonheur. C’est la consolation des malheureux ; leur récompense est de voir leur dévouement devenir utile. Tout cela, c’est le devoir avec ses douleurs et ses joies ; ce n’est pas le bonheur.
— Alors, dit Gédéon, le bonheur, c’est...
— Je n’en sais rien, reprit-elle. ”

“ J’aime donc la religion de mon grand-père, et, s’il veut m’y instruire, j’irai avec lui où il faudra, bien que maman y consente, elle peut être bien sûre que je l’aimerais toujours et que son père ne m’en empêchera pas, n’est-il pas vrai, monsieur Pierre ?
— Vous pouvez en être sûre ; je ne connais pas de cœur plus généreux et plus délicat que celui de M. Sylvestre.
— Ah ! j’aime à entendre dire cela ! Et comme il parle bien, comme il est éloquent, mon grand-père l’ermite ! comme il est beau avec ses grands yeux noirs, ses épais cheveux gris tout bouclés et son costume pittoresque ! ”