George Sand

“ En nous donnant la liberté morale par principe, et en nous jetant dans un monde où il faut lutter contre la tyrannie morale qui régne de fait, on nous a rendus graves jusqu’au stoïcisme ou tristes jusqu’au scepticisme, selon que notre tempérament nous portait vers une de ces nuances sombres. Les choses du cœur, à moins d’un milieu exceptionnel, comme celui où j’ai eu le bonheur d’éclore, on ne nous les apprend plus. Personne ne nous enseigne ce que les anciens appelaient la vertu, c’est-à-dire la culture de l’âme, l’amour de la patrie, la droiture du caractère et l’amitié. ”

“ Eh bien, ils sont infiniment sérieux, ces empêchements. Ce n’est pas une forteresse à briser à coups de canon, c’est un flot qui monte sans gronder depuis quinze ans, c’est une tyrannie muette, douce en apparence, mais impassible comme un fait brutal : l’obstination d’une vanité humaine. Si Montroger ne se marie pas, je ne peux, je ne dois appartenir à personne !
Célie me regardait attentivement. Je devais être bouleversé, car je ne sais quelle sorte de colère venait de me mordre au cœur. Je haïssais Montroger, et je m’irritais contre la patience et la bonté de Célie. ”

“ Il a senti ma générosité, et je le tiens par là ; mais il ne me convient pas de le voir hésiter ou se repentir à la veille du mariage. Il me convient encore moins de passer pour un pis aller aux yeux du monde. Il me convient, au contraire, qu’il soit puni de ses premières velléités par un refus, qu’il en soit surpris, mortifié, et qu’il en ait du chagrin. Il convient qu’il insiste auprès de moi et qu’il subisse l’épreuve du temps ; enfin j’entends qu’il m’épouse après une passion... moins longue que celle qu’il a eue pour Célie, — il serait peut-être chauve ! ”

“ Une jeune fille à qui un tendre père présente un excellent mari, digne de toute confiance et de tout respect, a-t-elle le droit de s’estimer plus que le fiancé choisi pour elle, et de se réserver pour un type idéal qu’elle a bâti de toutes pièces dans son cerveau et qu’elle ne rencontrera peut-être jamais ? Le monde n’a-t-il pas le droit de la condamner comme folle, visionnaire, vaniteuse, exigeante, et destinée à tomber dans les aventures de roman ?
— En êtes-vous encore là, Célie ? Doutez-vous de vos droits sur vous-même ? ”

“ Pour cela, Célie, je vous adore, tout en maudissant l’objet stupide d’un si généreux dévouement ; mais vous ne m’avez pas tout dit, et ce n’est pas quand je commence à vous connaître et à vous aimer mille fois plus que je ne le croyais qu’il faut vous arrêter pour me parler de l’avenir. Il sera ce que votre volonté le fera. Doutez-vous déjà de moi, que vous ayez peur de ma violence ? Ne savez-vous pas que, si je vous faisais verser une seule larme, je ne me croirais pas digne de vivre ? Parlez encore. Oublions l’ennemi, il n’est pas sur la brèche. ”

“ Elle m’a dit seulement qu’elle avait été enfant et folle tout comme une autre, et qu’elle en portait la peine. Elle rougit de son erreur ; mais le passé a laissé une tache sur sa vie, une tache ineffaçable...
— Une tache !... un fait ! elle s’est donnée ?
— Je ne sais pas, je n’ai pas osé la questionner trop, elle s’exécutait si courageusement !... mais elle m’a laissé entendre qu’il ne s’agissait pas seulement d’un rêve de jeune fille, évanoui sans expansion et sans remords ; c’est à cause de lui qu’elle a refusé Montroger : elle l’aimait encore ou elle ne l’aimait plus, je ne sais. ”

“ Ne regrettez donc pas de m’avoir enivré de joie, car vous m’avez rempli de force, et à présent je ne hais plus Montroger. Je le plains, je l’aime presque ; je ménagerai son caractère, je serai patient, j’attendrai qu’il devienne juste. Voyez ! la moitié du miracle est déjà accomplie, puisque vous n’avez plus rien à craindre de moi contre lui, et c’est vous, c’est un mot de vous qui a opéré le prodige. Celui qui est aimé de vous ne peut plus être un homme aveugle et ombrageux comme les autres. Votre amour donne la lumière et la foi. ”

“ J’y étais tout porté par instinct, par réflexion, par habitude d’esprit. De quoi donc ma conscience pouvait-elle s’alarmer ?
J’étais décidé. Ma souffrance cessa aussitôt. Force d’illusion ou puissance d’orgueil, je n’étreignis plus une chimère. Mon amour-propre me montrait le but, ma volonté devait être à la hauteur de mon ambition, et, si cet amour n’était que fantaisie et vanité, libre à moi de m’en aviser à temps et de m’arrêter en chemin. Je n’avais pas affaire à une folle petite pensionnaire, capable d’en mourir de chagrin ou de se compromettre par dépit. ”

“ Célie avait dit : « La vie ne se complète que quand on est deux. » Pour donner la vie à Stéphen, il fallait réussir à lui inspirer une affection déterminée. Le jour où, en parlant d’un de ses camarades, si, au lieu de dire : « C’est un brave garçon, » il lui venait sur les lèvres de dire : Je l’aime, c’est mon ami, une transformation serait opérée, et pouvait conduire à toutes les autres. Quel autre ami pouvais-je offrir à Stéphen que moi-même ? Je n’en avais pas d’autre sous la main, et moi seul d’ailleurs pouvais me mettre dans la tête et dans le cœur de l’aimer. ”

“ Je fis à l’amiral et à ma mère une fausse confidence. Je prétendis être amoureux d’une autre personne, et j’inventai un roman mal bâti, invraisemblable, dont ma mère ne fut pas dupe, mais dont se paya le pauvre amiral. Célie désirait tant y croire, qu’elle y crut aussi. Le malade s’apaisa un instant ; mais son mal empirait, et, comme il arrive quelquefois dans les maladies mortelles, ce fut la personne qu’il chérissait le plus et qui lui témoignait le plus sublime dévouement qu’il méconnut et maltraita jusqu’à son dernier jour d’une manière insensée. ”

“ Comment madame de Malbois, qui ne songe qu’à marier richement sa fille, admettrait-elle que la joie d’échapper à un brillant mariage me faisait apprécier d’autant plus la solitude et l’oubli du monde ? Comment Montroger, qui, tout en préconisant à grand bruit les progrès de l’agriculture, n’a jamais su distinguer un brin d’herbe d’avec un autre, se persuaderait-il que j’ai trouvé des délices dans l’étude des plus petits faits de la nature ? Il s’occupe si peu d’approfondir quoi que ce soit, qu’en fait de géologie, il en est encore aux explications de la Genèse. ”

“ C’était Célie froide, inanimée, morte peut-être ! peut-être épiée et surprise là par Montroger, qui l’avait assassinée ! Tout ce que l’imagination peut improviser de plus tragique se présenta tumultueusement à la mienne. Averti par le cri étouffé qui m’échappait, Stéphen s’élança près de moi, prit Célie dans ses bras, et, sans perdre la tête, l’enveloppa de sa vareuse, tandis que j’y ajoutais mon vêtement pour la réchauffer. Je l’avais assise sur mes genoux, il frottait ses mains glacées, je la pressais sur mon cœur éperdu ; elle ne se ranimait pas. ”

“ C’est en vain qu’elle se soustrait au mariage et se dispense de se créer une famille. Tout est famille pour elle quand même. La femme est née pour être mère. Un instinct, qui est en même temps pour elle une conscience, lui commande l’adoption, c’est-à-dire toutes les sollicitudes du cœur pour l’ignorance ou la faiblesse. Si le monde et le plaisir détruisent cet instinct sacré, je l’ignore ; mais la recherche du vrai dans les hautes régions de la pensée est une chose normale et sainte, qui élève le sens humain sans le dénaturer. ”

“ Elle m’a fait connaître le besoin des grandes affections qui nous arrachent aux préoccupations mesquines de l’égoïsme, et qui, en nous initiant aux douleurs saintes de la sollicitude, nous remplissent aussi le cœur de joies infinies, quand l’objet de notre dévouement partage notre bonheur ou nous fait partager le sien, ce qui devient pour nous la même chose. Notre existence est donc doublée dès que nous aimons, et nous nous sentons deux fois plus forts en même temps que nous sommes devenus deux fois plus tendres, c’est-à-dire plus sensibles et plus vivants. ”

“ Avec une telle compagne, la vie est un rêve du ciel. Jamais pareille égalité d’âme ne fut le partage d’une créature humaine. J’ai trouvé en elle un ami sérieux, solide dans toutes les épreuves, spontanément généreux et prudent, comme si son doux et profond regard embrassait à la fois les deux faces du vrai dans l’appréciation de toutes les choses de la vie. Doit-elle à la seule impulsion d’une nature inouïe de perfection, ou à la forte et paisible éducation qu’elle a reçue de Bellac, cette lucidité du cœur et de l’esprit ? ”

“ Toutes deux sont innocentes, fières et froides ; ce n’est encore ni pat le cœur ni par les sens qu’elles vivent et tressaillent : c’est par la vanité, par la soif d’être remarquées, par l’ambition de planer un jour sur cette foule où elles se glissent aujourd’hui timides et rieuses. Rien de plus chaste et de plus inoffensif que ce vertige de l’adolescence : rien de plus funeste si, dans les profondeurs de l’âme, un puissant germe de dignité ne se tient prêt à vaincre la soif du succès et les convoitises du luxe. ”

“ Nous tournons au mariage américain ; bientôt on jouera l’amour conjugal à pile ou face ! Comment ! je ne pourrai pas donner mon cœur de cinquante ans à ma fille, qui en a dix-sept ! elle le trouvera trop jeune et trop vivant pour elle ! J’aurai rassemblé dans l’arrière-saison de ma vie tout ce que j’ai eu de plus frais dans l’imagination et de plus suave dans l’âme pour parfumer son adolescence et y faire germer la belle fleur de l’amour, et j’y verrai apparaître une ortie au moment de l’éclosion ! ”

“ Et il y a quinze ans qu’elle subit cet esclavage inouï, cette tyrannie insensée ! il y a quinze ans que, pour récompenser quelques jours de dévouement, elle se dévoue à ménager l’insatiable vanité d’un homme sans courage et sans vertu ! Ce misérable égoïste ne se refuse rien, lui ; il n’a renoncé à aucun plaisir, il a des aventures, des velléités de mariage, il use de sa liberté dans le présent, il la réserve pour l’avenir, et il prétend que la femme qu’il honore jusqu’à nouvel ordre de sa préférence doit renoncer à tout pour ne pas le contrarier ! ”

“ Le bonnet feutré de Célie, dont riait si agréablement mademoiselle de Malbois, était pour les mariniers de la Canielle un signe de salut, comme le panache blanc d’Henri IV pour ses aventuriers. Si elle eût bravé le flot sans le bonnet, tous l’eussent suppliée de rester ; mais, avec ou sans le bonnet, tous se fussent dévoués à périr pour elle. Elle était adorée, non pas de cet amour éclairé qui apprécie bien le dévouement et se rend compte de la valeur de la personne aimée, mais de cet attachement fidèle et toujours un peu égoïste qui est particulier au paysan. ”

“ Stéphen, je me connais en hommes. J’ai vu le monde dès mon enfance et je l’ai bien jugé, grâce à me mère adoptive parfaite, entourée d’esprits justes et distingués. On ne m’a pas laissé à moi-même dans l’âge où l’ardeur de vivre nous empêche de voir. On m’a fait faire des études historiques, littéraires et philosophiques que l’on a su rendre agréables, et on a tourné mon esprit vers l’observation raisonnée des faits sociaux, par conséquent vers l’étude de la nature humaine. ”

“ J’avais vécu sur la mer avec mon grand-père, il m’avait appris à l’aimer et à la comprendre ; mais il avait oublié de me faire connaître la terre, et c’était pour moi comme une découverte. Bellac est clair et intéressant ; quand il n’est pas intimidé, il parle avec une réelle éloquence. Il ne se doute pas qu’il touche à la poésie, mais il manie avec aisance, vous avez dû vous en apercevoir quelquefois, cette langue des savants français, qui est si nette, si ferme, si étendue et si ingénieuse chez ceux qui ont pu allier la rectitude à l’enthousiasme. ”

“ Dès qu’Erneste fut couchée et endormie, je remis la lettre à ma tante. Il n’y avait ni adresse ni signature, mais c’était bien l’écriture d’Erneste. « Vous ne me verrez pas ce soir, vous ne me verrez même plus. Maman a l’air de se douter de quelque chose ; mais voici mon bulletin : Notre ange va de mieux en mieux. Vous pouvez vous tenir tranquille à présent, car ce n’est certainement pas pour moi que vous venez dans l’ombre et le mystère chercher le baume céleste ; le temps devient froid, et je ne me soucie pas d’attraper des rhumes de cerveau pour vos beaux yeux, dont j’ai séché les larmes. » ”

“ Ne devait-elle pas ce silence à la mémoire et au nom de son grand-père ? Moi, en y réfléchissant, je ne la vois pas si coupable, et je ne l’en aime pas moins ; mais je comprends que l’amour ne résiste pas à de telles épreuves. Je te l’avais bien dit, celle-ci est cruelle au beau milieu de ton joli roman et de ton jeune enthousiasme ! Mon cœur saigne de te faire tomber du ciel en terre ; mais il fallait couper le mal dans la racine avant de le laisser porter ses fruits. Célie l’a compris ; elle s’est sacrifiée. ”

“ Mais pourquoi traitez-vous ces naufragés de messieurs ?
— Parce que ce sont des bourgeois qui ont voulu jouer aux marins, répondit Célio.
— Ne disons pas de mal des bourgeois, réprit Célie en me regardant : il y en a qui ont tant de cœur, qu’ils peuvent se passer d’obéissance.
— Ah dame ! dit le père Guillaume, qui préparait l’abordage et qui me priait de lui faire place, la demoiselle vous a pardonné, et pas moins vous avez donné le mauvais exemple à son équipage en agissant sans son ordre. Nous voilà forcés de vous pardonner aussi et de reconnaître que vous êtes un gentil garçon. ”

“ Bellac est un sage dans toute l’acception du mot classique, mais Célie est un sage avec la tendresse infinie d’une femme et d’une mère, avec l’enthousiasme d’un poëte et d’une amante. Peut-être ne sait-on pas à quel degré de charme et de mérite pourrait s’élever la femme bien douée, si on la laissait mûrir, et si elle-même avait la patience d’attendre son développement complet pour entrer dans la vie complète. ”

“ Je m’attendais à cela, dit ma tante ; voilà l’effet de toutes les confessions de femme. Loin de désarmer les hommes, elles les irritent et les jettent dans des suppositions qui ne s’arrêtent plus à rien. Prends garde, mon ami ! Tu n’as pas été encouragé, tu n’as aucun droit ; Célie ne te devait aucune confidence. Il ne faut pas se conduire en mari jaloux quand on n’a pas même été le fiancé autorisé.
Ma tante avait raison. L’amertume de mon cœur était injuste. Je feignis de l’abjurer, et, la voyant inquiète de l’effet de ses révélations, je lui parlai de mon chagrin avec une douceur résignée. ”

“ Je sentais que Célie l’eût exigé pour ne pas laisser notre confident faire fausse route.
Il me marqua son attention en me posant quelques questions empreintes d’une réelle sollicitude, puis il résuma ainsi son jugement :
— Une femme de trente ans qui est une jeune fille, ça doit être la perfection pour le mariage. Pas de nerfs, pas de curiosités sottes, pas d’exigences fantasques. Moi, j’avais toujours rêvé une veuve ; mais les retours sur le passé, les comparaisons,... cela me faisait peur ! Vous trouvez la raison et l’amitié d’une veuve sans l’inconvénient des souvenirs, c’est le phénix. ”

“ Un artiste, un poëte, eût couru après la femme aimée. Il ne se fût pas laissé enlever sa proie par un vieux savant et par deux vieux domestiques sur le conseil d’un vieux médecin. Il se fût dit qu’au milieu de toute cette vieillesse, l’enfant brisée allait s’ennuyer profondément, se calmer sans doute, mais saisir avec avidité le retour à la vie, sous la forme d’un jeune cœur brûlant d’amour pour elle. ”

“ Quel est ton avis à présent ?
— Mon avis est que vous ne devez vous mêler de rien et qu’Erneste ne doit pas se douter que nous l’observons. Observons-la d’autant plus pour bien savoir où nous la conduisons, mais attendons-nous peut-être à nous voir forcés de la suivre. Ce jeune monde, comme vous l’appelez, chère tante, n’est pas celui que vous avez traversé. Il n’y a plus de timidité parce qu’il n’y a plus de passion, vous le jugez fort bien ; plus d’incertitude du cœur, puisque le cœur n’est pour rien dans la partie ”

“ Le silence absolu de Montroger était la meilleure preuve qu’il pût nous donner du retour de sa raison.
Célie était encore très-faible quand l’hiver se fit sentir. Nous partîmes avec elle pour Cannes, où elle se rétablit peu à peu, non sans quelques rechutes de langueur. Nous n’avions annoncé notre mariage à personne, et, chose étrange, personne ne le pressentait. On en était venu à croire impossible que la grande demoiselle consentît jamais à prendre un maître, et l’état de sa santé ne permettait pas de croire qu’elle eût conçu un sentiment tendre en se débattant contre la mort. ”

“ Daignez encore me regarder en face, mademoiselle Merquem. Croyez-vous que je mente en vous disant que je vous vénère ?
— Vous ne vous êtes pas servi de ce mot-là, répondit-elle en me regardant encore, mais cette fois avec un malaise visible : est-ce au mot vénération que vous vous arrêtez ?
— Supposons ; le repoussez-vous ?
— Oui, je ne le mérite pas.
— Mais si je me persuade que vous le méritez ?
— Il m’honore, mais il me trouble. J’ai horreur de la vanité, c’est l’écueil de la raison, c’est là que tout mérite échoue et disparaît. Ne cherchez pas à me l’inspirer. ”

“ « Je vous aime avec enthousiasme. » Vous avez beau faire, vous savez que cela vous est dû et que, pour ne pas vous rendre un culte, il faudrait être une brute misérable. Laissez-vous donc adorer de moi, comme vous êtes adorée des mariniers de la Canielle. Ce sera un ami et un serviteur de plus, voilà tout.
La vérité était venue sur mes lèvres sans préméditation et même en dépit de la réserve préméditée. Je ne songeais pas non plus à saisir l’occasion de risquer le tout pour le tout. Je crois que j’aurais parlé de même à Célie devant Montroger, devant ma tante, devant tout le monde. ”

“ Quoi qu’il en soit, l’épreuve avait été trop forte pour le brave Montroger. Il n’avait pas voulu mentir, il ne l’eût pas su. En pareille circonstance, un homme passionné s’engage sans réflexion. Il ne croit pas être indélicat, il ne sait pas qu’il ment peut-être ; il a le feu sacré, il persuade, il se livre. Montroger était trop raisonnable pour être inspiré ; il avait hésité, il avait à jamais perdu la partie.
Donc, la conscience de mademoiselle Merquem pouvait être bien tranquille. Elle avait bien le droit de se garder pour un saint ou pour un homme enthousiaste au point de le paraître. ”

“ Ce n’est plus, me dit-elle, par crainte de l’aventurier étranger que mademoiselle Merquem veut t’éloigner d’ici ; elle sait qu’il est parti dans la nuit, très-malade et très-démoralisé. Ce qu’elle redoute, c’est ton illusion, tes espérances, ton amour enfin, puisque c’est de l’amour ! Elle m’a donné le choix entre deux partis : ou te décider à l’oublier, ou te laisser le maître de tes actions en te faisant une révélation terrible. C’est à toi de choisir : veux-tu garder tes illusions de jeunesse, emporter dans ton cœur un souvenir embaumé et ne revoir jamais Célie ? ”

“ Je me demandai si le culte exalté que j’avais voué à Célie n’était pas l’ouvrage de mon orgueil, et si, vanité pour vanité, celle de Montroger n’était pas plus humaine et plus digne d’intérêt que la mienne.
Ceux qui ont aimé me pardonneront ces défaillances. L’amour a pour complément la passion, qui semble pourtant le combattre ; c’est la soif ardente du blessé qui aspire à la vie et qui ne peut s’abstenir de boire l’eau qui le tue.
Je revenais brisé vers le village quand je vis venir sur le sentier, Montroger avec Stéphen, mademoiselle Merquem et Bellac. ”

“ Si mademoiselle Merquem est la personne sérieuse que vous décrivez, elle ne changera pas à votre égard. Faites-vous un bonheur et non un pis aller de son amitié, et, si cela vous est impossible, reconnaissez que vous êtes le jouet d’une destinée fantasque.
— Mais c’est cela justement, mon cher. Je suis le jouet d’un songe, la victime d’une idée fixe !
— Un homme de votre âge et de votre mérite doit-il avouer cela ? L’avouer, c’est l’accepter.
— La leçon est sévère ! Je vois que j’ai eu tort de vous ouvrir mon cœur. ”

“ Après quelques semaines passées à Vichy avec ma mère, je tins la parole que j’avais donnée. Je rompis avec la vie de désordre, et je devins l’homme raisonnable et honnête que je suis aujourd’hui. Je m’attendais d’abord à en mourir d’ennui ; cela n’arriva point. Ma mère voyait mademoiselle Merquem, et elle venait chez nous. Célie avait dès lors adopté le genre de vie uniforme et retiré qu’elle a toujours conservé depuis. Une solitude absolue tous les jours de la semaine sauf un, qu’elle consacrait à ses visites intimes, et la soirée du dimanche, qui rassemblait ses amis chez elle. ”

“ Quelquefois, quand je hasarde, en feignant un ton enjoué que mon âme désavoue, un léger reproche indirect sur ma vie de désenchantement et de regret, Célie, du même ton, me fait entendre que mon amour-propre a été ménagé, et qu’aucun rival heureux ne peut se rire de moi. Je me laisse apaiser comme un grand enfant, et je reconnais aussi qu’en rentrant dans la bonne voie, en faisant le bien, en consacrant mon activité et ma fortune à servir le progrès de la civilisation, j’ai trouvé le calme et le courage. Oui, mademoiselle Merquem m’a sauvé de moi-même. ”

“ Dès qu’elles furent sorties, madame de Malbois reprit la parole.
— Ne croyez pas, dit-elle à ma tante, que je blâme mademoiselle Merquem de se costumer d’une manière excentrique. Je ne pouvais pas tout dire devant nos filles. Je souffre des imprudences d’une personne que j’aime et que je crois très-estimable en dépit de la calomnie.
— Si elle ne fait pas d’autre imprudence, reprit ma tante, que celle d’exposer sa vie ou tout au moins sa santé pour sauver des naufragés, j’avoue que je ne m’associerai pas au courage que vous mettez à la blâmer. ”

“ Vous qui êtes du temps où la femme avait un cœur, croyez-vous bien réellement ce que vous venez de dire ? Une vraie femme éprouve-t-elle le besoin d’être dominée ?
— Oui, cela est dans la nature.
— Dans la nature animale, cela est certain : la femelle subit l’amour et s’épanouit sous la domination ; mais dans l’espèce humaine la femme n’a-t-elle, pas la prétention d’avoir une âme qui vaut la nôtre, une personnalité qui lui appartient, une liberté de choix qui lui paraît sacrée ?
— Tiens ! tu me fais penser à mademoiselle Merquem... ”

“ Tout à coup, je ne sais comment, dans un moment ou l’ardeur du thème modifié et idéalisé semblait éclater comme un ouragan de puissance et de vitalité, je me trouvai auprès du piano, et, débarrassé de ma danseuse fatiguée, je tendais les deux mains à mademoiselle Merquem, qui, sans cesser de jouer, se levait à demi comme prête à me suivre ; mais elle se rassit, étonnée de sa propre distraction, en me demandant ce que je voulais.
— Vous faire danser, répondis-je. Le génie de la vie est en vous, vous devez danser comme le vent et comme la flamme. ”

“ J’avais dix-sept ans, me dit-il, quand je vis mademoiselle Merquem pour la première fois. Elle en avait alors cinq ou six et sautait sur les genoux de son grand-père l’amiral. Quel homme que ce vieux marin ! Le courage, la droiture, l’équité mêmes ! D’une assez nombreuse famille moissonnée autour de lui par une série de catastrophes trop longues à vous raconter, il ne lui restait que cette enfant, et il l’adorait. Elle était déjà grande pour son âge, mince et assez délicate. La crainte de la perdre le porta naturellement à l’élever avec une indulgence absolue. ”