Intimité

“ Rien n’est comparable à ta verve, à ta grâce dans une intimité tendre. Je ne sais ce que je préfère de ces heures si douces, ou de nos heures de passion. C’est un plaisir charmant de notre amour que ce jeu de nos esprits. Leurs traits s’échangent, se confondent, jetés par la bouche de l’un de nous ou lancés en même temps. Où donc est notre façon personnelle de penser ? Te souviens-tu de nos premières discussions ? Tout ce qui ne se prête pas aux échanges, aux fusions avec toi, me paraît étranger à mon intelligence. ”

“ Pourtant cette aimable causerie et cet enjouement qui sont souvent dus à l'obligeance du coeur dans l'intimité, cachent un fonds de mélancolie philosophique, inévitable résultat de l'ardeur du génie aux prises avec la netteté du jugement. ”

“ Croyez-vous que nous pourrions réaliser tant de charmants projets, vivre sans gêne et sans scrupule dans cette facile et adorable intimité de tous les jours, de tous les instants, si notre amour n’était pas tel qu’il est ? ”

“ Jeté chaque jour par l'exigence, la multiplicité des affaires hors de votre intérieur, absorbé par le souci et la préoccupation des intérêts qui vous seront confiés, vous sentirez plus vivement le besoin de rentrer dans l'intimité conjugale pour y détendre votre esprit, y puiser des joies pures, y retremper votre âme aux vraies sources du bonheur. ”

“ Les obligations, les relations du monde étaient tout à la fois la protection et le tourment d’une intimité qui n’avait rien des galanteries ordinaires, qui n’était jamais aussi complète que l’aurait voulu cette gracieuse femme, heureuse et malheureuse de s’être donnée tout entière à celui qu’elle aimait avec le trouble d’une passion vraie, qu’elle captivait à son tour au point de le métamorphoser. ”

“ Inutile de vous dire que de notre intimité naquit l'amour. Je fis en sorte que ma compagne s'en aperçût le moins possible; mais, vous savez, les femmes n'ont qu'à vous regarder dans les yeux pour deviner votre pensée secrète. ”

“ Et lorsque, descendant dans l'intérieur de votre intimité, il trace de son pinceau implacable et railleur votre vie si vide, si frivole, si vaine, vos faiblesses, vos inconséquences, votre aveuglement ”

“ Mais si plusieurs individus, mutuellement assurés de leurs intentions et même de leurs sensations, partagent les plaisirs d'une intimité parfaite, pourrez-vous découvrir comment ces plaisirs seraient vils ? ”

“ Tu peux t'imaginer qu'il ne rend pas notre petite vie moins jolie. C'est si bon, si singulier, si bien dans nos trois natures de couler nos jours sans obligations de société, dans une parfaite intimité, n'ayant pour liens que ceux du coeur! ”

“ Je m’en doutais, remarqua-t-il, sur ce ton d’incroyable intimité qui, à la fin, la bouleversait ; et là-bas, je pensais à vous et je me disais : J’ai hâte qu’elle vienne et qu’elle voie ces choses elle aussi ; et qu’elle entende la grande plainte des vagues... ”

“ Quand vous étiez dans les grandeurs, leur disait-il, je ne vous voyais que rarement et en cérémonie, parce que j'aurais pu paraître rechercher la faveur; aujourd'hui nous nous voyons souvent et dans l'intimité, parce que le cœur seul, sans aucune vue d'intérêt, préside à nos relations. ”

“ Dans l’éloignement se montre aussi avec plus de pureté tout ce qui nous trouble en présence de l’objet. Tu reconnaîtras peut-être quelle affection t’environnait partout, quelle valeur a la fidélité de véritables amis, et que le vaste monde ne remplace point l’intimité. ”

“ Une union libre, soit! mais fière et pure. La sécurité du cœur faisant l'indépendance de l'esprit. Un enfant, source d'expériences nouvelles et d'intimité plus profonde, adorable lien, faiblesse qui nous eût donné de la force. ”

“ Mais celle-là ou celle-ci, c’est différent. Dans l’intimité, jamais.
Car nous laissons de côté, bien entendu, ces occasions solennelles où le très grand monde, saisi de curiosités enfantines, veut voir et savoir à tout prix. ”

“ Au-dessus des humains et du vain bruit qu'ils font,
Quelle extase ravit deux âmes attendries
Lorsqu'une intimité sublime les confond!
L'amour nous a conduits par de mystiques voies.
Vous l'accusiez un jour d'avoir trop tard uni
Nos cœurs, où plus d'un rêve, hélas! s'était terni ”

“ Il faudrait, pour y apporter quelque certitude, pénétrer dans la conscience des intéressés et sonder leurs cœurs, ou tout au moins avoir vécu dans leur intimité, avoir été le confident de leur pensée. ”

“ O vous qui, dans une intimité parfaite, avez pu voir la beauté de son ame et pénétrer dans son coeur, vous vous flattez qu'après avoir fait la peinture de sa vie publique, je tenterai de retracer encore ces qualités privées qui vous le faisaient chérir ; vous voudriez que je parlasse de la douceur de ses moeurs, de son intacte probité; que je révélasse les charmes que, bon époux, ils avait répandre sur la plus heureuse union , et la tendresse qu'il nourrissait dans son coeur pour un fils, fruit d'un premier hymen ”

“ Que de propos, affectueux dans la forme, ne viseront qu'à porter le trouble dans vos coeurs ! Combien de conseilleurs dévoués seraient ravis de découvrir un nuage, et au besoin de le faire naitre, dans l'azur jalousé de votre intimité ! ”

“ Cette intimité forte et profonde que les hasards de la vie avaient nouée malgré la distance morale que crée la différence des milieux, des situations, des habitudes, n'avait jamais été rompue ou même altérée par la séparation matérielle. ”

“ Or je dis qu'il y a dans le monde trois formes de relations , l'intimité, la convenance et la RELIGION. Les rapports qui existeront entre les êtres à affections profondes seront des rapports intimes comme ceux qui existeront entre les êtres à affections vives. ”

“ Quoiqu’elle soit disparue depuis tantôt vingt-cinq ans, je pense à elle souvent encore, comme d’ailleurs le font tous ceux qui ont eu l’inappréciable avantage de l’approcher, de l’entendre, de jouir de son intimité... ”

“ Il avait reconnu que cette qualité précieuse, nécessaire à l'agrément de la société, à l'intimité même, qui, sans elle, a bien moins de charmes, exerce la plus salutaire influence sur les mœurs. En nous forçant à dissimuler nos tra-
vers, à voiler nos défauts, elle fait prendre l'habitude des bons sentiments dont elle oblige à présenter l'apparence. ”

“ Nous étions gênés, car le but trop visible de ma présence devançait notre intimité. ”

“ La nuit entière se passa ainsi dans l’entretien confiant, mais naïf et pur, de deux êtres qui se dévoilent innocemment leur tendresse et qui voudraient que la nuit et le silence fussent éternels pour que rien d’étranger à eux ne vînt s’interposer entre la bouche et le cœur. Sa piété et ma réserve timide, l’attendrissement même de nos âmes, éloignaient de nous tout autre danger. Le voile de nos larmes était sur nous. Il n’y a rien de si loin de la volupté que l’attendrissement. Abuser d’une pareille intimité, c’eût été profaner deux âmes. ”

“ Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face de moi, de l’autre côté de la cheminée, la tête baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile méditation. Quand je fus à sec d’idées banales, je me tus. C’est étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. ”

“ Je sais que nous n’avons ni le même corps, ni le même cœur. Vous vivez & vous pensez autrement que moi, mais vous aimez comme moi. Là est notre fraternité. Vous avez mes tendresses & mes pitiés ; vous vous agenouillez dans la vie, vous cherchez à qui donner votre âme. Nous communions en tendresse & en affection. ”

“ Quelle noble félicité — y a-t-il, que notre imagination — ne puisse faire nôtre ? Ici, tous deux ensemble, — nous sommes l’un à l’autre une mine inépuisable : — nous sommes l’un pour l’autre une épouse, enfantant sans cesse — de nouveaux fruits d’amour ; nous sommes, l’un pour l’autre, père, amis, connaissances ; — nous sommes la famille, l’un, de l’autre. ”

“ « J’ai quelqu’un dans le cœur », deviez-vous dire un jour
à ceux qui vous proposeraient un autre amour.
« J’ai quelqu’un dans le cœur. » Et ce quelqu’un, c’est moi.
« J’ai quelqu’un dans le cœur. » ”

“ Apprenez à vous aimer là où vous êtes, c’est-à-dire dans vos semblables, dont l’existence manifeste, au premier chef, votre existence. Vous ne sauriez échapper à cette loi d’amour et d’union ; vous ne sauriez du moins la violer sans souffrir. Car vous êtes indivisiblement sensation-sentiment-connaissance ; et votre connaissance consiste, au premier chef, à reconnaître cette loi ; votre sentiment consiste à l’aimer et à la vouloir ; votre sensation ou votre activité consiste à la pratiquer. ”

“ Voyez ces deux époux. Ils ont l'un dans l'autre la plus entière confiance ; ils s'inspirent l'un à l'autre la sécurité, chose rare! Entre eux, point de secrets. Entre leur affection, rien d'étranger. Leur âme est comme un livre ouvert, où chacun peut lire ce qu'il y a d'écrit. ”

“ En attendant, soyez sans la moindre inquiétude, et reposez-vous sur ma délicatesse du soin de ménager la vôtre. La passion que j’avois d’abord conçue pour vous a pris tout-à-coup un caractère différent, et s’est changée en une tendresse fraternelle aussi forte que mon amour étoit ardent. ”

“ Mais si vous voulez trouver une imagination ardente, une ame profondément occupée, un cœur sensible & bien touché, cherchez-le chez les Femmes d’un caractère raisonnable. Si vous ne trouvez de bonheur & de repos que dans l’union des cœurs : si vous êtes sensible au plaisir d’être ardemment aimé, & que vous vouliez joüir de toutes les délicatesses de l’amour, de ses impatiences & de ses mouvemens si purs & si doux, soyez bien persuadé qu’ils ne se trouvent que chez les personnes retenuës & qui se respectent. ”

“ Quelle tendresse, quel charme de sincérité et de naturel dans ces pages tour à tour mélancoliques et passionnées, finement bavardes aussi, où la supériorité de son amie s’affirmait si aimable ! Des phrases restaient gravées dans sa mémoire : « Mon amour est si grand qu’il ne saurait se contenter de l’espace d’une vie. » ”

“ Ce désir instinctif se manifeste à ta conscience; et cette même raison qui a fait que la force elle-même t'est apparue comme ta propre personne, te porte à voir dans le désir instinctif de cette force un sentiment qui t'est personnel. Tu l'appelles amour, sympathie; tu crois t'aimer toi-même, tu crois t'intéresser à les actes. ”

“ Comment, je vous prie, l'amour défendu eût-il glissé dans le cœur de ces honnêtes épouses qui fréquentaient chez nous, qui avaient des maris laborieux, préoccupés de grandes affaires, des enfants blonds et roses, frais comme des bouquets de mai, des jardins aux barrières toujours ouvertes, des maisons transparentes comme du verre et, par-dessus tout cela, de pieuses habitudes d'église ou de temple? ”

“ Quelles douces leçons de tendresse j'ai reçues d'eux ! quels beaux exemples j'ai toujours eus devant moi ! Ils avaient fait du mariage une association noble, élevée, fortifiante, souriante et digne. Seul époux en deux personnes, ce cher être collectif avait double dose de coeur,
d'intelligence, de force, de charme et de tendresse élevée. ”

“ Conséquemment, mes enfants, leur dis-je, si quelqu’un en désire un autre, ou en est épris, le désir, l’amour ou l’amitié qu’il éprouve supposent nécessairement entre lui et l’objet de son amour quelque convenance d’âme, de caractère, de moeurs ou d’extérieur. ”

“ Nous nous aimons, nous nous le sommes dit mille fois dans l'innocence de notre coeur, et dans le respect inaltérable de la confiance que vous avez placée en moi ! Voudrez-vous nous séparer quand, déjà unis par les plus saintes promesses, nous vivons l'un pour l'autre? ”

“ Je sens bien, maintenant, au trouble qui m'agite, Aux transports de désir de mon sein qui palpite, Quand je suis près de toi, que je presse ta main, De ton coeur par les yeux découvrant le chemin, Que l'amour d'autrefois ne pourrait me suffire, N'étant point aussi grand que mon coeur le désire. ”

“ L’amour et la résignation, une douce sociabilité, une pieuse vénération pour l’être invisible qui est au-dessus de nous, respiraient sur tous ces visages, se manifestaient dans chaque pose, dans chaque mouvement. ”

“ Ces doux motifs de se taire étaient de nature à influencer puissamment son caractère loyal et chevaleresque. — Mais résiste-t-on jamais jusqu’au bout, quelque motif qu’on ait pour résister, lorsqu’on a vingt ans et que l’amour est de la partie ? ”

“ Cette forme régulière de l'amour qui résume en elle seule les délicatesses les plus perfectionnées de la sensibilité humaine, concentre sur une seule tête les souvenirs et les joies du passé, les espérances de l'avenir, et cimente ainsi des liens permanents consacrés par l'habitude de la vie commune. ”

“ Ainsi, tout en vous est contradiction, votre calme et votre ardeur, votre raison qui est saine et vos instincts qui sont violents, votre froideur et votre sensualité, vos désirs d’amour et votre volonté d’indépendance. ”

“ Dites ce que vous voudrez, mais pour retrouver la joie du pays, pour affronter sa vérité et respirer sa paix, il faut rentrer avec la conscience libre. Tout cela peut vous paraître pure sentimentalité, et peu d’entre nous, en effet, ont le désir ou la faculté de regarder consciencieusement sous la surface des émotions familières. Il y a les jeunes filles que nous aimons, les hommes vers qui nous levons les yeux, les tendresses, les amitiés, les occasions, les plaisirs... ”

“ Quelle impuissance est la vôtre,
Quand d’une fenêtre à l’autre
On peut se donner la main !
Quand l’amoureux est si proche,
Quand vous voyez son tourment
De si près, femmes ! comment
Conserver un cœur de roche ? ”

“ Qu’elle est donc forte et subtile, qu’elle embrasse donc étroitement la nature, cette grâce qui par une voie si différente, sans les contraindre, rassemble doucement vos deux âmes à l’unité, à la réalité d’un seul amour ! ”

“ Quand tu te seras rendue inflexible à ce que j'éprouve, quelle est donc la douleur qui jamais t'attendrira? C'est la sensibilité qui répand sur tes charmes une expression céleste : quel échange tu feras, si, en accomplissant ce que tu nommes des devoirs, tu dessèches ton ame, tu étouffes tous ces mouvements involontaires qui t'inspiraient tes vertus et ton amour! ”