Quatrelles

“ Pourquoi me parler ainsi en ce moment, Lucien ? Ne m'as-tu pas dit, il y a quelques jours, que tu ne m'aimais pas ? Que dois-je croire, l'heure vivante ou l'heure morte ?
– Crois tout ce que te dit ma tendresse, ne crois que cela. Ta fortune s'élevait entre nous deux. Aujourd'hui que tu as jeté par-dessus bord ce lest incommode, tout est bien changé, et je puis te faire entendre la vérité. Bon gré mal gré, les filles riches sont vouées aux riches. L'honnête homme sans ressources n'ose pas en approcher. Je n'ai rien fait pour que tu m'aimes ; au contraire. ”

“ Ceux qui aiment sont les vrais sages, les vrais illuminés,
les seuls voyants. Ce n'est pas à ses préférés que Dieu cacherait la vérité. Donc, les heures sont irrégulières, quoi qu'on en puisse dire. Je n'en voudrais pour preuve que le temps passé sur le coeur de mon ami. Des indifférents eussent compté deux heures ; mais, moi, je sais bien que j'ai savouré une telle félicité, qu'elle eût comblé la vie de plusieurs heureux. J'ai usé une éternité de bonheur pendant ces splendides minutes. Il y a de ces soi-disant secondes qui contiennent toute une existence. ”

“ Je fus effrayée de me trouver le coeur si vide. Ce qui prouvait bien le dénûment de tendresse dans lequel j'allais vivre, c'est l'indulgence extrême que je sentais en moi pour les fautes, pour les attaques, pour les violences d'Anna Bell. Robert parti, je ne voyais plus en elle une courtisane exploitant une situation fausse à son profit, mais une mère légitimement révoltée. La maternité, même criminelle, devient comme une consécration devant laquelle toutes les femmes s'inclinent. ”

“ Respectez-vous mutuellement jusqu'à votre dernière heure. Il ne faut pas que l'habitude engendre la licence ; le sans-gêne entre époux est fatal.
C'est une amie de tous les instants que je vous donne, Maxime, une amie sérieuse. Vous m'entendez ? Il ne faut pas traiter une épouse en maîtresse, c'est lui apprendre le chemin du dévergondage. Une heure de la tendresse élevée,
infinie, paisible à laquelle l'épouse a droit et, dont seule elle dispose, est plus précieuse, plus enivrante, plus sublime que des siècles d'amour frauduleux. ”

“ Maxime a non-seulement tout ce qu'il faut pour satisfaire largement mon coeur, il flatte encore mon amour-propre, car il a toutes les aptitudes qui me plaisent et tous les sentiments qui plaisent à Dieu. Cela se voit de reste : la Providence ne lui ménage pas les sourires. Entreprendre et réussir sont synonymes pour lui. Si la mort voulait nous emporter ensemble et nous réunir au-delà de la tombe pour l'éternité, nous aurions connu le bonheur parfait. ”

“ Il se mirait dans mon coeur comme dans une source fraîche et calme, mais ce n'est qu'avec des précautions infinies qu'il s'en approchait, de peur de l'agiter et de le troubler. Aussi j'écoutais tout émue, appuyée sur son bras, ces premières paroles d'amour, ces douces promesses d'union éternelle. Je ne connaissais pas à Maxime cette voix caressante, et je me laissais vivre suspendue à ses lèvres. Guidée par lui, je m'élançais vers
des régions éblouissantes que mon imagination n'avait jamais pressenties. ”

“ Babette seule avait conservé tout son sang-froid. Sa démonstration achevée, mon père se tourna vers elle :
« Et maintenant, lui dit-il, à vous de signer, petite, et dépêchons-nous, ou le dîner ne sera plus mangeable. »
La chère enfant s'avança, sans aplomb ni embarras. Elle fit à ses grands parents une révérence collective du meilleur goût, qu'accompagna un regard circulaire, comme si elle eût voulu faire participer l'assemblée tout entière à cette marque de déférence. Après avoir exécuté une volte des plus gracieuses, elle s'approcha de la table et salua des yeux le tabellion souriant. ”

“ Ma dernière nuit de jeune fille se passa à l'ambulance, avec ma mère, avec Maxime, auprès des blessés de Bagneux et de Châtillon.
Le souvenir de mon père ne me quittait jamais. Il me suivait dans ces longues salles, aux clartés vacillantes, aux lueurs indécises, pleines de gémissements et de soupirs étouffés. Il me soutenait quand l'odeur fade et écoeurante du sang tiède me faisait hésiter. Je le retrouvais au chevet des meurtris, de ces pauses petits héros inconnus, ignorés d'eux-
mêmes, et dont la plupart des faits de guerre eussent illustré leurs chefs. ”

“ Fléchissant sur les jarrets, je touchai terre presque sans secousse et m'élançai dans la direction du hangar dont m'avait parlé Babette. Je sentais mon affection pour elle croître avec les obstacles. Tant il vrai que la tendresse grandit en raison des sacrifices que l'on accomplit, bien plutôt qu'elle n'est la conséquence des sacrifices que l'on a inspirés. Les douleurs que l'on subit pour nous, toujours nous paraissent moindres que celles que nous endurons pour autrui ; c'est pourquoi les secondes engendrent des sentiments ardents que les premières sont impuissantes à faire naître. ”

“ Je l'aimais, Corisandre ; il m'aimait, et je le pleure encore. Je le pleurerai toujours.
– On pleure ce que l'on regrette, madame.
Plus votre douleur est grande, mieux elle atteste l'excellence de l'état dans lequel vous viviez.
– Enfin, vous songez à me quitter ?
– Je saurai m'y résoudre.
– Chère madame, s'écria le baron de Chèvre-Fleur, qui, sentant que la patience m'échappait, crut prudent d'attirer sur lui la colère de ma belle-mère, chère madame, permettez-moi de vous expliquer... ”

“ Ma belle-mère prit le bras de Lucien, M. Vertsalin m'offrit le sien. Je le refusai. Il n'en continua pas moins à m'accompagner ; trottant l'amble, comme les petits chevaux de Tarbes ; arrachant à toutes les haies des feuilles qu'il jetait presque aussitôt, après les avoir déchirées avec les dents, comme des cartouches. Dès les premières minutes, ma mère et Lucien disparurent. La nuit était claire, la lune se levait. Ce n'est pas sans dégoût que je voyais sur le chemin mon ombre et celle de M. Vertsalin, couchées côte à côte, se confondre à chaque instant. ”

“ Je lui disais que, placée dans cette douloureuse alternative de devenir fille désobéissante ou épouse révoltée, j'avais compté davantage sur son généreux pardon dans le premier cas, que sur l'indulgence du monde dans le second ; j'y voyais d'ailleurs plus de chances de rémission. Je couvris ces pages de tous les trésors de tendresse que sa froideur m'avait obligée d'amasser et, les yeux pleins de larmes, assise sur le pied de mon lit, mon coeur passa la revue des heures bénies que j'avais vécues à la Ville-aux-Bois, près de ma vraie mère. ”

“ Verser des larmes est une fonction aussi essentielle de son organisme que manger, boire et dormir.
Elle ne fera pas un mouvement pour vous venir en aide, mais elle pleurera avec vous, si le coeur vous en dit, toutes les larmes de son corps...
et Dieu sait ce qu'elle jauge de larmes ! La vue du malheur la tuerait, elle l'assure ; aussi ne s'expose-t-elle pas à le côtoyer : en entendre le récit est tout ce qu'elle peut supporter. Donc, si ma ruisselante belle-mère n'est jamais venue
en aide à personne, la faute en est à sa sensibilité. ”

“ Il prit la fortune aux cheveux comme il avait pris Gooseberry, et après trois ans d'efforts surhumains, de luttes sans merci, de privations effroyables, il se trouva en mesure de faire l'aumône aux Rothschild et au Peabody.
Sa force lui avait attiré le respect de la foule ; sa fortune lui conquit l'affection des masses. Né hideux, il avait passé laid après quelques horions, puis excentrique à la mort de Gooseberry. Grâce à ses deux millions de rentes, on lui reconnut une tête de caractère. « Encore un petit effort, disait Edwin, et vous verrez qu'ils me trouveront une mâle beauté. » ”

“ Celui qui fausse de la sorte le but sacré du mariage est mille fois plus coupable que l'époux en rupture de ban.
La femme, dans le ménage, a deux missions distinctes également sacrées : elle est épouse, elle est mère. On ne peut pas la détourner de l'une sans compromettre l'autre. Cinq fois sur dix, pour le moins, l'homme dupé doit son infortune au peu de respect qu'il a eu pour son intérieur. Cette brute a pris femme afin d'avoir une maîtresse assermentée, reçue dans le monde, moins coûteuse et moins autoritaire que les farceuses qu'il choyait autrefois. ”

“ Mon coeur, encore sous le charme des émotions auxquelles il vient d'être initié, vibre dans des courants nouveaux, tantôt attiré par la tendresse sur le chemin des paradis, tantôt rappelé sur terre par la méchanceté des hommes.
Échancré déjà par l'horizon, le soleil va disparaître. Cette soirée étrange a des allures matinales, tant le silence est grand. L'astre en fuite a plutôt l'air de monter au ciel que d'en descendre. Aussi loin que porte la vue, aucun être humain n'apparaît ”

“ L'audace du malheureux notaire n'était rien moins qu'apparente. Le pauvre diable, tremblant de tout son corps, s'adressait aux uns et aux autres, recevait de tous des rebuffades et bégayait des protestations informes qui mouraient sur ses lèvres.
– Et Babette, monsieur... que disait Babette de tout cela ? demanda la dame au voile épais.
– Babette, qui ne perdait jamais la tête, et que ces interminables pourparlers ennuyaient, Babette, qui avait, pour le moins, mille choses à me dire, Babette, aussi active que résolue, Babette avait saisi la balle au bond. ”

“ Un rayon de lune étalait au pied de mon lit un tapis blanc. La nuit était calme, claire, odorante. Il courait dans l'air comme des frissons qui glissaient dans mes cheveux, sur mes épaules, le long de mes bras, sous mes fines manches de batiste. On eût dit que l'on respirait des baisers. Des senteurs pénétrantes de bois et de verdure arrivaient jusqu'à moi. Je m'étendis sur une chaise longue, près de la croisée, émue, ravie, transportée dans ces mondes dont l'âme, aux
heures des pures extases, a le pressentiment. ”

“ Dieu du ciel ! que j'en serais ravi !
surtout si je vous voyais, par contre, occuper la mienne, et que vous m'accordiez ma main.
– C'est par la sacristie que vous voudriez me voir sortir d'ici ?
– Dame, chère enfant, c'est le plus court et le plus sûr chemin. En connaissez-vous un autre ? Quel qu'il soit, je me tiens à vos ordres pour vous y accompagner et vous y servir ?
Vous êtes trop jeune pour vivre seule. Vos tantes ne peuvent pas vous donner asile, elles sont religieuses. A moins qu'une vocation irrésistible ne vous entraîne à leur suite, je ne vois pas... ”

“ Vous m'employez à assurer votre mariage avec un de mes rivaux ; voilà ce que j'aurais de la peine à vous pardonner... si je vous aimais moins.
Avez-vous suffisamment réfléchi avant de faire un choix aussi grave, aussi irrévocable ? Je ne voudrais pas vous paraître curieux, et cependant je donnerais gros pour connaître le nom de celui que vous avez distingué. Ce n'est pas Donnelow, au moins ?
– Quelle idée !
– Ni Sampielli ?...
– Non, vieil ami. Rassurez-vous et jugez-moi mieux.
– Ce n'est pas le petit Cladel ?... Celui-là, je
vous le pardonnerais pas. ”

“ Il serait injuste de supposer que j'eusse cédé aux tendres obsessions de votre cousin si je n'avais pas eu le mariage en vue.
– Vous avez cru qu'il vous épouserait ?
– Que voulez-vous, madame ? personne n'est parfait. On débute toujours dans la vie par quelque sottise. Vous l'avez bien épousé, vous ; et vous étiez majeure... et libre... et riche...
– Enfin, où voulez-vous en venir ? Vous avez été sa maîtresse, n'est-ce pas ?... Il vous a gardée tant que cela lui a convenu ; puis il vous a abandonnée. ”

“ Que c'est mal vous connaître, grands bois sombres aux profondeurs tentantes ! Pour celui que l'amour caresse, qu'il marche seul avec son rêve, ou dans les bras de l'être aimé, la nuit est une amie, la forêt est un refuge. Ils n'ont pas
peur, les amoureux, dans ce dédale parfumé, où la mousse s'amasse sous leurs pas, où l'air a des frissons harmonieux, où tout est recueillement et extase. ”

“ La main droite joue avec le couvert devenu inutile, ou caresse le verre à facettes dans lequel on ne puise plus qu'à petites gorgées de quoi se parfumer les lèvres.
Babette trouve la fête longue et me rappelle à voix basse ce dont nous sommes convenus.
Toup à coup mon père se lève et demande la permission de dire un impromptu que lui a inspiré le sexe auquel appartiennent Vénus, les Grâces...
« Et Minerve !... » s'écrie le chevalier de Muscatel, qui se lève à demi et adresse à ma
mère, qui devient pourpre, un salut dans lequel la grâce dispute le pas au respect. ”

“ « Viens, me dit-il à voix basse, viens ; pressons le pas. N'as-tu pas hâte autant que moi de t'isoler, d'échapper à la curiosité de ceux de nos invités qui nous ont devancés ? Je voudrais que la terre entière fût pour nous comme un paradis réservé. Tout ce qui vit en dehors de toi me gêne et m'irrite. »
Le fait est que nous rencontrions à chaque instant de vieux amis qui nous saluaient au passage ; les uns souriants, presque railleurs, le plus grand nombre rêveurs et mélancoliques. ”

“ Les hommes s'imaginent tous qu'une femme, par ce seul fait qu'ils l'ont choisie, peut suppléer sa devancière ; qu'il suffit pour cela à la nouvelle venue d'avoir traversé leur couche ; qu'elle recueille sur leurs lèvres les restes de l'âme éteinte, et que tout aussitôt, dans son coeur fertilisé, germent des sentiments de divine tendresse pour les petits qu'elle n'a pas portés. ”

“ Non, il faut, si tu m'aimes, partir avec moi à l'instant.
– Lucien, je ne sais aimer que loyalement, honnêtement, au grand jour. La misère ne m'effraye pas auprès d'un époux aimé. Si tes sentiments pour moi sont ceux que tu dis, tu ne peux rien me proposer d'autre. Je veux tenter l'impossible. Retourne auprès de mon père. Il aura besoin de tendresse tout à l'heure, quand on lui apprendra mon départ. ”

“ J'ai l'âge des épanouissements. Je suis avide de soleil, de gaieté, de sourires, de tendresse. J'ai droit au bonheur comme à la lumière et réclame ma part des joies d'ici-bas.
Je prétends ne pas attendre la période des impuissances pour demander à la vie ses doux secrets. Celui que j'épouserai doit s'y attendre : c'est un compagnon de fête que je choisis, un initiateur de joyeuse allure, un ami au bon sourire, gai au soleil, tendre aux heures de
mélancolie ”

“ Si vous avez des larmes à verser, réservez-les plutôt pour ce pauvre diable qui, se sachant maître absolu d'une femme longtemps aimée, va passer ses nuits seul, comme le chien de garde qui grelotte sur le perron de la maison calme et bien chauffée. Dans l'obscurité, mes yeux la verront passer ; le vent frais, promenant les senteurs vivifiantes, me rappellera sa respiration paisible dans l'alcôve. Mille rêves absorbants vont m'assaillir, et, mourant de soif près de cette source de toutes les joies, rôdant comme un voleur autour de mon bien, j'attendrai le jour. ”

“ Edwin salua froidement le rieur.
« Grand merci, lui-il. Vous avez ri ; c'est ce que je voulais.
– Ne prenez pas la peine de me remercier.
Je n'ai fait, en vous riant au nez, que ce que tout le monde eût fait à ma place.
– N'importe. Il m'est particulièrement agréable que ce soit vous qui ayez ri de moi.
– Je continuerai donc pour vous faire plaisir. » Et Gooseberry, en effet, rit si fort, trois minutes durant, qu'il était forcé de se tenir les côtes. Royle demeura impassible. On ne vit pas remuer un muscle de son visage. ”

“ Je mis au moins vingt minutes à soulever l'espagnolette, à écarter les battants de la croisée, à enlever les crochets qui retenaient les persiennes. Le moindre grincement du fer, le moindre craquement du bois me faisaient venir la sueur aux tempes. Dix fois le visage irrité de mon père m'apparut, plus terrible que celui de Méduse, et me fit rebrousser chemin ; dix fois le doux sourire de Babette me revint en mémoire et chassa l'épouvantable vision. Je résolus de tout affronter. ”