Espagnolette

“ Aussi bien n’avait-il pas besoin de science pour comprendre la nature et y puiser l’inspiration.
En Espagne, comme en Grèce, comme en Italie, tout le monde fait des vers ; chez ces populations du midi au caractère enthousiaste, à l’imagination ardente, la langue des dieux est, à bien prendre, une langue vulgaire : artisan, soldat, laboureur, chacun se plaît à chanter ses peines ou ses joies, ses amours ou ses haines, chacun tout haut raconte l’histoire de son cœur. ”

“ Les manolas, les majos, les mules pomponnées, tout ce monde pimpant, leste et cambré de l'ancienne Espagne, renaissent sous son pinceau. C'est la vie chaude et bruyante, l'amour passionné, la fièvre du plaisir sans trêve. ”

“ Un certain air mystérieux et fier ajoute encore' à la beauté d'une Espagnole, et jette de l'intérêt sur sa personne. Il y a en elle comme une énigme qu'il faut deviner. Son esprit, souvent moqueur, vous déroute. ”

“ De même qu’il n’y a que les Espagnoles pour savoir tenir l’éventail, il n’y a qu’elles aussi pour savoir se laisser tomber à genoux ou s’accroupir avec grâce, avec mollesse et sans effort. Vous entendez le bruissement, vous sentez le frôlement de la robe de soie, vous voyez, à l’éclair de deux étoiles noires, passer un nuage de volans et de dentelles, puis le tout se répand sur le sol comme de l’onde, et s’arrondit avec des mouvemens de couleuvre ”

“ Il n’y a pas longtemps que la plupart des bureaux de bienfaisance refusaient d’inscrire sur leurs listes les vieux ouvriers espagnols, et pas un bourgeois, dont sans eux la vigne ne serait ni plantée ni travaillée, ne sait parler leur langue. L’Espagnol, toujours fier, même sous les haillons, est sensible à l’hommage qu’on lui rend quand on parle sa langue, et vraiment, à qui sait le français, le patois, voire un peu de latin, parler espagnol serait chose facile. ”

“ Mais en supposant que l’Espagne eût conservé sa prépondérance politique, il n’est pas démontré que sa langue fût devenue la langue usuelle de l’Europe. La majesté de sa prononciation invite à l’enflure, et la simplicité de la pensée se perd dans la longueur des mots et sous la plénitude des désinences. On est tenté de croire qu’en espagnol la conversation n’a plus de familiarité, l’amitié plus d’épanchement, le commerce de la vie plus de liberté, et que l’amour y est toujours un culte. ”

“ Dans toutes les classes de la société espagnole, ces réunions ont la même physionomie pittoresque et simple, car partout la franqueza est la même et le naturel est charmant.
Les Espagnoles sont assurément les plus séduisantes créatures du monde entier. Plaire est leur plus chère pensée, et s’est sans art comme sans calcul qu’elles s’abandonnent à la plus constante préoccupation de leur vie. ”

“ La littérature espagnole est un anoblissement perpétuel des inventiond de la foule par l'autorité d'un poète cultivé. A quelque époque que ce soit, toujours vous entendez l'écho de ces chants poupulaires qui rappellent à l'Espagne son génie natif, et marquent aux imaginations savantes la voie frayée par la nature. Ce n'est pas qu'il n'y ait eu en Espagne, comme dans le reste de l'Europe, une autre source d'inspirations. L'imitation de l'antiquité y pénète de bonne heure; l'imitation de l'Italie y est encore plus précoce ; l'écho de Dante retentit en Castille dès le XVe siècle. ”

“ Le cachet d'un Espagnol, dans son maintien comme dans sa parole et dans son geste, c'est la pleine satisfaction de lui-même ; et cette suffisance s'accentue visiblement en face du Français.
Voulez-vous, Madame, que je vous dise comment on voyage ? On a des idées préconçues, qu'on applique dès qu'on en trouve l'occasion. Je crois, parce qu'on me l'a dit, que les Espagnols sont polis et affables; j'en rencontre un qui l'est; dès lors, la démonstration est faite, je lui sais gré pour tous ses frères de sa courtoisie à mon égard,
et je proclame tous les Espagnols des exemples d'affabilité. ”

“ Le caractère espagnol n'est pas moins intéressant , moins pittoresque que le pays que ce peuple habite. Les Espagnols, jetés par la nature à l'extrémité de l'Europe, ont toujours conservé cette physionomie prononcée qui a mérité, de toute antiquité, à cette nation le noble surnom d'héroïque. L'Espagnol est magnanime, loyal, ennemi de l'intrigue, ami du repos jusqu'à l'indolence, attaché à la religion de ses ancêtres, pour laquelle il est prêt à mourir aussi bien que pour sa patrie. Dans leur manière de vivre, les Espagnols sont d'une sobriété que ne peuvent concevoir les peuples septentrionaux ”

“ La peinture du Spagnoletto (l'Espagnolet, comme nous disons en France) dans sa composition et sa technique, doit beaucoup à ces différents maîtres ; mais elle ne doit qu'à lui sa puissance que personne, ni en Italie, ni en Espagne, n'égala. On a tout dit sur l'opposition toujours vive, parfois violente, des lumières et des ombres qui mettent en relief les corps précis jusqu'à la cruauté, et les visages sans autre beauté que leur puissante vérité (La Trinité du Prado ; pl. XXXI) , et aussi le goût de l'artiste pour les scènes sanglantes de martyres. ”

“ Une. poésie lyrique, rêveuse et intime, n'était pas faite pour le caractère espagnol. Aujourd'hui encore, on le sait, l'Espagnol ne se perd guère, comme l'Allemand , dans la contemplation de la nature; rarement les bois, les lacs, les soleils couchants , les étoiles, ont pour lui des voix ; sa nature n'est nullement une nature panthéistique ; elle est trop positive , trop sereine , trop sérieuse , pour des rêves d'amour , pour cette douce mélancolie qui se plaît à sonder les plaies du coeur , ou à en créer là où elles n'existent pas. ”

“ Les Espagnols modernes ne sont jamais plus ingénieux que lorsqu’ils disent ce qu’ils pensent des juntes, des essais de constitutions, des ébauches de civilisation et de l’état du pays. On ferait un joli et excellent volume de ces tableaux picaresques [3] et pittoresques ; ce sont, je n’en doute pas, les fragmens et les produits littéraires auxquels l’Espagne actuelle attache le moins de prix, et ce sont incomparablement, avec ses essais de drame et ses recherches d’érudition, les plus dignes d’attention et d’estime. ”

“ Un Espagnol rougira de travailler, mais il n'aura pas honte de mendier. Depuis le moyen-âge, tous les Espagnols sont nobles et vivent noblement, mais tous ou presque tous sont gueux ou en train de le devenir. ”

“ Le caractère espagnol est si profondément empreint, qu'il efface à la première vue toutes les différences secondaires; d'où il résulte que sous ce manteau uniforme, l'Espagne doit être le pays de l' imbroglio par excellence. Les méprises, les aventures, les intrigues naissent, se développent d'elles-mêmes; dans un pays où le peuple, la bourgeoisie, la noblesse, pouvaient être continuellement pris l'un pour l'autre, la vie sociale était une éternelle comédie de cape et d'épée. ”

“ Pour ce qui est de la langue, l'espagnol était, incontestablement, beaucoup plus répandu en France et plus cultivé que ne l'est aujourd'hui, par exemple, l'anglais, quoique l'Angleterre nous importe et nous impose bien plus de modes et d'articles de tout genre que nous n'en recevions, au XVIIe siècle, d'Espagne. ”

“ Que l'Espagne cessât d'être muette. Ils voulaient eux-mêmes lui délier la langue, et entendre le son de la parole humaine, dont ils étaient sevrés depuis le moyen âge. Ils croyaient que tout serait gagné, et que le miracle s'accomplirait dès que la vérité ensevelie pourrait sortir, sans mélange, des lèvres de l'homme de bien. Cette foi dans la puissance de la parole sincère est le fondement de la vie nouvelle des Espagnols. ”

“ La beauté de l’Espagne est merveilleuse, et nul pays ne possède un ciel plus serein, un sol plus verdoyant, des ondes plus limpides, des montagnes plus altières, des monuments plus fastueux, des femmes plus séduisantes. ”

“ Ce défaut est commun à tous les Espagnols : ils ont reçu en partage l’esprit, la facilité, une langue admirable, riche autant qu’harmonieuse et souple autant que forte ; mais, comme dans les contes de fées, une méchante vieille est venue qui leur a refusé le dernier des dons, celui qui leur eût permis de mettre à profit tous les autres : ils redoutent l’effort et le travail. ”

“ Une versification grossière et peu harmonieuse caractérise la poésie espagnole des deux ou trois siècles qui ont précédé le quinzième; mais on y rencontre aussi du nerf et de la verve, comme dans le poëme du Cid. Des ballades et des romances, où les sentiments les plus chevaleresques, le courage héroïque, l'honneur sans tache, l'orgueil généreux, l'amour fidèle, le loyal dévouement, sont célébrés dans le ton le plus hyperbolique, forment le bagage poétique de l'Espagne aux temps que nous venons d'indiquer. ”

“ Nous sortîmes, sans que j'eusse levé la langue ; et je m'excusai en faisant observer à l'irascible Français que tout cela peut bien se dire en espagnol, mais non pas en Espagne.
A quoi pensez-vous ? Madame. Je vous devine, certainement. Vous pensez qu'il est impossible qu'à Irun, à la frontière même, à cent pas de la France, à Irun, qui tient des succursales de tous les commerces français, qui possède même plusieurs fabriques d'allumettes françaises, on puisse s'échauffer ainsi la bile en français contre un
naturel, et n'être pas entendu. ”

“ L'espagnol est, à notre avis, la langue la plus facile à apprendre pour un Français, lorsqu'il connaît le latin, car, malgré le nombre assez considérable de mots arabes qu'elle possède, c'est elle qui se rapproche le plus du latin, sans même excepter l'italien. Les Espagnols sont très-flattés lorsqu'ils entendent les étrangers parler leur langue, et ceux-ci s'en trouvent bien dans plus d'une circonstance. ”

“ Ils ne punissent qu'eux-mêmes.
D'Hendaye jusqu'à Bordeaux, de Bayonne jusqu'à Marseille, vous trouverez partout des Français qui parlent l'espagnol, qui s'y appliquent afin de se rendre utiles à leurs voisins. Non-seulement les commerçants, mais les ouvriers du port, les employés de chemins de fer, les garçons d'hôtel emploient cette langue. Un Espagnol est encore chez lui dans tout le Midi de la France.
Mais un Français devient un étranger pour tout le monde, dès qu'il a franchi la ligne frontière. ”

“ « La parfaite félicité, dit le proverbe, est de vivre aux bords du Manzanares; le second degré du bonheur est d'être en paradis, mais à la condition de voir Madrid par une lucarne du ciel. »
D'une petite taille, en moyenne, l'Espagnol est d'une agilité surprenante. Infatigable à la course, il supporte facilement les privations. Sa sobriété est bien connue. « Les olives, la salade et les radis, ce sont là les mets d'un chevalier, » dit un proverbe national. Par exemple, il n'aime pas à être dérangé : un Espagnol ne se dérange jamais quand il danse, quand il fume, ou quand il dort. ”

“ Cet Espagnol tranquille, placé au milieu de la société la plus formaliste, la plus rigide, la plus artificielle qui fut jamais, a senti ce qui fait la beauté vivante de la nature. Ç'a été un œil merveilleux ouvert dans un pays de lumière. ”

“ Nous nous sommes frottés à ce peuple ; nous avons vécu de sa vie, bu dans son verre, et nous lui avons inspiré le respect de nos couteaux. Nous nous sommes faits Espagnols pour connaître l'Espagne, et cela, non pas clans une seule contrée, mais dans les plus belles provinces, du nord au midi, dans la Catalogne, le royaume de Murcie, de Valence, de Grenade, dans l'Andalousie, sur le littoral de la Méditerranée, dans la Manche, la Castille, étudiant d'une ardeur égale les Espagnols du nord et les Espagnols du midi. ”

“ Partout on observe le noble cœur de la race espagnole; il se révèle spécialement dans les mœurs domestiques, il s'épanouit au foyer de la famille. L'hospitalité de ce peuple a le caractère antique ; sa dignité tient de Rome et de l'Arabie; l'orgueilleux sang des Goths s'y mêle, et vient confondre tous les genres de grandeurs. La politesse d'un Espagnol gît tout entière dans la générosité avec laquelle il vous ouvre l'accès de sa demeure. ”

“ On connaît ces écrivains français, anglais et allemands qui louent l'Espagne comme ils louent le pape et le moyen-âge. Ces messieurs ne voyent que leur parti, leurs manies, leurs écrits, leurs, intrigues, leur hypocrite ambition. L'Espagne est pour eux une armes, un moyen, un sophisme. ”

“ Les Espagnoles, en général, ont peu d'instruction, mais sont remplies d'esprit; elles ont, plus encore, de l'âme. On ne les verra jamais se livrer à ces petites manœuvres qui sont en honneur dans d'autres pays, de femmes qui enchaînent des imbéciles à leur char, et semblent mener à grandes guides un four in hand. Quand une Espagnole vous dit, ou vous laisse voir qu'elle vous aime, vous pouvez la croire, ce ne sont pas des simagrées, et elle vous sera fidèle, sans coqueter avec les autres. ”

“ Les Espagnols ont une grande éloquence naturelle, de la gravité, une politesse aisée et chevaleresque mêlée d'un souffle africain ; en Italie on sent le souffle de la Grèce. Trinidad me traduit l'excellent Seiglo futuro qui fait une guerre à mort aux catholiques libéraux. L'Espagne m'est extrêmement chère ; j'y retrouve mille usages de la Belgique et jusqu'aux plats, car notre hoye est le fameux puchero.
Nous ne pouvons sortir sans mantille sur la tête ; nos ridicules chapeaux blessent justement les yeux andalous. ”

“ Leurs pieds et leurs mains sont proverbiaux, et surtout elles ont, au plus haut point, la magie de la couleur.
Nous verrons, en traversant l'Andalousie, que le ciel n'a rien de cru; que la lumière n'a, dans ses effets, rien de dur, rien de heurté. En présence des tons si éblouissants et si clairs de cette nature, nous ne pouvons concevoir que les Espagnols, en peinture, aient versé autant dans le noir. ”

“ Les Français et les Espagnols diffèrent complètement par le caractère; le nôtre est peut-être de n'en avoir aucun. Nous avons sur tous les points du territoire un égal amour de la patrie et nous sommes prêts au besoin à lui faire le sacrifice de notre vie ”