Dr Emmanuel Labat

“ Joignez à cela que la vie de la terre est une source jaillissante d’émotions poétiques et il n’y a pas de vraie poésie sans mysticisme : le poète est un inspiré, que le souffle intérieur emporte au-delà du plan visible des choses, si bien que pour exprimer son âme il a recours à certains artifices, où le choix, la richesse, l’arrangement sonore des mots forcent le verbe à dépasser son sens clair. Quand la religion perd de son empire, l’âme paysanne, dont une des racines se nourrit mal, s’appauvrit visiblement et du même coup la vocation des jeunes devient languissante et incertaine. ”

“ Le rêve est réalité. Il part et les bœufs le suivent, — ah ! les nobles bêtes, bonnes comme le pain ! — il arrive au village, s’engage dans la rue, où tout le monde le regarde, et les bœufs le suivent toujours, — ah ! les nobles bêtes, franches comme l’or, fortes comme des chênes ! — de temps en temps il se retourne, de l’aiguillon dessine un appel pour marquer sa maîtrise, et il repart, la terre claquant sous ses talons, très droit, très grand, très beau, tel un jeune demi-dieu. Jamais cœur humain ne fut à plus belle fête. ”

“ L’école, du fait de sa méthode, malgré ses intentions et ses efforts, est franchement nuisible à la vocation paysanne.
C’est un grand malheur, et qui doit cesser, si nous voulons sauver la terre. Il ne cessera que par une réforme profonde de l’école du village. Cette école doit être paysanne, tenue par un maître paysan. Que personne ne se récrie : c’est une très haute ambition que nous avons pour l’un et pour l’autre. L’âme paysanne n’exclut aucune distinction intellectuelle ou morale, et même, dans l’application que nous en voulons faire à l’école, ne saurait s’en passer. ”

“ L’opinion commune ne doute pas de sa riche réalité. Mais pour les uns tout y est bon, pour les autres tout mauvais. En vérité, les deux s’y rencontrent et s’y mêlent, le bien l’emportant sur le mal. Cette supériorité des forces positives dans la subconscience nous est attestée par le succès quotidien de notre vie morale individuelle et collective, qui plus qu’on ne pense repose sur elle. Nous tenons le coup chaque jour dans une partie, dont la moitié seulement se joue sur la table, au grand jour, l’autre se poursuivant dessous et dans l’ombre. ”

“ Ils semblent nous dire : il n’y aura plus de paysans et la terre n’en sera que mieux cultivée. Chaque région aura sa culture unique, distribuée en vastes ateliers, munis d’un machinisme puissant. Le charbon, le pétrole, la houille blanche animeront les machines. Il y aura des ingénieurs, des techniciens, des contremaîtres, des équipes d’ouvriers. Mais l’être étrange, que La Bruyère distinguait à peine d’un animal, qui depuis longtemps a pris figure d’homme, âme de citoyen, qui tout de même retarde un peu sur l’humanité moderne, le paysan que vous aimez, ne sera plus qu’un mythe. ”

“ On pouvait tout craindre de la guerre pour la famille agricole, le découragement des femmes, l’abandon des chantiers : la vocation des jeunes n’y aurait pas résisté. Elle n’est encore qu’un charme, celui de la nature et des grands travaux qui marquent chaque saison, celui des journalières musardises entre le tas de fumier et la mare aux canards, où il se passe toujours quelque chose : la glousse hérissée et en bataille contre le chat qui s’en va piteux, le cochon qui se vautre et qu’on insulte, la vieille vache qui boit et se laisse voler les crins de la queue dont on fera des collets. ”

“ La guerre actuelle, par sa durée et son horreur, n’est-elle pas un lourd cauchemar ? Faut-il s’étonner qu’à la campagne, dans la solitude nocturne des heures endeuillées, l’idée de sa fin se présente sous les formes les plus inattendues, la mort de Guillaume, une peste en Allemagne, un déluge chassant tout le monde des tranchées, un prodige qui ferait tomber les armes de toutes les mains, la grève universelle, la famine, etc. ? Telle est la valeur du phénomène. Il est trop individuel, trop passager, trop intime pour gagner la conscience collective, y prendre figure et consistance. ”

“ Il y a des choses qui ne se pèsent pas comme l’or au trébuchet, ni ne s’inscrivent dans un chiffre. Avec le paysan s’en irait notre paysannerie, non seulement la classe la plus nombreuse de la nation, mais une forme définie, très profonde et très belle de l’âme française. La paysannerie est une des grandes forces qui ont façonné la France : sans elle on ne comprend ni notre histoire, ni notre caractère national, qui lui doit son courage, sa patience, sa ténacité, son robuste bon sens, sa modération et sa douceur, l’intelligence pratique de la nature et le sens délicat de sa poésie. ”

“ Pendant l’extraordinaire épreuve de cette longue guerre le devoir envers la terre est net et précis. Il faut la cultiver pour deux raisons capitales, dont l’une est le souci du présent et l’autre celui de l’avenir. Nous n’avons pas méconnu les difficultés qui sont grandes, complexes, pénibles, douloureuses. Elles imposent la fatigue, la souffrance, le sacrifice. Mais dans certains jours graves, la règle est particulièrement bonne de penser à ceux qui peinent, souffrent et se sacrifient plus que nous. On a toujours quelqu’un de plus malheureux et de plus méritant que soi. ”

“ Ils ne savent pas tous la valeur infinie de ce qu’ils défendent, le Droit, la Justice, la Liberté et la Spiritualité humaines, la vraie civilisation, le vrai Dieu. Mais tous ont conscience de défendre la terre qu’ils aiment. Ne faut-il pas que de notre côté nous défendions cette même terre de la friche, de l’horrible friche, afin qu’elle accueille leur retour avec un beau sourire de joie et de fécondité ?
Le départ des hommes n’a laissé que des vieillards, des femmes, des enfans, des insuffisans de santé. La terre est restée en détresse. ”

“ Loin des labours, on ne crée pas artificiellement une vocation paysanne, pas plus qu’on ne l’y cultive. Il lui faut les vaches, les poules, les pigeons, les oies, la moisson et les vendanges, sous la splendeur du soleil, glorieux témoin de si belles choses. Séparée de la terre, comme Antée quand il ne la touchait plus, la vocation perd sa force, languit et bientôt s’éteint. L’abandon, même passager, est dangereux : l’âme aura vite fait de se laisser prendre à la pipée par des admirations nouvelles qui de tous côtés l’appellent. ”

“ Si la terre repousse la charrue pensez au champ du voisin dont la terre est plus dure encore. Pensez à Marie, ma pauvre voisine, qui laboure toute la journée en pleurant.
Vous verrez cette femme partout, au Nord, au Midi, au Couchant, au Levant et jusqu’aux abords des lignes où la bataille est déchaînée. Vous la reconnaîtrez : jeune, vêtue de deuil, amaigrie par la fatigue, le regard agrandi par la souffrance, elle tient la charrue agrippée au sol, suivie de deux marmots, qui sur le sillon ouvert mettent leurs petits pas dans les siens. ”

“ L’admiration commande notre éducabilité. Le maître augure mal du disciple qui craint d’admirer, refusant d’ouvrir ses ailes. Elle est dans l’homme à la racine de deux choses, la plus douce qu’il puisse ressentir, la plus belle qu’il puisse faire : l’amour et le sacrifice.
Pour le moment, cette même analyse nous montre la vocation du jeune paysan tout entière dans une simple et touchante candeur d’enthousiasme débordant, par cela même délicate et fragile, exposée a mille dangers, dont le premier est la rencontre d’une admiration nouvelle qui chassera l’autre pour prendre sa place. ”

“ Il aime ces choses, qui sont fonction de vie, la terre qui nous nourrit, l’épée qui nous défend, l’esprit de solidarité, si puissant dans l’âme populaire, sans lequel l’homme ne peut vivre, enfin pour les jours difficiles l’Impératif qui, nous élevant au-dessus de nous-même, nous permet de faire ce qui doit être fait sur les champs de bataille, dans les hôpitaux et ailleurs, dans tant de vies silencieuses où le simple devoir est parfois si dur qu’il semble impossible. ”

“ Or l’homme, à mesure que la science le civilise et que devant lui les ténèbres se dissipent, apprécie la certitude ; il en prend le goût et l’habitude. Une affaire se présente : il ne l’entreprendra que par une confiance fondée sur la précision des calculs, c’est-à-dire à base de science. Il dédaigne une autre confiance, celle de l’optimisme, à base de foi.
L’homme, dont l’âme est cultivée par la science, répugne à l’aventure, à cause de l’incertitude qui la domine. Pour la tenter, il faut la foi, et la foi chaque jour s’exclut du jeu de sa pensée. ”

“ Au fond, la guerre est pour l’âme une aventure. Plus elle se prolonge et plus l’aventure se précise et se corse. D’ailleurs, et d’une façon générale, la durée dans une guerre est un facteur capital dont les répercussions économiques et financières croissent selon une progression effrayante. L’arithmétique ne suffit pas à la mesurer, il y faut la géométrie. Dans le domaine moral, où nous sommes, tout échappe au nombre et à la mesure ; mais la longue durée de la guerre y multiplie et aggrave ses conséquences à l’infini. ”

“ L’observation rigoureuse des faits est une servitude étroite de l’esprit, qui se rachète par une vraie grandeur, celle de la vérité.
Mais notre servitude à l’égard des faits ne doit pas nous ôter l’ambition de les expliquer. Dans le coin rural, où nous vivons, trois phénomènes sociaux sont très apparents, qu’on retrouve un peu partout, en France et ailleurs, à des degrés divers : la diminution du sentiment religieux, l’abaissement de la natalité, l’abandon de la terre. Ils sont concomitants d’un autre, plus général, universel, de première grandeur, le progrès de la civilisation. ”

“ Par la première, qui sans cesse analyse, raisonne, critique, trop souvent nous pensons et parlons comme avant la guerre ; par la seconde, qui va droit au but, nous agissons conformément au danger de mort dont elle nous menace. Tous, tant que nous sommes, le premier comme le dernier, le plus fort comme le plus faible, nous tirons grand appui de l’âme collective dont le jeu souvent nous échappe. On sait qu’elle dépasse infiniment la somme des apports individuels qui contribuent à la former : chacun lui prend beaucoup plus qu’il ne lui donne. ”

“ La formule est très simple : chacun fait tout ce qu’il peut et même bien davantage. On voit à ce régime de travail les vieillards malgré leur usure, les enfans malgré leur tendreté, les femmes malgré la faiblesse et les misères de leur sexe, les autres malgré la maladie et l’infirmité. L’élan initial fut admirable : le rare et le beau c’est que, en dépit de la fatigue et de la durée, il se maintient. Au fond tout cela fait partie du grand phénomène de conscience collective, qui constitue notre effort national, l’horreur instinctive de la mort, la volonté de vivre. ”

“ De vieilles images se réveillent peut-être, qui depuis longtemps dormaient, dans les couches profondes et obscures de l’âme. C’est que la guerre actuelle n’est nouvelle et inédite que par l’immensité du champ de bataille et l’extraordinaire machinisme scientifique qui s’y déploie : mais le fait de la nation armée, tout entière directement ou indirectement engagée dans l’action, est-il autre chose que la primitive bataille de tribu à tribu, lutte à mort pour la possession d’une source, ou d’un pâturage indispensables ? ”

“ Le patois tient une grande place dans l’âme paysanne et la guerre nous le prouve chaque jour. Ce n’est pas que l’on en trouve dans les lettres du front ; les paysans n’écrivent guère en patois et pour deux raisons : d’abord l’orthographe, d’ailleurs difficile, leur fait défaut et puis, comme à l’école ils ont appris à écrire en français, celui-ci reste à leurs yeux la langue noble, seule digne de la plume. Mais quand des profondeurs l’âme monte aux lèvres, c’est en patois qu’elle éclate. ”