Saint-René Taillandier

“ Être mécontent de soi, c’est le commencement de la sagesse. Rebb Schlome est soucieux et sombre ; il lui échappe des paroles de colère, contre qui ? Contre lui-même, et aussi, il faut bien le dire, contre sa femme Nachime, qui se prête si peu aux devoirs de leur vie nouvelle et qui décourage toute la maison par ses éternelles jérémiades. Ces dures paroles, ces effrayantes prédictions du valet de charrue, il les répète à son tour comme si elles venaient de lui. C’est encore là une de ces scènes excellentes dont le roman de M. Kompert est rempli. ”

“ Et moi, je lui répondrai, s’écria Rebb Schlome avec une vivacité naïve et comme si en effet il plaidait sa cause devant l’empereur : Sire, comment le pourrait-elle, si elle n’est pas née pour cela ? Change-t-on ainsi d’existence du jour au lendemain ? Ma femme n’a de goût que pour son commerce du ghetto. Tout le monde ne peut pas être paysan ; laisse-la reprendre sa tâche. Nous autres qui commençons à vieillir, il faut être indulgent avec nous, il ne faut pas trop nous demander. Nous avons encore notre vieil esprit juif qui ne se façonne pas volontiers aux choses nouvelles. ”

“ Non, certes ; il faut continuer l’éducation des émigrés du ghetto. M. Kompert est plein de confiance, sa sévérité même l’atteste. Il ne châtierait pas si durement, par la bouche du valet de charrue, l’apathie et l’incertitude de Rebb Schlome, s’il ne savait bien qu’un jour viendra où la famille juive ira joyeusement faucher les épis d’or sur les sillons arrosés de ses sueurs.
Rebb Schlome est un cœur droit. L’arrogance de Wojtêch a beau l’irriter, il a senti l’espèce de sollicitude cachée sous ces cruelles paroles. Il se garderait bien de chasser un valet si attaché aux intérêts de la ferme. ”

“ Ils ne l’oublieront de leur vie. — À ces mots imprudens, le paysan irrité frappe le sol de son bâton ferré et fait retentir un juron épouvantable. « En sommes-nous encore là, s’écrie-t-il, et ces haines d’autrefois ne s’éteindront-elles jamais ? Ne sommes-nous pas tous égaux ? À quoi bon cette liberté que l’empereur nous a donnée à tous, si les hommes ont peur des hommes comme on a peur d’une bande de brigands ? » Un murmure d’indignation parcourt les rangs des laboureurs comme pour confirmer ce cri du magistrat. ”

“ « Où vas-tu, Wojtêch ? — Où aller, si ce n’est aux champs ? répond durement le valet sans quitter son travail. Voici le moment de semer. Si l’on attend toujours ainsi, il sera trop tard, et le grain pourrira dans le sol. Avec une maison organisée de la sorte, il faut bien se résoudre à agir sans attendre les ordres. » Rebb Schlome sent la violence du reproche, et au fond de son cœur il en reconnaît la justesse ; Oui, ce reproche poignant est mérité, et cependant est-ce à un valet de parler sur ce ton ? Le rouge lui monte au visage. ”

“ Ces paroles du valet de charme, ne les appliquez pas seulement au travail de la terre ; appliquez-les au travail en général, au travail vrai, suivi, régulier, à ce travail qui n’est plus le brocantage ou l’usure, mais un travail fécond qui enrichit le patrimoine commun de l’humanité : vous comprendrez tout ce qu’il y a de profondément senti dans cette scène. M. Léopold Kompert a le droit de ne pas ménager ses coreligionnaires d’Autriche, car dans ces reproches qu’il leur adresse il y a une compassion sincère et un généreux souci de leur transformation morale. ”

“ Il lui serre la main comme il a fait à Nachime ; puis, ôtant son chapeau à larges bords et enveloppant ; de son regard toute la famille assemblée : « Soyez les bienvenus, dit-il, au nom de notre Seigneur Jésus-Christ ! Puisse le bonheur et la santé vous réjouir à souhait dans notre village ! Nous savons, nous autres paysans, ce qu’il faut demander à Dieu ; que Dieu vous donne tout cela, à toi, à ta femme et à tes enfans ! » Rebb Schlome est si ému, qu’il ne sait que répondre ; mais les larmes qui coulent sur ses joues expriment mieux que des paroles les sentimens qui l’animent. ”

“ « Dieu vivant ! s’écrie Nachime, c’est un incendie, c’est notre maison qui brûle ! Je te l’avais bien dit, Rebb Schlome, quel accueil nous feraient ces paysans ! » — Les chevaux s’arrêtent tout effarés, et le voiturier n’ose continuer sa route. Rebb Schlome sent fléchir son courage, Nachime éclate en sanglots et en reproches. Tillé seule n’a pas peur, elle écoute cette chanson que profèrent des centaines de voix, et là où les autres ont vu une raillerie injurieuse, elle croit saisir une parole de bienvenue. Tillé ne se trompe-t-elle pas ? ”

“ Le paysan se lève et semble transformé par l’absolution du rabbin ; c’est un homme nouveau. La malédiction qui l’accablait s’est évanouie comme un mauvais songe ; le démon de l’incertitude s’est enfui de l’âme exorcisée. Hélas ! la joie de Wojtêch ne durera pas longtemps, et la conduite du rabbin donnera un démenti à ses paroles. Le rabbin s’est fait chrétien, mais les émotions qui ont tourmenté sa conscience ont brisé cette frêle nature, et lorsque Wojtêch rend les derniers soins à Élie, il aperçoit à son cou le petit crucifix que lui a donné la fille du magistrat. ”

“ Il lui sembla qu’une inspiration invisible descendait sur lui. Il éprouvait des émotions qu’il n’avait jamais ressenties avec cette force ; maintes pensées religieuses affluaient dans son cœur, maintes paroles bénies abondaient sur ses lèvres, si bien qu’Anschel avait achevé sa prière avant de s’être aperçu qu’il priait, prière courte, qui n’était imprimée dans aucun livre, mais qui était sortie vivante d’un cœur d’homme sous l’haleine féconde de la piété. Ainsi les douces brises que Dieu envoie échauffent et fertilisent les sillons. ”

“ Hélas ! avant cette heure décisive, il y a eu bien des larmes versées en secret. Rebb Schlome est un homme impérieux ; il n’a pas délibéré là-dessus avec sa femme Nachime, il n’a pas pris l’avis de ses deux fils et consulté leurs goûts. La seule personne de la famille qui ait de l’influence sur l’esprit dominateur du chef, c’est la petite Tillé, une belle enfant d’une douzaine d’années, joyeuse, aimable, insouciante, avec des reparties subites et des idées imprévues qui font songer aux femmes inspirées dont le rôle est si éclatant dans la Bible. ”

“ Ces deux figures, le catholique Wojtêch et le rabbin Élie, sont encore l’expression de la même idée. Par un renversement des rôles aussi touchant que bizarre, le catholique est ici le défenseur farouche de la fidélité judaïque, et c’est le rabbin qui lui donne l’exemple d’une inspiration plus aimante. Y a-t-il donc si loin du judaïsme à l’Évangile ? Non, certes ; il suffit que l’idée de sympathie générale et humaine prenne la place de la tradition étroitement nationale, et aussitôt une révolution s’accomplit chez les enfans d’Israël. ”

“ Anschel, qui a entendu de sa chambre la mercuriale de Wojtêch, descend à la hâte auprès de son père afin de le distraire de ses tristes pensées : « Mon père, que faut-il que je fasse aujourd’hui ? — Belle question ! répond Rebb Schlome avec colère ; ce qu’il faut que tu fasses ? Il faut travailler, et labourer, et semer, jusqu’à ce que la sueur t’inonde le visage. Sans travail, la ferme est perdue, la maison s’écroule, et c’est à peine si le champ produira des herbes à jeter aux pourceaux. » Anschel avait entendu cette sinistre prophétie dans la bouche de Wojtêch ”

“ Si c’est la maison du Juif qui brûle, elle brûlera sans qu’une main humaine ait essayé de combattre le fléau. Il faut pourtant voir ce qui se passe dans le village. Anschel veut sortir de la voiture : « Non ! non ! lui crie Nachime, ils vont te tuer, mon enfant ! » Nachime resterait là, pétrifiée par la peur, incapable d’avancer ou de reculer ; mais Anschel a désobéi au cri de sa mère, il s’est élancé hors du fourgon, et déjà, comme si ses pieds avaient des ailes, le voilà au milieu du village. Nachime pousse des cris de détresse ”

“ Je reprocherai aussi à M. Kompert de ne pas avoir assez intimement rattaché ce curieux épisode au fond même du récit. La fille du magistrat, aimée à la fois d’Anschel et d’Élie, et qui devient un instant l’un des personnages principaux de ce drame psychologique, apparaît à peine dans le tableau comme une ombre incertaine. La mort subite d’Élie, la mort de sa fiancée qui suit de près, ont je ne sais quoi de fantastique et d’obscur. Il y a là des lacunes, des maladresses, qui impatientent le lecteur. La pensée morale n’est pas suffisamment soutenue par la poésie. ”

“ Nous avons dit qu’Anschel veut consoler Nachime et relever le cœur abattu de Rebb Schlome ; il faut d’abord qu’il leur donne l’exemple et qu’il soit un paysan pour tout de bon. Le matin même où le valet de charrue a parlé si rudement à son père, Anschel va trouver aux champs ce terrible moniteur. C’est précisément le titre de ce poétique épisode : Anschel va à l’école. Voyez-le marcher ; comme il est dispos et joyeux ! comme l’idée du travail relève déjà son front et fait briller une mâle fierté dans son regard ! ”

“ Avec quelle joie, avec quelle fierté le disciple de Wojtêch amène à la maison la première charrette chargée d’un monceau de gerbes ! Dieu a béni le courage et la persévérance d’Anschel ; il n’y a pas dans tout le village une seule récolte qui vaille celle de Rebb Schlome. Depuis plusieurs jours déjà, les moissonneurs sont à l’ouvrage. La charrette va et vient du champ à la maison, de la maison au champ ; la grange est pleine, et la charrette arrive toujours avec les gerbes d’or. Vivantes peintures qui eussent enchanté Léopold Robert ! ”

“ Or, depuis le matin, une voiture est arrêtée devant l’humble demeure de Rebb Schlome, et tous les membres de la petite communauté, le père, la mère, les deux fils, la jolie petite fille elle-même avec son babil naïf et sa gaieté confiante, tous enfin sont occupés à transporter sur la charrette les meubles, le linge, les ustensiles du ménage. Voilà des gens bien affairés, les uns tristes jusqu’aux larmes, les autres plus résolus en apparence, mais tourmentés en secret par une vague inquiétude. ”

“ Non, non, monsieur le curé ! — Et il a beau s’emporter, s’emporter, si bien que tout son visage était rouge de fureur, je tiens bon jusqu’au bout. — Soit ! dit le curé, j’en trouverai bien un autre, — et le voilà qui court au village chercher un parrain. Alors la jeune fille s’élance de la voiture, se précipite aux pieds de son père, et là, agenouillée dans la neige, se met encore à le conjurer les mains jointes. Le père demeurait impassible. À cette vue, une colère infernale bouillonnait en moi, je ne sais ce qui m’empêcha de lui sauter au cou et de l’étrangler. ”

“ Nachime est bien triste déjà de quitter le ghetto et de recommencer à son âge une existence nouvelle ; ce dur silence jettera dans son cœur le germe d’une rancune amère et implacable. La première condition du succès dans ce travail qu’ils vont commencer, c’est l’union du père et de la mère. Si la femme n’est pas dévouée à sa tâche, si Rachel ne vient pas en aide à Jacob, comment s’accomplira cette transformation laborieuse ? Il y a encore un autre membre de la famille qui paraît souffrir en secret de la décision, de Rebb Schlome. Élie n’est pas un robuste garçon comme son frère aîné Anschel ”

“ Il n’a pas seulement entr’ouvert le sein de la terre, il a touché le cœur de ce farouche personnage que toute la maison redoute comme un ennemi d’Israël. Le Juif maudit est réhabilité par le valet de charrue, et certes, quand on a vu Wojtêch à l’œuvre, on sait que cette réhabilitation en vaut bien d’autres. Il y a une inspiration biblique et moderne à la fois dans cette scène familièrement majestueuse. L’auteur de Jocelyn, dans son épisode des laboureurs, a magnifiquement décrit la vertu du travail et les champs fécondés par la sainte sueur humaine. ”

“ C’est une triste situation quand le père est obligé d’accuser ainsi la mère devant son fils. Heureusement Anschel a toute l’ardeur et la confiance de ses vingt ans. La mère se révolte et le père se décourage, Anschel les ramènera l’un et l’autre. Charmant tableau domestique au milieu de ces pénibles épreuves ! Image gracieuse et pure des ressources que renferme un jeune cœur ! C’est à la génération nouvelle de venir en aide à ses aînés, c’est aux enfans d’accepter vaillamment leur vie nouvelle et d’encourager les anciens. M. Kompert indique tout cela avec une rare finesse. ”

“ On a là-dessus des principes arrêtés d’avance, on discute, on se passionne, l’intelligence s’anime et s’enflamme ; le cœur ne souffre pas. Ici c’est un cœur simple à qui ces douloureux problèmes se présentent subitement sous la forme la plus touchante et la plus pathétique ; il se trouble, et sa raison s’égare.
Wojtêch sait qu’il existe des hommes dont les ancêtres, il y a dix-huit cents ans, ont mis Jésus-Christ sur la croix, mais ce n’est chez lui qu’une idée vague à laquelle rien de vivant ne se rattache. ”

“ Si vous ne vous en inquiétez pas davantage, mieux vaut aller tout de suite chez le magistrat et revendre au plus tôt les champs et la ferme ; sans quoi les rats auront bientôt saccagé la maison, et au lieu d’une belle moisson dorée votre champ ne produira que de mauvaises herbes à peine dignes d’être jetées aux pourceaux. Ces Juifs ont d’étranges idées de la campagne ! Ils ne savent pas que la terre est semblable à l’homme et qu’elle veut sa nourriture à heure dite. Le champ a faim aujourd’hui, il aura soif demain ”

“ Les Juifs n’auront jamais un morceau de terre verte qui soit véritablement à eux, ils ne pourront pas posséder un fétu de paille sur toute la surface du monde. Voilà l’éternelle malédiction qu’il leur a jetée. ”

“ Dieu n’exige pas qu’on se martyrise ; l’empereur pourrait-il l’exiger ? Je le remercierai toujours, je le remercierai à genoux de m’avoir donné le droit d’acheter un champ et une maison, mais il ne saurait me demander l’impossible. Sire ! lui dirai-je, si je puis élever ma voix jusqu’à lui ; mon bon maître, tu es puissant et généreux, tu nous as accordé une grâce pour laquelle tu seras béni de nos enfans, et des enfans de nos enfans. J’ai essayé pour ma part de te prouver ma reconnaissance. Ton désir, je le sais, c’est que nous fermions nos boutiques du ghetto ”