Rachel

“ Rachel.
Joseph ! Dis, si tu veux, que le ciel est ici, je le croirai ; dis encore que ces dalles froides sont les tapis de lumière du firmament, je le croirai ; mais ne dis pas qu’il faut se réjouir.
Ahasvérus.
Va, mon amour, laisse là ton seigneur ; qu’en ferais-tu ? Tes yeux sont plus bleus que sa tunique : ton regard brille mieux que son auréole.
Rachel.
Ne crois pas le chœur des morts. Leur voix est si froide, quand ils parlent ; on ne sait pas s’ils se moquent ou s’ils se plaignent. Leur cœur ne bat pas dans leur poitrine. ”

“ Rachel avait sur les lèvres je ne sais quel souvenir ou plutôt quelle science de l'amour qui troublait tous les coeurs : le sourire d'Eve après le péché. En un mot, on aimait Lucy avec des sourires, du soleil et des fleurs : on devait aimer Rachel avec des larmes. Vous comprenez que, si j'aimais Lucy, j'aimais aussi Rachel. Vous est-il arrivé (cela arrive à tout le monde) d'aimer deux femmes en même temps, le même jour, à la même heure ? C'est un chapitre ravissant du roman de la vie, mais c'est le chapitre qui finit le plus mal, — en nous déchirant le coeur. ”

“ Ne dites pas non, mon groom a causé ce matin avec votre jeune comique, qui lui a tout avoué ; c’est bien Rachel qui se cache sous le nom d’Impéria. Je n’aurais pas pu m’y tromper, moi ! J’ai encore la voix de Rachel dans l’oreille et son fin profil devant les yeux. Si elle persiste à se dissimuler, ne la contrariez pas, nous ferons semblant de garder son secret ; mais le prestige de son vrai nom et la séduction de son merveilleux talent vont être d’une grande utilité à ma patrie. Entendez-moi bien ; personne n’est capable de commander une vaste insurrection. ”

“ Rachel, ne vous jouez pas de cet amour, prenez-y garde plutôt ! C'est un amour mêlé de haine, gros de tempêtes, un amour qui doit foudroyer, s'il n'illumine et s'il ne sauve! Je vous parle, à genoux, mains jointes : ne vous fiez pas à cette attitude. L'orage qui est en moi peut me soulever tout à l'heure. ”

“ Mlle Rachel est Emilie elle-même ; elle en a la haine insatiable, la farouche ardeur qui brûle de se baigner dans le sang, l'aveugle mépris du danger, les audaces, les impatiences, les dédains sans pitié pour la main qui hésite ou le coeur qui chancelle, tout, jusqu'à la cruauté ”

“ La vanité de Rachel n’avait pourtant rien d’excessif, et un mauvais cœur eût seul regretté les tourmens qu’il n’infligeait pas. Etait-ce qu’au moment de quitter peut-être pour toujours le toit où son enfance avait trouvé un asile, elle comprenait combien il lui était cher, et combien de doux et de précieux souvenirs y étaient attachés? Peut-être, mais Rachel ne se posait aucune de ces questions, croyant pouvoir s’expliquer par des causes plus sérieuses son chagrin et son inquiétude. Savait-elle si Paolino accepterait le sacrifice qu’elle était prête à lui faire? ”

“ Aujourd’hui ce n’est plus un poète, ce n’est plus un critique ou un statuaire, c’est Mlle Rachel qui s’en va ; c’est une comédienne d’une destinée et d’un talent exceptionnels. Mlle Rachel était depuis quelques années exilée de la scène, où le déclin de ses forces ne lui permettait plus de remonter. Elle avait épuisé sa vie dans toutes ces luttes du théâtre et dans tous ces voyages multipliés en Russie, en Angleterre, aux États-Unis, où elle cherchait le succès, la fortune, et où elle n’a trouvé que la mort, une mort qui l’a prématurément vaincue. ”

“ Pauvre mère qui, comme Rachel, ne veut pas être consolée, mais qui envie peut-être le malheur de Rachel! Et en effet, Messieurs, c'est là une calamité pour laquelle les yeux n'ont pas assez de larmes, ni le cœur assez de tristesse. ”

“ Vous savez attendre, et chacun vient vers vous avec empressement. Il y a parfois dans votre regard folie, passion, extravagance et délire; vous le sentez, aussi vos paupières abaissées avec grâce rendent-elles promptement à votre physionomie l'expression la plus suave et la plus tranquille. Vous êtes, Rachel, une personne tout exceptionnelle, difficile à connaître, et plus encore à expliquer. Trop de sévérité à votre égard serait une injustice; on peut être effrayé des dangers qui vous entourent, mais c'est votre destinée seule qu'il faut accuser. ”

“ Rien ne lui fît abandonner sa courageuse résolution; pas même ces deux mots qu'on lui jetait d'un air
méprisant au visage : « Femme-auteur ! » et auxquels elle répondait : « Pourquoi pas ? » avec son regard étincelant de génie. Rachel, rejetant loin d'elle et avec mépris tous ces frivoles préjugés d'une société plus frivole encore, avait compris la vie d'une autre manière que tous ces gens-là. ”

“ RACHEL
Pour la deuxième fois l'aube brillait aux cieux Depuis l heure où Rachel avait fermé les yeux : Elle gisait toujours sur sa couche fatale.
On passa sur son corps sa robe nuptiale,
Comme au jour où l'hymen lui porta ses faveurs. On posa sur son front la couronne de fleurs. De la destruction, le redoutable ouvrage N'avait pas altéré les traits de son visage ; On y voyait toujours ce reste de beauté Qui, le jour de sa mort, frappait l'oeil enchanté. Le moment approchait où, sur son lit d'argile, On allait déposer sa dépouille immobile : On commençait déjà les funèbres apprêts. ”

“ « En ce moment, disaient à Robert ses amis pour faire contrepoids par leurs mauvaises paroles à un acte de désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit être au promenoir des Folies-Bergère. Cette Rachel, c’est une énigme, un véritable sphinx. » Au reste combien de femmes intéressées, puisqu’elles sont entretenues, ne voit-on pas, par une délicatesse qui fleurit au milieu de cette existence, poser elles-mêmes mille petites bornes à la générosité de leur amant ! ”

“ Puis, de leurs rondes vite lassées, elles descendirent au bas du pré, vers les sources, s’y laver, s’y mirer, s’apprêter pour les plaisirs du jour.
En se quittant, chacune oublia ses compagnes.
Rachel revint seule et songeuse ; elle reprit les fleurs tombées et se baissait en geste d’en cueillir de nouvelles, pour ne pas voir approcher Luc. Elle cueillait les boutons d’or, les sauges et les marguerites, et toutes les fleurs des prairies. Luc apportait les digitales des ravins et les jacinthes violettes. Il était tout près de Rachel ; maintenant elle tressait les fleurs. ”

“ RACHEL, SARA.
SARA, se jetant aux bras de sa sœur.
0 Rachel !
RACHEL.
(Se dégageant.) 0 ma sœur!. Ah! plutôt fille ingrate.
SARA.
Pitié ! je sais. Épargne-moi: Tu vois mes pleurs, et ma douleur éclate RACHEL.
Mais ton cœur oublieux nous préfère ton roi.
DUO.
SARA.
Rachel, ton reproche m'accable.
RACHEL.
Romps avec un amour coupable.
SARA.
Hélas! il est trop tard.
RACHEL.
Le devoir.
SARA.
Je l'aime ! je l'aime !
RACHEL.
Pour accomplir sa loi suprême Il n'est jamais trop tard.
SARA.
Ah! si ma flamme est criminelle, Laisse-moi sans retard. ”

“ On accusait volontiers Rachel de porter le coup de théâtre dans sa vie intime. Sans doute son quotidien est rempli de chausses-trappes, de mise en scène, d'artifice qu'elle manie avec habileté. Sa sincérité torrentielle qui crie, qui sanglote, qui aime et qui hait, qui attire et repousse, se mêle parfois comme une eau de cristal au limon des compromis. ”

“ Rachel s’est effacée toute sa vie, et rien n’est plus discret, plus modeste que sa vertu. L’abnégation lui est si naturelle qu’aucun des siens ne lui sait gré de son perpétuel sacrifice. C’est la plus belle âme de femme que je connaisse. ”

“ Mlle Rachel, sous les traits d’Adrienne, s’est-elle montrée plus tendre, plus naïve, que sous les traits de Monime ou d’Esther ? Il y a dix ans, à l’époque de ses débuts, l’accent de la tendresse semblait refusé à ses lèvres ; a-t-elle trouvé aujourd’hui l’accent qu’elle ignorait il y a dix ans ? Au troisième acte elle n’a qu’un mot à dire, et le dit très bien ; mais ce mot si bien dit serait-il d’aventure tout un monde nouveau ? Le triomphe de Mlle Rachel n’est-il pas tout entier dans le quatrième acte ? ”

“ Songez que si vous faites beaucoup pour le monde, il a fait beaucoup pour vous soutenir contre l'envie au début de votre carrière. Ne restez pas au-dessous de ses espérances, et votre destinée sera vraiment grande, votre existence digne d'envie, et votre place belle entre toutes dans l'histoire dramatique, car on pourra dire: Rachel a prouvé que la pureté de l'âme et du cœur alimentent le génie, et sont la meilleure source du vrai talent. Oui, Rachel, j'aime à le croire, vous offrirez à ce monde qui vous a adoptée une noble et généreuse conduite, en retour des avances qu'il vous a faites. ”

“ Ensuite à la pièce, si bien conçue qu’on l’imagine, il manquera un personnage, et ce sera Rachel elle-même. Rachel sera absente de cette pièce sur Rachel. Car l’enfance, la famille, la vie intime de la tragédienne, rien de tout cela, par quoi elle ressemble à toutes les autres femmes de théâtre, ne nous intéresse ni ne nous importe. Elle ne se distingue de toutes les autres que par son jeu. Elle ne devient elle-même qu’à l’instant où elle paraît en scène, pendant les heures, pendant la minute où elle fait passer sur toute la salle le frisson du sublime. ”

“ En honnête garçon qu’il était, Paolo aimait Rachel de tout son cœur, pas assez peut-être pour faire une folie, trop assurément pour lui en faire commettre une. Aussi longtemps qu’il s’était agi pour lui de gagner le cœur de Rachel, la nature lui avait enseigné ces innocens artifices, comme elle lui avait inspiré ces expressions ardentes qui ont tant de pouvoir sur les sentimens des jeunes filles ”

“ Rachel joua toute sa vie ce beau rôle, malgré le conseil charitable qu’on lui avait donné d’y renoncer, et ceux-là même qui, pendant longtemps, soit pour se singulariser, soit par d’autres motifs, ont fait à l’artiste de génie une guerre impie et cruelle, de son vivant, plus tard ont battu monnaie sur le corps de Rachel morte, et répandu sur sa tombe les fleurs artificielles et les larmes frelatées de la spéculation. ”

“ Rachel ! ne cherchez point à pénétrer les actes du Très-Haut, ses bienfaits et ses voies. Sa justice et sa miséricorde sont infinies, et rien ne se fait que par sa volonté toute-puissante : par amour pour lui, séchez vos larmes, et renfermez tous vos regrets. Emportez
dans nos adieux la certitude que l'Éternel vous voit, vous plaint et vous aime. ”

“ Mlle Rachel est plutôt petite que grande ; ceux qui ne se représentent une reine de théâtre qu’avec une encolure musculeuse et d’énormes appas noyés dans la pourpre, ne trouveront pas leur affaire ; la taille de Mlle Rachel n’est guère plus grosse qu’un des bras de Mlle Georges ; ce qui frappe d’abord dans sa démarche, dans ses gestes et dans sa parole, c’est une simplicité parfaite, un air de véritable modestie. ”

“ Walewski,et la Comédie-Française en possède, dans la salle des séances de son Comité, une excellente copie. C’est, à coup sûr, l’image la plus vraie, disons même la plus touchante, que nous connaissions de Rachel ; c’est la femme seulement qui nous apparaît ici, et en admirant ce regard si profond, à la fois doux et triste, on oublie volontiers la grande tragédienne pour ne plus voir que la mère si tendre, si aimante et si affligée que nous montrent quelques-unes des plus belles lettres de Rachel. ”

“ Rachel est douce, timide, et passe son temps à peindre des fleurs ; Sarah est vive, étourdie, passionnée ; elle se laisse prendre d’amour pour un beau capitaine français, Georges de Castelnau, en est trahie, et périt d’une affreuse mort. — Les détails de ce roman sont pleins de charme ; le dénoûment est dramatique et d’un effet saisissant. ”

“ En attendant, mademoiselle Rachel avait rendu un grand service. Que pourrait-on donner comme souvenir à mademoiselle Rachel ?
Cela tourmenta huit jours la pauvre famille.
Il restait une relique précieuse de la pauvre morte. C’était sa Bible, cette Bible qui ne la quittait jamais, dont le petit Georges regardait les images, et dans laquelle elle cherchait des consolations au milieu de toutes les grandes douleurs de sa vie. ”

“ On se rappelle ses touchantes larmes à la répétition d’Adrienne, sa crainte de mourir jeune, et cette mélancolique parole : « Bientôt, il ne restera plus rien de celle qui fut Rachel. » Elle se trompait ; il reste quelque chose d’elle ! Il y a un rayonnement autour de son nom ! On l’associe volontiers à celui d’une autre jeune et sublime artiste, enlevée comme elle avant l’âge : On dit : Rachel et La Malibran. ”

“ Enfin le bon fermier en vint jusqu’à destiner à sa favorite le plus grand bonheur dont il pût disposer, c’est-à-dire la main de son fils aîné. — Rachel est pauvre, se dit-il, et mon fils pourrait prétendre à de meilleurs partis; mais est-ce la dot que ma femme m’a apportée qui m’a fait l’heureux vieillard que je suis aujourd’hui, qui m’a donné tant de joies et épargné tant de douleurs? Aurais-je été moins heureux si ma femme ne m’eût rien apporté qu’elle-même? Rachel est douce, elle est bonne, honnête et naïve; il y a quelque chose en elle qui chasse la mauvaise humeur et qui appelle la joie. ”

“ Elle sait tout, elle connaît tout. Elle a fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie Colombine en terre cuite qui est son oeuvre. Depuis trois mois, elle joue la tragédie, et elle la joue bien mieux que la fameuse Rachel.—Il paraît décidément que cette Rachel n'est qu'une grue.—Enfin, mon cher, une femme comme tu n'en as jamais rêvé. ”

“ Rachel t'a mal trempé. Tu ne sais ni résoudre vite, ni frapper fort, comme mes oncles, comme nous tous. Ton imagination fougueuse t'a porté d'abord, elle te jouera quelque mauvais tour. Lorsque viendra pour toi la grande crise qui vient pour tout homme, la tête te tournera, tu es de ceux qui sombrent en une minute, je frémis d'y penser. — Et je t'aime ainsi, je t'aime peut-être pour ta faiblesse dans ta beauté ! Donne toutes tes lèvres, que j'y mette de la force! — Elle disait cela, et elle l'épuisait au lieu de l'accroître, cette force. ”