Christine Trivulce de Belgiojoso

“ La loi martiale s’était appesantie sur les populations lombardes, et chaque jour se répandait en Lombardie la nouvelle d’exécutions sanglantes. Le vieux fermier sentait son sang se glacer au récit des violences qui désolaient son pays; mais ses anciens principes, ranimés et confirmés par les événemens, lui défendaient le murmure et jusqu’à la réflexion. Les pleurs de sa femme, de ses filles et de sa nièce lui retombaient sur le cœur, et avec l’injustice des partis il les imputait, non pas aux vengeances du pouvoir, mais aux actes qui avaient motivé ces vengeances. ”

“ Le fermier n’était pas plus que sa femme de force à trouver ni à inventer des méthodes d’éducation appropriées aux caractères différens, aux constitutions variées de ses nombreux enfans. Ne pouvant appliquer leur méthode unique à Paolino, M. et Mme Stella se passèrent de méthode. Jugeant l’enfant trop délicat pour supporter la règle un peu sévère, mais bonne, qu’ils préféraient, ils l’affranchirent de toute règle, et eux-mêmes ne s’en imposèrent d’autres à son égard que de ne pas le contrarier. Toute la famille, père, mère, frères et sœurs, regardait Paolino avec une tendre commisération. ”

“ Le vieillard ne l’écoutait plus : il ne voyait que ses fils proscrits, l’un d’eux blessé, sanglant, poursuivi par les gendarmes, saisi, exécuté sous ses yeux. — Oh! mon enfant! mon enfant! s’écria-t-il enfin en levant vers le ciel ses mains tremblantes et son visage couvert de larmes. Qui m’eût dit, lorsque la vieille Anna vint te placer dans mes bras au moment de ta naissance, lorsque je te vis si faible et si chétif et que je priai Dieu de te donner ce qu’il avait donné à tes frères, les forces et le cœur d’un homme, qui m’eût dit que ce jour viendrait? ”

“ A partir de ce jour, Paolo initia peu à peu sa cousine à ses projets et à ses espérances, et l’élève fit de si rapides progrès qu’elle dépassa bientôt son maître en hardiesse et en ardeur. Personne ne sait ce qu’il y a de feu sous la cendre d’un sourire de jeune fille. Rachel, qui n’avait fait jusque-là que rire de tout ce qui ne lui donnait pas de l’humeur, ne rêva plus que batailles et victoires; elle ne prit plus aucun souci de tout ce qui l’intéressait la veille, pas même de sa toilette : les griefs des peuples, — et de son peuple en particulier, — devinrent les sujets de ses rêveries. ”

“ Pavie n’étant qu’à une petite distance de la ferme, on arrêta que le futur ingénieur passerait dans sa famille tous les jours de liberté que lui laisseraient ses professeurs, et cet arrangement, qui convenait fort au jeune homme, fut scrupuleusement suivi.
Paolo n’avait pas tenu toutes les promesses de son enfance, et ses professeurs avaient dû reconnaître qu’il ne serait jamais ni un Volta ni un Galvani. Ce n’est pas qu’il manquât d’intelligence; loin de là : il apprenait avec facilité et retenait fort bien ce qu’il avait appris; il aimait passionnément la lecture. ”

“ « Le vrai soldat ne doit avoir ni femme, ni enfans, ni maîtresse, » disaient ces jeunes gens, à peine sortis du collège, et qui pour la plupart avaient déjà eu plus d’une maîtresse. Paolo tenait d’autant plus à la bonne opinion de ses frères d’armes qu’il se sentait médiocrement apprécié par ses parens. Demander la main de Rachel dans la situation où il se trouvait, c’était encourir le blâme de ceux-là et se montrer encore plus enfant qu’il ne l’était réellement aux yeux de ceux-ci. ”

“ Les hommes dont les manières sont les plus douces, et qui prétendent à une grande tendresse de cœur, éprouvent parfois un singulier plaisir à voir couler les larmes qu’ils font verger, tandis que les hommes aux manières et aux apparences rudes ne peuvent supporter un pareil spectacle. Les pleurs de Rachel n’amenèrent qu’un léger sourire sur les lèvres crispées de Paolo. ”

“ Ah! que ne suis-je aussi tranquille sur l’avenir de mon cher Paolino!
Cependant les années avaient marché. Rachel, après trois ans d’études, avait quitté le pensionnat pour rentrer à la ferme. L’époux que son oncle lui destinait ne l’avait jamais quittée, et n’avait reçu que les leçons du maître d’école de la commune, homme aussi ignorant que le plus ignorant de ses élèves, et parfaitement incapable de comprendre même les quelques axiomes qu’il enseignait par routine. Pietro ne manquait cependant pas d’intelligence, et M. Stella pouvait à bon droit être fier de son fils. ”

“ Il est bon d’ajouter que l’imagination de Paolino ainsi que son enthousiasme étaient presque entièrement engagés au service de la patrie, et que tout autre objet, sans même excepter Rachel, le laissait comparativement froid. Le cœur était aussi fidèle que tendre et vrai; mais on ne sait pas assez combien les affections du cœur, même les plus pures et les plus saintes, peuvent paraître froides et mesquines lorsqu’elles n’empruntent aucune des brillantes couleurs de l’imagination. ”

“ Le fermier déclara d’abord qu’il ne prodiguerait pas aussi follement son argent, et qu’il paierait plutôt pour empêcher sa nièce de devenir artiste; mais on vanta si haut en sa présence la voix magnifique, le grand talent de la petite Rachel, et celle-ci soupira si bien, baissa les yeux avec un air de résignation si aimable, que le brave signor Stella consentit à ce qu’elle prît des leçons de musique pendant un an. Ce grand talent ne se développa jamais à vrai dire. ”

“ Le plus jeune des garçons n’était doué ni de la force corporelle, ni de l’énergie de caractère, ni de la bonne humeur de ses aînés. Atteint dès sa plus tendre enfance d’une fièvre nerveuse, il était resté faible et souffreteux. Ses parens n’avaient jamais osé le soumettre au régime qui réussissait si bien à ses frères, et dès lors Paolo ou plutôt Paolino, car c’était par ce diminutif qu’on le désignait d’ordinaire, devint une exception, une anomalie dans la famille. ”

“ Non, nous ne sommes pas propres à prendre notre part dans les événemens d’aujourd’hui ni dans ceux qui vont se succéder; mais si vous ne nous avez pas appris à nous mêler activement et dignement dans les troubles de notre temps et de notre pays, vous nous avez appris autre chose, mon père. Vous nous avez appris à vivre honnêtement selon la loi de Dieu, et à nous contenter de notre sort. Je comprends aujourd’hui combien les limites de la vie qui m’est faite sont étroites, et je ne l’en accepte pas moins telle qu’elle est avec reconnaissance. ”

“ L’espoir de cette bataille arrêta les murmures près d’éclater dans les rangs des volontaires. — Nous allons enfin nous mesurer face à face avec l’ennemi, se disaient-ils les uns aux autres en se serrant la main. C’est à Milan qu’il a senti d’abord la force de nos bras, c’est à Milan qu’il vient recevoir le coup fatal et décisif. Le lieu est de bon augure, et nous acceptons de grand cœur le rendez-vous. A Milan! à Milan! criait-on de toutes parts. — Et au son des chansons guerrières cette jeunesse ardente se préparait au combat.
Paolo éprouvait le contre-coup de cet enthousiasme ”

“ Comparé au reste de la famille, le marchand de fromage était presque un homme du monde, et il ne voyait pas sans frémir l’ignorante candeur de ses parens piète à se perpétuer dans leur progéniture. Il admettait que l’aîné de ses neveux, devant remplacer son beau-frère dans l’exploitation de la ferme, fût formé aussi complètement que possible sur le modèle du vieux Stella; mais il eût voulu voir les plus jeunes garçons élevés de façon à pouvoir se frayer un chemin dans ce bas monde. Aussi ne perdait-il pas une occasion de combattre les opinions si arrêtées de son beau-frère sur l’éducation. ”

“ En honnête garçon qu’il était, Paolo aimait Rachel de tout son cœur, pas assez peut-être pour faire une folie, trop assurément pour lui en faire commettre une. Aussi longtemps qu’il s’était agi pour lui de gagner le cœur de Rachel, la nature lui avait enseigné ces innocens artifices, comme elle lui avait inspiré ces expressions ardentes qui ont tant de pouvoir sur les sentimens des jeunes filles ”

“ Paolino, aime, crains et sers le Seigneur : chéris et respecte tes parens ; obéis aux autorités, et sois toujours honnête ; avec cela, choisis tel état qu’il te plaira, et ton vieux père sera content et fier de toi. C’est une affaire conclue ; tu entreras au collège à la reprise des classes. Est-ce bien, femme ? Et toi, frère, occupe-toi de trouver un bon collège pour notre garçon, le meilleur où l’on puisse entrer pour son argent. Ne regarde pas à l’économie ; quand on fait les choses, il faut les bien faire. ”

“ C’est un travers du cœur humain, même du meilleur, lorsqu’il n’est pas accompagné d’un esprit supérieur, de vouloir paraître plus fort et plus dur qu’il ne l’est réellement. Jamais un honnête paysan n’affecte la sensibilité qu’il n’a pas ; mais il lui arrive bien rarement aussi de montrer toute celle qu’il possède véritablement.
Paolino vit donc poindre le jour de son départ ; il prit congé de ses parens et quitta le toit paternel sans se douter des déchiremens qu’il causait, ni des blessures qu’il laissait derrière lui. ”

“ La crainte de compromettre sa famille entrait sans doute pour une large part dans ses appréhensions; mais Rachel eût désiré qu’il s’en rapportât à elle pour éviter ce péril, et qu’il s’occupât d’autre chose que de son salut. Ce n’est pas qu’il négligeât tout le reste, car il raconta dans les moindres détails les événemens auxquels il avait assisté pendant la campagne du Tyrol, les soupçons qui l’avaient poursuivi durant tout ce temps, les efforts qu’il avait faits pour s’en délivrer, et les motifs qu’il croyait avoir d’y persister. ”

“ Ces bonnes gens auraient cru commettre un crime en lui faisant verser une de ces larmes qu’eux-mêmes versaient vingt fois par jour sans se croire pour cela plus à plaindre. Paolino avait sans doute reçu en naissant une bonne part des solides qualités de ses parens, puisqu’ils ne parvinrent jamais à en faire un enfant gâté, c’est-à-dire un égoïste impérieux et un menteur. ”

“ Que la raison et le bon droit combattent avec nos amis ou avec leurs ennemis, le pauvre cultivateur de ces campagnes n’a pas besoin de savoir ce qui en est pour semer ou pour récolter. Instruits ou non des causes de la guerre, le fils honorera toujours son père, le père de famille élèvera et chérira toujours ses enfans. Même dans notre humble sphère, nous trouverons peut-être l’occasion de rendre service à nos compatriotes, sans nous ériger en juges de leurs griefs. ”

“ Cette chère et faible enfant ne porte-t-elle pas sa charge avec courage? Et mon pauvre père qui fléchit sans se plaindre, et se prépare résigné au dernier départ!... Soyons homme, et chassons ces misérables regrets.
Pietro trouva dans un champ peu éloigné le signor Stella, qui surveillait ses ouvriers. Le fermier n’était plus le vert et vigoureux campagnard que nous avons connu; les soucis l’avaient courbé, et les rides de son visage étaient creusées par de pénibles réflexions. ”

“ Quoique privé des conseils d’un médecin, Paolino fut bientôt guéri de sa blessure. Les soins ne lui manquaient pas. Rachel, qui avait toujours vécu un peu à l’écart du reste de la famille, et qui n’avait jamais pris une part fort active aux travaux du ménage ni à ceux de la ferme, pouvait disparaître plus aisément que sa sœur et ses cousines sans exciter d’étonnement. Aussi passait-elle une grande partie de ses journées dans la cachette occupée par le jeune homme, tandis que les serviteurs la croyaient enfermée dans la grande chambre qui était devenue la sienne. ”

“ Si un pont s’écroule, si un cours d’eau monde le terrain qu’il était destiné à arroser, par suite des distractions de l’ingénieur, ce n’est qu’un petit malheur, auquel on portera remède quand la patrie sera sauvée. — Ainsi parlait Paolo, et il ne corrigeait pas ses fautes de calcul. ”

“ Je n’ai nullement l’intention de forcer tes inclinations, et je n’ai voulu le faire à l’égard d’aucun de mes enfans. Voyons, sois sincère. Je ne connais qu’une seule carrière, celle de l’agriculteur, du fermier, et je ne suis en état ni de t’en indiquer ni de l’en enseigner une autre: mais ton oncle prétend qu’il y a une foule de belles choses que l’on apprend dans les collèges, et que le premier paysan venu, pourvu qu’il en ait appris quelques-unes, peut du jour au lendemain devenir un grand personnage, un savant, un richard, que sais-je, moi! ”

“ Si Paolino était né en France, il se fût peut-être précipité dans la littérature: il eût commencé par écrire des odes, des élégies, puis des romans et des drames, pour finir par des articles de journaux; mais la vieille Lombardie n’est pas devenue encore un terrain favorable aux ambitions littéraires. Quiconque n’y est pas assez riche pour ne rien faire est condamné ou à travailler de ses mains ou à suivre une profession. Les cadres y sont tout faits; il faut les accepter ou mourir de faim. ”

“ Le vieillard fut pris d’un frisson plus violent, et Pietro poursuivit en lui prenant respectueusement le bras : — Du courage, mon père. C’est à présent que nous allons avoir besoin de toute votre énergie, de toute votre sagesse. Paolino et Filippo doivent demeurer cachés. J’irai demain à Milan voir comment vont les choses, et d’après les nouvelles que j’en rapporterai, vous jugerez s’il est nécessaire ou non que Filippo passe la frontière. Quant à Paolino, il a besoin de repos et de soins. ”

“ Ayant passé toute sa vie dans l’intérieur de sa famille et de cette ferme isolée, les puissans du monde étaient pour elle une sorte d’abstraction, comme le sont pour nous les personnages de l’histoire ancienne. ”