Stella

“ S'il trouve les yeux de Stella plus beaux que toute chose au monde, il trouve «son âme plus belle encore que son corps.» Il est platonicien, lorsqu'il raconté que la vertu, voulant se faire aimer des hommes, a pris la forme de Stella pour enchanter leurs yeux, «et leur faire découvrir ce ciel que le sens intérieur révèle aux âmes héroïques.» On reconnaît en lui la soumission entière du cœur, l'amour tourné en religion, la passion parfaite qui ne souhaite que de croître, et qui, semblable à la piété des mystiques, se trouve toujours trop petite quand elle se compare à l'objet aimé. ”

“ Stella, émue et ravie, l'assura qu'il en était ainsi et que ce divin Sauveur prendrait bien véritablement possession de son coeur; qu'il viendrait la faire vivre de sa vie, unir son esprit au sien, la revêtir de sa force pour supporter les peines de la vie; qu'elle l'attendait avec la plus vive impatience, mais qu'elle tremblait un peu de recevoir dans son pauvre coeur une si haute majesté. ”

“ Stella, fière et sérieuse, jusqu'au jour où elle sentit que l'absence de Robert lui serait cruelle, Stella maintenant était un ange d'amour et d'abandon. Heureuse du moment présent, elle se livrait avec ivresse à ces doux épanchemens, où un homme devient faible comme un enfant devant la femme qu'il aime ; où cette femme n'a plus rien à donner que joies célestes et aveux intimes ; où enfin les âmes s'exhalent en paroles si délicieusement folles, en caresses qui tuent, et sans lesquelles on ne pourrait vivre désormais. ”

“ Mais la vision du poète est si pure et son art si subtil, que nous sommes transportés et ravis.
Stella révèle à Faustus la plus haute expression de la musique. Il goûte le charme de la voix dans une extase heureuse qui lui fait oublier sa vie passée. Stella qui jusqu'alors lui était apparue sous sa figure terrestre, revêt devant lui sa parfaite beauté. Ils échangent leur amour dans une communion sublime.
Voilà leur bonheur! Mais comment donc peuvent-ils le goûter, s'ils sont immortels? Nous avons l'amour sur la terre, mais c'est au prix de la mort. ”

“ Je le suivis, et quand nous fûmes à demi-couchés sur les coussins de la gondole, je le complimentai sur la beauté de sa maîtresse.
— Stella est aussi bonne que belle, me répondit-il simplement, je l’ai aimée en l’entendant chanter et elle en me regardant. Elle m’a dit plus tard, dans son langage imagé, que cela devait être, puisque nous portions notre âme sur notre visage. Elle m’a préféré, quoique je sois presque sans fortune, à des princes qui lui offraient des millions. ”

“ Stella!...
— ton amour, il me le faut !— tes caresses qui me tuent, qui me brûlent,— tes paroles doutées à mon Oreille comme la voix d'un ange qui: m'appelle au ciel !... — Oh ! Stella !... Stella !... ma vie!... tu es pour moi le ciel!... le ciel!...
, Et Stella se mourait sous ce langage magique; et pour elle aussi il n'y avait plus rien au monde que l'amour de Robert, — ce bel et grand amour d'artiste , qu'il exprimait si bien d'un mot sans cesse revenant sur ses lèvres :
— Le ciel !le ciel !...
Pauvres enfans si heureux et si bons , si sincères et si tendres ! ”

“ Mais, à ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté et plus savant, Anna et Ottavio. Stella était une héroïne pénétrante de noblesse, de douleur et de rêverie. Je vis qu’elle avait bien lu et compris le Don Juan d’Hoffmann, et qu’elle complétait le personnage du libretto en laissant pressentir une délicate nuance d’entraînement involontaire pour l’irrésistible ennemi de son sang et de son bonheur. ”

“ Stella avait recouvré sa gaîté d'autrefois, son visage était redevenu blanc et rose ; chaque matin , elle allait éveiller sa mère en l'embrassant au front. Sa mère lui demandait quelquefois si elle avait bien dormi, et Stella lui répondait que oui. Il lui arrivait bien, par momens, de rougir, de se troubler un peu, mais la baronne de Spire la voyant si fraîche et si épanouie, ne se doutait de lien. Pauvre mère, elle ne se souvenait plus que les rêves qu'on fait à seize ans, réjouissent l'âme, animent le regard et rassérènent le visage.
La vie de l'homme est un oubli continuel. ”

“ Celle qu’il vit mourir sur la terre autrefois,
Sa Stella bien aimée. Il écoute sa voix.
Dont le timbre et l’accent comme d’un ciel sonore.
Après qu’elle a parlé, le remplissent encore.
Et contemple ses traits tels qu’il les a chéris ;
Car l’œuvre de la Mort ne les a pas flétris.
faustus
Stella, je ne dors pas. La secousse est trop forte
Pour que sans s’éveiller mon âme la supporte ! ”

“ Stella, tu es prosternée, la face contre terre ; mourante, tu regardes le ciel, et tu lui dis en gémissant : « Quel crime ai-je commis, jeune fleur, pour que ta colère m’écrase ainsi ? Quel crime avais-je commis, pauvre infortunée, pour que tu m’aies amené ce méchant homme ?... » Cécile ! ma femme ! ô ma femme !... Malheur ! malheur ! affreux malheur !... Quelles félicités se réunissent pour me rendre misérable ! Époux ! père ! amant !... Les meilleures, les plus nobles femmes !... A toi !... A toi !... Peux-tu l’embrasser cette inexprimable, cette triple félicité ? ”

“ « Il n’est que ma Stella qui pour toujours me plaise.
L’amour du vrai n’est point pour le nôtre alarmant ;
L’ardeur en est moins vive et la source moins chère,
Et dans mon âpre zèle à m’y livrer j’espère
Moins trouver un plaisir qu’apaiser un tourment.
Courte sera l’épreuve ; accorde à ma pensée
Le loisir d’achever sa tâche commencée.
Elle s’arrache à toi, mais pour te revenir
Et, libre désormais, te mieux appartenir. » ”

“ Un mois s'écoula, et pendant ce temps, Stella ne fit que songer à Georges Mullner. Souvent il lui arrivait de descendre au jardin, et toujours il lui semblait voir ce jeune homme dont chaque instant de la vie était compté. Quelquefois elle souhaitait de le connaître afin de le consoler, ou bien elle se prenait à regretter qu'il ne fût pas son frère. Entourer de tendresse et de soins celui dont la tête s'affaiblissait lentement, lui dire de ces paroles qui réjouissent le coeur, lui sourire avec bonté, lui prêter l'appui de son bras, tout cela lui paraissait noble et généreux. ”

“ STELLA
Hélas! une autre amour est bien vite formée
Dans votre cœur, miroir banal qui voit passer
Cent objets différents, sans jamais rien fixer.
Qui tu pourrais aimer?.. Une autre, laide ou belle, Jeune ou vieille, pourvu qu'elle te soit nouvelle ;
Et qui, sans me valoir, aura du moins pour soi L'avantage d'être elle et de n'être pas moi...
SILVIO
Mais qui, folle ? qui ?
STELLA
Qui ? par exemple Corine.
SILVIO
Corine! y penses-tu?
STELLA
Tu rougis... je devine.
SILVIO
Certe elle est la plus belle après toi, je le doi Dire; mais après toi, Stella, bien après toi... ”

“ Fuis, Stella ! (Elle prend le portrait.) Et je devrais te laisser ! (Elle prend un couteau et commence à détacher les clous.) Oh ! si j’étais insensible ! si je pouvais rendre ma vie . dans un léthargique sommeil, dans un torrent de larmes ! Cela est et sera.... Tu es misérable !... (Elle présente le portrait aux rayons de la lune.) Ah ! Fernand, lorsque tu vins à moi, et que mon âme vola à ta rencontre, est-ce que tu ne sentis pas ma confiance en ta fidélité, en ta bonté ?... Est-ce que tu ne sentis pas quel sanctuaire s’ouvrait pour toi, quand mon cœur s’épanouit devant le tien ? ”

“ L’air frais de la nuit dissipa instantanément les vapeurs brûlantes que le souper, le vin, les provocations de la danseuse et le chant passionné de Stella avaient fait courir dans mon cerveau ; je me sentis tout à coup morne, désolé, et comme frappé d’abandon dans cette grande ville étrangère.
À la lueur vacillante des lanternes de ses gondoles, Venise noire et silencieuse flottait devant moi. On eût dit un immense cercueil éclairé par des cierges. Il me semblait que c’était mon cœur qu’on ensevelissait, et que jamais il ne renaîtrait plus à la vie et à l’amour. ”

“ STELLA. Célio allait me répondre lorsque Béatrice, accourant du fond de la galerie, vint se jeter à son cou et folâtrer autour de nous en me demandant avec malice si j’avais été présenté à M. le marquis. Quelques pas plus loin, nous rencontrâmes Stella et Benjamin, qui m’accablèrent des mêmes questions ; la cloche du déjeuner sonna à grand bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accompagna d’un long hurlement ce signal du déjeuner. Le marquis et sa fille vinrent les derniers, sereins et bienveillants comme des gens qui viennent de faire leur devoir. ”

“ STELLA.
Le sort fait des blessures profondes, mais souvent guérissables : les blessures que le cœur fait au cœur, que le cœur se fait à lui-même, sont incurables. Ainsi.... laisse-moi mourir !. (Entre Fernand.)
FERNAND.
Lucie s’est-elle trop hâtée ou la nouvelle est-elle vraie ? Qu’elle ne soit pas vraie, Cécile, ou .je maudirai ta générosité, ta patience !
CÉCILE.
Mon cœur ne me reproche rien. La bonne volonté est au-dessus de tous les événements. Hâte-toi de la sauver : elle vit encore ; elle nous entend.
Stella. Elle lève les yeux et prend la main de Fernand. ”

“ Stella, dont les pensées n'avaient point la grandeur de celles de son devancier, ne dut point porter ses vues aussi haut. Enclin, par la douceur de son caractère et la simplicité de ses mœurs, à reproduire dans ses tableaux le simulacre des occupations de la campagne et des divertissèmens de ses habitans, il répandit sur ces images naïves une grâce attrayante ”

“ Comme il s’élance au-devant de toi ! Mais je ne veux pas, je n’ose pas ! Il faut d’abord me remettre, d’abord me persuader que je suis vraiment ici ; que je ne suis pas abusé par un de ces songes qui, si souvent, m’ont conduit ici, dormant ou éveillé, des pays les plus lointains. Stella ! Stella ! Je viens ! Ne sens-tu pas mon approche ? Je viens dans tes bras pour tout oublier.-... Et, si tu planes autour de moi, chère ombre de ma femme infortunée, pardonne-moi, laisse-moi ! ”

“ Stella, je vous l’ai dit, est d’une sagesse irréprochable. Cette jeune fille, qui ne sait pas lire, qui n’a reçu aucune éducation morale, qui vit tout le jour au milieu des garçons et qui entend les conversations les plus variées, n’a jamais donné prise à la critique. Elle fait son métier en conscience, amassant écu sur écu, jusqu’au jour où elle sera assez riche pour acheter dans son village une maison et un mari. Ces montagnards du midi sont les Auvergnats de l’Italie. ”

“ Enfin il ramena quelque sérénité dans cette âme pure et simple ; mais Mme Stella était bien forcée de s’avouer que les jours de vrai bonheur étaient passés pour elle sans retour.
Trois semaines environ après le départ de Paolino et les tristes événemens qui l’avaient suivi, M. Stella, qui avait visité ses champs dès le point du jour, rentra à l’heure accoutumée, s’appuyant sur son fils aîné, l’œil fixe, traînant après lui sa jambe raidie, et faisant de vains efforts pour prononcer quelques mots ”

“ Nous trouvâmes Stella au piano, repassant un rôle qu'elle devait jouer pour la première fois le lendemain; en apercevant son amant, même avant de me saluer, elle lui sauta au cou avec ce laisser-aller de coeur des Italiennes qui m'a toujours ému; puisse tournant vers moi, elle me tendit la main, en me disant :
— Oh! c'est très-bien, signor d'être venu me voir! ”

“ Ce que j’ai de plus beau, ce que j’ai de meilleur!
Fais que par ta vertu sympathique éveillées,
Les fibres de son cœur répètent mon émoi.
Qu’il sente en lui frémir ce qui frémit en moi.
Que nos ailes enfin battent appareillées !
Alors, couple parfait, d’un vol harmonieux
Nous irons explorer l’infini côte à côte,
Du plus profond amour à la paix la plus haute,
L’infini du bonheur, impénétrable aux yeux !
Stella se tait. Au loin son regard semble lire. ”

“ Stella, la danseuse qui a passé d'un théâtre à un autre, si loin de l'autel et de ses ministres...
— N'interprétez pas mal mes paroles, ô ma fille, car ma pensée n'a pu vous être défavorable. — Celle qui fit naître une affection humaine semblable à celle que j'ai vue si puissante et si forte au chevet d'un mourant, celle-là est une femme que Dieu ne peut avoir oubliée, pas plus qu'elle-même ne peut tout-àfait avoir oublié Dieu ! ”

“ «Tout ce qui est enviable ne s'achète pas, me dit-elle souvent; l'amour, le génie, la beauté sont des dons divins que les plus riches ne peuvent acquérir.»
—On lit ces fières pensées sur le fier visage de Stella, répondis-je au Vénitien.
—Rien de ce qui tient à l'art ne lui est étranger, reprit-il, elle compose de la musique, fait des vers italiens et dessine de mémoire les lieux et les êtres qui l'ont frappée. ”

“ «Stella ! Stella ! combien tu m’es chère ! »
LUCIE.
Peut-on s’aimer ainsi ?
STELLA. .
Tu le demandes, ma petite ?... Alors je ne puis te répondre.... Mais de quoi vais-je vous entretenir ?... Bagatelles !... importantes bagatelles !... En vérité, on est encore, un grand enfant, et l’on s’en trouve bien.... Précisément comme les enfants se cachent derrière leur petit tablier, et crient qu’on les cherche !... Comme tout notre cœur est rempli, lorsque étant offensés, nous prenons en nous-mêmes la ferme résolution de quitter l’objet de notre amour ! ”

“ Si loin qu'il aille, quelque objet qu'il touche, il ne voit partout dans l'univers que le nom et les traits de Stella. Toutes ses idées le ramènent à elle. Il est tiré éternellement et invinciblement par la même pensée, et les comparaisons qui semblent lointaines ne font qu'exprimer la présence incessante et la puissance souveraine de l'image dont il est obsédé. Stella est malade; il semble à Sidney [293] «que la joie hôte de ses yeux pleure en elle.» ”