Fernand

“ LÉONOR, DOM FERNAND, JACINTE.
JACINTE.
Entrez, on vous attend.
D. FERNAND.
Entrez, on vous attend.Madame, quelle grace !
Et pour la mériter que faut-il que je fasse ?
Accorder tant de gloire à mon ardent amour !
LÉONOR.
Enfin, à le prouver le ciel vous offre jour.
S’il est tel que mes yeux semblent l’avoir fait naître,
C’est à vous, Dom Fernand, à le faire paroître.
Le temps presse, du sort je crains les derniers coups ;
Et, si vous n’agissez, je ne puis être à vous.
D. FERNAND.
Ah ! Si de ce malheur je puis rompre l’atteinte,
J’ai lieu de m’offenser de votre injuste crainte ”

“ Amoureux, lui !... Pauvre Fernand !... Quand le lendemain de cette révélation, il était allé conter à son seul ami, le médecin, ce qui arrivait d’extraordinaire et d’inattendu dans sa vie, jusqu’alors si monotone, il avait bien vu, à l’étonnement qui s’était peint dans la physionomie de M. Petit, qu’il avait l’air d’un sot à avouer de pareilles aventures. L’amour était permis à tous les cœurs jeunes, comme la chose la plus naturelle et la plus impossible à empêcher : mais à lui, Fernand, il était défendu comme une monstruosité.
Le docteur ne l’avait pas dit, certes. ”

“ Mais Fernand te dira lui-même que lui et moi nous sommes de vieux amis.
— Vrai ? vrai ? tu ne veux pas blaguer ?
— Quand je te le dis !
— Mais comment se fait-il qu’il ne m’ait pas parlé de toi ?
— Et toi-même, lui as-tu parlé de moi ?
— Non.
— Eh bien ! dans le feu de votre amour vous avez oublié vos amis, même les meilleurs. ”

“ C'est là que Fernand avait grandi, enfermé toujours, en butte aux attaques, car ce titre de boursier est comme un point de mire de railleries. De bonne heure pris entre l'humeur acariâtre d'un père vieux et n'entendant rien aux premiers élans de la jeunesse, et la méchanceté de ses condisciples, Fernand s'était posé ce hardi problème, qui est celui de la vie même : vaincre ! Vaincre les concurrents et les obstacles, sauter par-dessus les fossés, culbuter les ennemis, et ne s'embarrasser point d'inutiles et gênantes amitiés. ”

“ Troublé, frissonnant, Fernand releva la tête d’Hortense, baisa ses lèvres humides de ses pleurs et demanda la voix tremblante :
— Tu ne sais donc pas que j’aime l’autre ?
— Je ne sais rien et ne veux rien savoir. Moi, je t’aime, et cela me suffit !
— Tu seras malheureuse avec moi !
— Moins que de vivre loin de toi !
— Entre nous deux il y aura toujours l’image et le souvenir de l’autre !
— Pas toujours, Fernand. Car, vois-tu, je me ferai si belle — car je sais me faire belle quand je veux — oui, je me ferai si attrayante, si bonne, que l’image de l’autre s’effacera ! ”

“ Arc-bouté sur les jambes, des deux mains contenant ses côtes, la tête ramassée sur la poitrine, le cou raccourci, gonflé, prêt à éclater, Fernand tenait le tonneau en l’air, le tonneau surmonté d’une chaise et d’un homme assis, les bras croisés. Et Fernand fermait les yeux, le visage rouge, cramoisi. Et personne ne respirait librement. L’orgue de Barbarie semblait jouer très loin, tandis que le roulement d’un omnibus sur la chaussée écrasait le sol et pesait sur les poitrines. Puis des sous se mirent à pleuvoir çà et là, comme des gouttes larges tombées d’un nuage chargé d’électricité. ”

“ Je ne savais qu'imaginer, dans mon inexpérience des choses de la vie et du cœur. Cette froideur de Fernand, que j'aimais sincèrement, redoubla mes secrètes angoisses. Plusieurs fois, dans nos rares conversations il avait cruellement blessé mon orgueil, en se servant à mon égard de termes offensants. Lui aussi m'avait appelé paysan, et un jour, pour motiver sans doute son refus de m'emmener avec lui dans une partie de plaisir, il me conduisit devant une glace, et me dit: «Mais voyez donc si je puis vous présenter quelque part ! » ”

“ Les trois quarts des gens qui étaient là avaient oublié l’anicroche de Fernand ou ne l’avaient pas connue. Fernand était en pleine forme et n’avait jamais été meilleur, S’il avait jamais mérité les acclamations de jadis, c’était bien maintenant. Et rien ! Faut-il croire qu’en toute la vie humaine, une heure sonne où la chance tourne.
L’engagement de Fernand, le mois fini, ne fut pas renouvelé par les frères Yselo. ”

“ CÉCILE.
Je ne veux rien, Pernand !... rien que ce moment !... Accorde à mon cœur cet épanchement : il sera soulagé, fortifié ! Tu seras délivré de moi....
\ FERNAND.
Que je meure avant que je t’abandonne !
CÉCILE.
Je te reverrai, mais non sur cette terre ! Tu appartiens à une autre, à qui je ne peux te ravir.... Ouvre, ouvre-moi le ciel ! Un regard dans cet heureux lointain, dans ce séjour éternel.... C’est la seule, oui, la seule consolation dans ce terrible moment.
Fernand. Il lui prend la main, la regarde et l’embrasse.
Rien, rien dans le monde ne doit me séparer de toi. ”

“ Très digne dans l'adversité immédiate, Fernand avait fait bonne mine en public. Dans l'intimité, il redevint homme ordinaire, et fut lâche et récriminateur. Il pleura comme un enfant à qui on a chipé des billes. Le pauvre pantin avait la ficelle coupée. ”

“ Silencieusement, Germain se frotta les mains. De lui-même Fernand arrivait au point où, depuis si longtemps, il espérait le voir arriver. Le temps, accomplissant son oeuvre sourde, désagrégeait tout doucement cette passion trop ardente ; comme sous l'effort d'un feu trop violent, l'amour de Fernand pour Hélène se crevassait, se craquelait, semblable à une porcelaine soumise à un four chauffé d'une manière exagérée. ”

“ S'adressant à Fernand qui se fortifiait par la prière contre la souffrance, il lui dit en ricanant : — Ah! toi aussi, jeune intrépide, tu commences à pâlir devant les tenailles rougies et le bûcher qui s'allume.
— Je ne crains pas le trépas, répondit Fernand. Ce qu'on appelle la mort est le commencement de la véritable vie.
— Tu ne regrettes rien en mourant?
En ce moment, le bourreau s'empara de Fernand.
— Mon Dieu! s'écria Fernand, prenez ma
vie, mais que mon sang serve de baptême et de rédemption à Maria Singapoor. ”

“ Écoutez, Mariette, reprit Claude, je n'ai pas l'expérience du. sentiment qui vous lie à Fernand.
Pour moi, l'amour n'est encore qu'un mot, et un mot qui m'effraye, je l'avoue. Je n'ai pas le droit de faire des remontrances aux autres, et je ne vous en ferai pas. Fernand m'a parlé longuement de vous, c'est vrai, et j'ai vu qu'il avait beaucoup souffert à cause de vous. ”

“ Il laissa passer le temps, il ne commença pas, il prit bientôt en dégoût toute carrière, vécut d'expédients; un été, à Baden, par hasard, il gagna quelques mille francs, et, souriant à cette chance palpable, rentra à Paris, joua à la Bourse, mangea tout.
Mais le temps avait marché et Fernand avait vécu, - c'était quelque chose. — De plus, quelques-uns commençaient à le connaître à Paris.
Être connu ! C'était son rêve ! Non pas qu'il aimât la célébrité. Cela ne se monnaye pas. Mais la réputation, c'était le premier échelon de la fortune. Un homme connu est plus qu'à demi arrivé. ”

“ Fernand lut les couplets, avec une vague émotion ressurgie du passé. En effet, ils n’étaient pas si mal, ces vers !
— Tu vois bien ! clama Blanche, ravie ; et flattant du doigt le menton de Fernand :
— Je te dis que nous mettrons tous les Grandsec dans notre poche quand il te plaira !
— Mais la musique ? Je ne sais pas écrire la musique, moi ?
— Mais, moi, je sais ! J’ai étudié mon solfège, moi ! J’ai des diplômes ! Tu me fredonneras tes airs ou tu me les joueras avec le pouce sur le piano, et je les écrirai sous ta dictée. ”

“ Juliette avait prononcé cette tirade avec sentiment, mais Fernand, qui était en garde contre les accents de la sirène, répondit avec un malicieux sourire: — Quoi, mourir, lorsque le monde vous réclame comme son libérateur!
— Dis-moi, Fernand, dis-moi que tes paroles ne sont pas l'expression de tes sentiments, que tu aimes encore ta marraine.
— L'amour du bien ne vous suffit-il pas? ”

“ Hélas ! ce n’est pas toqué, c’est complètement fou que revint Fernand.
— Ah ! mon vieux ! c’est une fée ! Splendide et magnifique... confia-t-il à Lourbillon, le soir.
— Une sorcière ! grogna Lourbillon, maussade.
Et de fait, Fernand était ensorcelé. Ce rossignol n’était pas un aigle. C’était un garçon qui avait plus de notes dans le gosier que d’idées dans le crâne, et qui chantait plus juste qu’il ne pensait. Et puis quoi, c’était un simple homme ni fort, ni infaillible, convaincu qu’il faut prendre l’amour chaque fois qu’on le trouve.
La belle Lilith l’avait « épaté » considérablement ! ”

“ FERNAND, en tressaillant. — Est-ce bien vous qui parlez ainsi, Monsieur de Moria?
LE MARQUIS, avec douleur. —Vous avez raison de me rappeler à moi-même, Fernand. Le monde laisse une trace impure sur toutes les âmes qu'il a effleurées, même sur celles qui le méprisent, car il se venge du mépris qui l'atteint en blessant le cœur de celui qui le juge. Continuons, si vous n'avez rien de mieux à faire, notre revue critique. Voyez-vous cette femme habillée de noir, vêtue avec une élégance austère? Elle vise à l'esprit et cherche à attirer quiconque est célèbre... ”

“ Fernand a dans les veines le sang des Montsorel et des Vaudrey. La place qu'il aurait tenue de sa naissance, il a su la conquérir ; partout où il se trouve, on lui cède. S'il a commencé par être soldat, il est aujourd'hui colonel. Mon fils est fier, il est beau, on l'aime ! Je suis sûre, moi, qu'il est aimé. Ne me dites pas non, ma tante, Fernand existe ; autrement, le duc aurait manqué à sa foi de gentilhomme, et il met à un trop haut prix les vertus de sa race pour les démentir. ”

“ Par quel motif ?
don fernand. Parce que je lui appartiens.
fénix. Il a donc cessé de t’aimer ?
don fernand. Il m’abhorre.
fénix. Un seul jour a donc suffi pour séparer vos étoiles, qui paraissaient unies à jamais ?
don fernand. Ces fleurs viennent à propos pour vous désabuser. — Elles étaient la pompe et la joie du jardin lorsque, brillantes, elles se sont réveillées aux premières lueurs de l’aube matinale ; et le soir elles ne se montrent plus à nos yeux que comme un vague regret, ensevelies dans le sein de la froide nuit... ”

“ Il aurait voulu fuir, échapper à tous les regards; mais il était entouré d'une troupe de vrais lutins, qui n'avaient pas assez de raison pour mettre des bornes à une plaisanterie poussée déjà peut-être un peu trop loin. Cependant, le pauvre Fernand finissait par être digne de compassion. ”

“ Et qu'allait-il faire à Paris, ce Fernand? Qu'allait y faire Cachemire? Attendre le hasard et, au passage, le harponner. Fernand n'avait pas d'état. Le père Terral n'avait pas voulu payer les inscriptions de droit. L'autre, d'ailleurs, ne tenait pas à s'enfermer encore dans l'école. Il n'avait ni place, ni protecteur, ni talent, ni métier. Mais il était sûr d'avoir tout cela un jour, ou plutôt de s'en passer. Un instant, il songea à se faire homme de lettres. Il y a tant de gens qui remplacent la vocation par l'aventure! ”

“ Là, un second saltimbanque, également en jaquette, attendait, assis sur un tonneau, les jambes pendantes.
Une curiosité tendait vers lui des têtes, faisait rompre à certains l’alignement. Et, de lèvres en lèvres, un nom circulait : « Fernand !... Fernand ! » C’était son public de tous les soirs, des gens du quartier venant chaque jour à la même place voir travailler Fernand : boutiquiers d’en face, tête nue, cuisinières en tabliers de cuisine, employés n’allant pas au café par gêne, ouvriers rentrants avec leurs outils, couples sortis pour respirer l’air pur du boulevard extérieur. ”

“ Fernand baissa la tête, rougit et balbutia :
— C’est la vérité Hortense. Mais je ne t’ai pas dit que mon père m’avait écrit à Burlington que je ne devais plus espérer, que cette jeune fille allait mourir, à moins qu’elle ne fut morte déjà à l’heure où il m’écrivait, et qu’il importait que je cherchasse ailleurs une autre compagne. Sur ces entrefaites, Hortense, je t’ai rencontrée
— Tu ne sais donc pas que celle que tu pensais perdue, est maintenant sauvée ?
— Sauvée ! Fernand chancela.
— Oui, guérie... par miracle !
— Lysiane, guérie !
— Vivante comme nous deux Fernand ! ”

“ De rares sous pleuvaient sur le tapis. La main gantée d’Hélène passa entre deux personnes qui se trouvaient devant elle, jeta une pièce blanche.
Mais Fernand n’était plus isolé sur son tonneau. Deux voyous à casquette, probablement ceux qui s’étaient colletés devant le bal du Chalet, venaient de fendre le cercle, lui serraient la main. Fernand mit vivement pied à terre. Tous trois causaient confidentiellement, les yeux dans les yeux, avec de petits rires, en bons camarades qui s’intéressent à une affaire et qui se comprennent à demi-mot. ”

“ Mais un sentiment inattendu se mêla à la joie de Fernand : à voir son amie approuvée, cotée comme une valeur nouvellement émise et qui fait prime sur le marché, il sentit une sourde colère, songea un instant à l’emmener. ”

“ Sans qu’il pût trouver un motif bien précis à cet élan de lui-même, il se prenait d’une profonde amitié pour le docteur, le premier homme qui eût su, depuis longtemps, lui parler le langage d’une douce compassion et d’une joyeuse espérance.
Ah ! si de son côté, le médecin voulait condescendre quelque jour à remarquer cette amitié et à y répondre, Fernand se croirait au comble de la félicité. Il ne serait plus seul, enfin, dans cette misérable vallée des larmes, il aurait un confident, un être qui prendrait part à ses chagrins, qui l’écouterait, qui le consolerait. ”