Ferrand

“ Soyez inexorable — dit l’abbé, dupe comme tout le monde de l’hypocrisie de M. Ferrand.
— Et vous n’avez pas à cet instant démasqué l’infâme ? — dit Rodolphe.
— Mon Dieu ! monsieur, j’étais terrifiée, ma tête se perdait, je n’osais, je ne pouvais prononcer une parole ; pourtant je voulus parler, me défendre : — Mais, monsieur... — m’écriai-je... — Pas un mot de plus, indigne créature — me dit M. Ferrand en m’interrompant. — Tu as entendu M. l’abbé... De la pitié serait de la faiblesse... Dans une heure tu auras quitté ma maison ! ”

“ Jetant son stylet et portant ses deux mains à ses yeux, le misérable tomba la face contre terre en poussant un cri qui n’avait rien d’humain.
Par suite du phénomène dont nous avons parlé et dont une obscurité profonde avait suspendu l’action, lorsque Jacques Ferrand entra dans cette chambre vivement éclairée, il fut frappé d’éblouissements plus vertigineux, plus intolérables que s’il eût été jeté au milieu d’un torrent de lumière aussi incandescente que celle du disque du soleil. ”

“ Jacques Ferrand prit, à travers le guichet, l’arme dangereuse avec précaution, et la jeta au loin dans le corridor.
— Cécily... tu me crois donc ? — s’écria-t-il avec transport.
— Si je te crois ! — dit la créole en appuyant avec force ses deux mains charmantes sur les mains crispées de Jacques Ferrand. — Oui, je te crois... car je retrouve ton regard de tout à l’heure, ce regard qui m’avait fascinée... Tes yeux étincellent d’une ardeur sauvage. Jacques... je les aime, tes yeux ! ”

“ Hélas! quitter ceux que l'on aime et qui nous aiment, n'est-ce pas déjà commencer à mourir, puisque la mort n'est rien qu'une séparation !
Que Paris dut paraître à Ferrand un triste séjour ! Là, plus de liberté pour son jeune âge! plus de fraîche verdure, plus de champ libre pour les heureux ébats de l'enfance! plus d'oiseaux chantant gaîment sous la feuillée ! ”

“ Aussi quand il eut mis la mort dans ses entrailles Dieu, maître de la mort et de la vie, Dieu opposant à sa volonté perverse sa volonté toute-puissante et clémente, arrêta son âme sur ses lèvres mourantes et refoula la vie au plus profond de son coeur. Ferrand repentant implora sa pitié, reçut son pardon de la bouche du prêtre; les onctions sacrées s'imprimèrent avec la grâce divine sur ce corps que le crime avait voué à la destruction ; et Ferrand, contre tout espoir, en dépit des oracles de la science, Ferrand est sauvé ; le linceul de la mort est loin de lui ! ”

“ Et il pensa amèrement : « sa mère est veuve ; il est fils unique, j'aurais pu faire le billet de mille francs ! » Homme à la mise élégante, aux belles manières, au langage poli, à l'air affable, portant même à la boutonnière le ruban de la légion d'honneur, coeur aussi abject qu'il était corrompu !
Ferrand s'était accoudé sur les rebords du tapis vert, et, les yeux hagards, regardait de nouveau les chances du jeu. Le râteau d'or, s'avançant vers lui comme un affreux reptile, se jetait sur sa proie et faisait rouler ses pièces d'argent là où les autres étaient déjà allées. ”

“ Rien dans sa vie n’avait jamais sollicité son activité, et les goûts de M. de Ferrand le portant aussi vers ce qui était tranquille et raffiné, ils s’étaient arrangé l’existence la plus perfectionnée du monde, existence qu’elle avait continuée depuis son veuvage. ”

“ Dans sa marche funèbre, Ferrand soutient comme il peut la tête penchante de Mariette ; elle languit mourante comme une fleur que le fer a coupée. Il tombe lui-même plusieurs fois sous ce triste fardeau. Arrivé au bas du vallon, sur le bord du chemin, il dépose Mariette sur l'herbe ; puis il remonte au haut du bois pour aller chercher les pistolets, la poudre, les balles et son couteau laissé dans la poche de sa redingote. ”

“ Ferrand sort à tâtons, et les yeux sanglants; le Maître-d'École l'a privé de la vue: il a appliqué à Ferrand le châtiment de l'aveuglement qu'il subit lui-même dans le roman de M. Sue. Dans cette atroce situation, le malheureux Ferrand gémit, se désespère, s'agenouille, demande pardon à Dieu; cependant, le Chourineur et les gendarmes le saisissent, lui, le Maître-d'École et les autres assassins, tandis que Fleur-de-Marie et Rodolphe passent dans une élégante calèche, escortés de Rigolette, de Germain, de Morel, et de tous les heureux qu'ils ont faits et qui les bénissent. ”

“ Ferrand, je fais appel à tous nos souvenirs de jeunesse. Je te demande de me répondre avec une franchise absolue, comme je t’interroge. Tu reçois mon fils Jean. Il est sans cesse chez toi... As-tu remarqué qu’il s’intéresse à ta fille ?... »
— « Il l’aime, » répondit Ferrand, après une seconde d’hésitation causée par la surprise. « Je le sais. »
— « Et tu sais qu’elle l’aime ? » demanda Joseph Monneron.
— « Oui, » reprit Ferrand, « et ton fils le sait aussi. C’est moi-même qui ai cru devoir le lui apprendre quand il est venu la demander en mariage... » ”

“ Et de fait, lequel aurait osé se mesurer avec l’auteur de ces innombrables chefs-d’œuvre ? À partir du jour où il a saisi sa fertile plume, Ferrand enfante quatre ou cinq pièces par années. Il a toujours quelqu’impromptu à rimer, quelque scenario à échafauder :
Incessamment encore, quelque chose de nouveau,
Qui très souvent la nuit occupe mon cerveau. ”

“ Moralistes, législateurs, vos sublimes considérations, votre morale humaine, vos lois sont impuissantes pour empêcher le suicide. Convenez au moins que la Religion est bonne à quelque chose !
Le lendemain, la Providence vint au secours de Ferrand. Il monta sur un cheval fougueux, et la bête indocile se cabra, et jeta son cavalier à terre. Ferrand en tombant se fit une grave blessure au genou, et fut obligé de se retirer chez sa mère pour se faire guérir.
Ici reparaît la malheureuse Romélia. Son amour pour Ferrand était devenu une passion délirante. ”

“ Vous me dites, il est vrai, qu’en outre vous avez une communication très-importante à me faire... soit... mais alors vous ne devriez pas m’exposer à attendre un quart d’heure dans votre antichambre : cela n’est pas poli, monsieur.
M. Ferrand, impassible, termina un calcul qu’il faisait, essuya méthodiquement sa plume sur l’éponge imbibée d’eau qui entourait son encrier de faïence ébréchée, et leva vers le vicomte sa face glaciale, terreuse et camuse, chargée d’une paire de lunettes. ”

“ Vous reprochez à Ferrand les coups que sa main a portés : oui, vous en avez le droit si vous vous placez au point de vue de la religion ; car elle défend de se frapper soi-même et elle fait un crime du désespoir. ”

“ Le jeune Ferrand, dont l'imagination ardente n'avait rien oublié des impressions douloureuses produites sur lui par le récit des évènements de 1815, dut, peut-être, à ceux qui soignèrent alors son cœur et son esprit, d'acquérir cette modération et cette condescendance qui
lui faisaient dire plus tard par un protestant illustre, son compatriote et son ami : « Si tous les catholiques vous ressemblaient, il n'y aurait bientôt plus de protestants. » Ses condisciples l'appelaient « le philosophe, » parce qu'il parlait peu et parce qu'il observait beaucoup. ”

“ Le caractère, les habitudes et les antécédents de Jacques Ferrand connus et posés, la beauté provocante de la créole acceptée, telle que nous avons tâché de la peindre, quelques autres faits que nous exposerons plus bas feront comprendre, nous l’espérons, la passion subite, effrénée du notaire pour cette séduisante et dangereuse créature. ”

“ Et Ferrand fit à Dieu une prière dans laquelle il le suppliait d'accueillir, comme expiation, les tortures perpétuelles de ses nuits, depuis le crime de Chars, et les souffrances qu'il éprouvait en ce moment même.
Il paraît qu'on ne se fâche point contre un mourant; il paraît aussi qu'une femme aimée sait toujours se faire obéir. ”

“ Rappelez-vous donc les débats ; et d'abord Mariette avait dix-sept ans, Ferrand en avait seize : ce n'est qu'une année de différence, je le sais; mais en réalité, je ne crains pas de le dire, une jeune fille de dix-sept ans est aussi forte par la volonté qu'un homme de vingt-cinq : je pourrais dire qu'elle l'est davantage, et je serais encore au-dessous de la vérité. ”

“ Rodolphe calma le lapidaire. Louise reprit :
— Je redoublais de zèle, afin de reconnaître, comme je le pouvais, les bontés de M. Ferrand pour nous. La femme de charge me prit dès lors en grande aversion ; elle trouvait du plaisir à me tourmenter, à me mettre dans mon tort en ne me répétant pas les ordres que M. Ferrand lui donnait pour moi ; je souffrais de ces désagréments, j’aurais préféré une autre place ; mais l’obligation que mon père avait à mon maître m’empêchait de m’en aller. Depuis trois mois M. Ferrand avait prêté cet argent ; il continuait de me brusquer devant madame Séraphin ”

“ Pendant que Ferrand passait à côté de sa mère des heures si douces pour elle, si cruelles pour lui, Mariette consacrait ses soirées à deux de ses plus chères amies.
Un jour qu'elle était chez l'une d'elles, joyeuse et folâtre, tout à coup elle se mit à la fenêtre; son amie
— 100 —
s'approcha d'elle et la vit fondant en larmes : elle l'interrogea sur le motif de son trouble et de sa douleur. « Je suis jalouse de Ferrand, lui répondit Mariette, « il a été au spectacle avec une autre. Mais patience ! la « mort est sûre du moins, et la tombe est le sanctuaire « de la fidélité ! » ”

“ Son désespoir et sa rage, si longtemps comprimés, éclatèrent avec furie; haletant, la figure crispée, l'œil égaré, il marchait à pas précipités, allant et venant dans son cabinet comme une bête féroce tenue à la chaîne.
Polidori, conservant le plus grand calme, observait attentivement le notaire.
—Tonnerre et sang! s'écria enfin Jacques Ferrand d'une voix éclatante de courroux, ma fortune entière engloutie dans ces stupides bonnes œuvres!... moi qui méprise et exècre les hommes... moi qui n'avais vécu que pour les tromper et les dépouiller... moi fonder des établissements philanthropiques... ”

“ Sous ses yeux, l'affreux râteau s'allonge et ramasse sur le tapis vert les appétissantes pièces d'or qu'il avait possédées. Il lui en jette d'autres qui ont le même sort. Toute sa fortune éphémère y passe.
Quelles angoisses, quelles déchirantes affres après une joie excessive ! Ferrand s'obstine ; c'est l'agonisant qui lutte avec la mort. A tout prix, il veut que le gouffre lui rende tout ce qu'il a dévoré, mais le gouffre est insatiable, et les quatre cents francs de sa mère s'y abîment !!!
Quel désespoir le saisit! Comment avouer à sa mère une faute si énorme! comment soutenir ses regards! ”

“ Maintenant dites-moi, ce Jacques Ferrand ?...
Un sombre nuage passa sur le front de Morel.
— Ce Jacques Ferrand — reprit Rodolphe — est bien Jacques Ferrand, notaire, qui demeure rue du Sentier ?
— Oui, monsieur... Est-ce que vous le connaissez ?
Puis, assailli de nouveau par ses craintes au sujet de Louise, Morel s’écria :
— Puisque vous le connaissez, monsieur, dites... dites... ai-je le droit d’en vouloir à cet homme ?... et qui sait... si ma fille... ma Louise... ”

“ Quelle horreur — s’écria M. Ferrand en levant les mains au ciel. — Comment, misérable ! tu as l’audace de m’accuser d’être assez bassement corrompu pour descendre jusqu’à une fille de ton espèce... tu es assez effrontée pour m’attribuer les suites de tes débordements, moi qui t’ai cent fois répété devant les témoins les plus respectables que tu te perdrais, vile débauchée ! Sors de chez moi à l’instant ; je te chasse...
Rodolphe et Morel restaient frappés d’épouvante... une hypocrisie si infernale les foudroyait. ”

“ Ferrand et Mariette vont réduire en action les idées qu'ils ont puisées dans ces auteurs ; comme eux, ils vont mêler l'horrible avec le beau, la gloire avec la honte, le crime avec la vertu, le dégradant avec ce qui est élevé, la bassesse avec le sublime; car tout cela a été jeté dans leur coeur. ”

“ Mais là, il retrouvait l'image de Mariette, Mariette et ses remords.
Il y a bien des choses qui manquent au bonheur de Ferrand : Dieu s'est effacé de son coeur; des plaisirs, il n'en a trouvé nulle part; vous savez où est Mariette. Chaque jour son air devient plus taciturne, son front plus nuageux, son visage plus pâle, ses yeux plus enfoncés.
Frappés de son air sombre et mélancolique, un ami, Lance et sa mère lui proposèrent une promenade à Montmorency. ”

“ Il reste seul en effet avec la pauvre fille; et maintenant sa passion ne se contient plus; l'infâme supplie et menace; Fleur-de-Marie résiste: «Eh bien! tu mourras!» Et il se prépare à la frapper: garde à toi, Ferrand! voici le Chourineur; une lutte affreuse commence entre ces deux hommes; enfin le Chourineur, frappé d'une balle au bras, succombe à la douleur de sa blessure; Ferrand le terrasse, le charge de liens, et met le feu à la chaumière pour étouffer le Chourineur dans les flammes; après ce monstrueux exploit, il s'échappe.
Jacques Ferrand: M. Frédéric-Lemaître. ”

“ Ferrand jeté dans ces lieux d'ignominie et de perversité : et vous offrez cette perspective comme une sorte de bienfait,.. Non ! non ! Messieurs : l'accusé n'est pas fait pour aller là où le ministère public lui désigne si tranquillement une place... Tant de candeur, tant d'innocence dans des pareils égouts..., un front si pur devant ces fronts marqués du sceau de toutes les infamies... C'est une impossibilité, et aux yeux même de ces populations flétries ce serait un scandale! ”

“ Ne rougissons donc jamais, ô Ferrand, de professer publiquement le culte d'amour qui nous unit à Dieu. En vain une abjecte philosophie et les vils préjugés d'un monde insensé ont flétri le mot qui l'exprime avec le plus d'énergie, glorifions-nous d'être dévots, c'est-à-dire dévoués, selon la force étymologique du mot. ”