Adolphe de Bouclon

“ Oui, nous sommes à Chars! répond Ferrand d'un ton quelque peu lugubre. Aussi regarde là-bas, en face de nous, à côté de ces gros noyers! Vois-tu ce toit, cette lumière qui brille dans l'ombre ! C'est la maison de mon oncle ; c'est là qu'est ma pauvre mère, ma mère qui est dans la joie peut-être, qui parle de son fils avec des larmes dans les yeux, tant elle l'aime! Peut-être aussi qu'elle repose d'un sommeil paisible en rêvant de mon bonheur! Oh! puisse-t-elle alors ne se réveiller jamais! Je puis braver la mort, mais je me trouble, je tremble devant les larmes de ma mère ! ”

“ Mais encore dans cette barbare convention de réciprocité d'assassinat, chacun aurait la chance de voir tirer sur soi. Ce n'est assurément pas là une excuse, mais encore Ferrand peut-il s'assimiler à ce cas? Quand Ferrand a-t-il frappé Mariette? quand Mariette ne défendait pas sa vie : Ferrand l'a frappée à froid ; il lui a donné la mort sans que sa vie à lui-même soit menacée : il y a meurtre! le meurtre est flagrant! Il l'a tuée ; c'est un crime ! C'est un meurtre commis volontairement, ainsi que la loi le qualifie, ainsi qu'à défaut de la loi la conscience, le bon sens le qualifient. ”

“ Le malheureux Ferrand allait attirer sur sa tête le poids de la justice de Dieu en tournant contre lui-même une main homicide! Mais, au moment d'accomplir son crime, il se souvient heureusement qu'il avait sur lui une image du Christ. Par un sentiment de respect, if voulut alors s'en dépouiller. Avant de la quitter, il déposa sur le coeur de Jésus en croix un dernier baiser d'amour; c'était, dans sa pensée, un adieu à la vie, un adieu à tout, et cet adieu il le faisait à Jésus. Va, ce qu'on donne à Dieu n'est jamais perdu ! l'homme seul est ingrat à l'amour; Dieu, jamais! ”

“ Aussi quand il eut mis la mort dans ses entrailles Dieu, maître de la mort et de la vie, Dieu opposant à sa volonté perverse sa volonté toute-puissante et clémente, arrêta son âme sur ses lèvres mourantes et refoula la vie au plus profond de son coeur. Ferrand repentant implora sa pitié, reçut son pardon de la bouche du prêtre; les onctions sacrées s'imprimèrent avec la grâce divine sur ce corps que le crime avait voué à la destruction ; et Ferrand, contre tout espoir, en dépit des oracles de la science, Ferrand est sauvé ; le linceul de la mort est loin de lui ! ”

“ Sous ses yeux, l'affreux râteau s'allonge et ramasse sur le tapis vert les appétissantes pièces d'or qu'il avait possédées. Il lui en jette d'autres qui ont le même sort. Toute sa fortune éphémère y passe.
Quelles angoisses, quelles déchirantes affres après une joie excessive ! Ferrand s'obstine ; c'est l'agonisant qui lutte avec la mort. A tout prix, il veut que le gouffre lui rende tout ce qu'il a dévoré, mais le gouffre est insatiable, et les quatre cents francs de sa mère s'y abîment !!!
Quel désespoir le saisit! Comment avouer à sa mère une faute si énorme! comment soutenir ses regards! ”

“ Mon Dieu ! voilà encore que tu penches la tête sur ton sein? Pourquoi donc es-tu toujours si triste, si rêveur! N'es-tu pas avec Mariette? N'est-ce pas la voix de ta Mariette qui parle à ton oreille et à ton coeur? Voyons! sois franc, mon beau fiancé : est-ce bien d'avoir si peu de gaîté la nuit même de ses noces !
Celte nuit, repartit Ferrand, ne doit pas avoir d'aurore !
— C'est vrai ; mais n'allons-nous pas nous donner tout à l'heure le gage éternel de notre amour ? Nous n'avons pu nous appartenir sur la terre, mais l'éternité est à nous: nous allons nous plonger ensemble dans sou sein ! ”

“ Il l'amène cependant, sa fiancée, non dans le triomphe et la joie, mais dans le deuil, mais dans la douleur, mais dans les ombres noires de la nuit; il l'amène non pour vivre, mais pour mourir avec elle. Parents, amis, habitants de Chars, au lieu de vous réjouir à leurs noces, au lieu d'accompagner à l'autel les nouveaux époux, vous pleurerez à leurs funérailles, vous les suivrez en gémissant à leur dernière demeure. Car ne sont-ils pas dignes de pitié, eux qui, si jeunes, si pleins de vie, ont déjà perdu tout espoir, eux qui viennent chercher dans la mort le remède à la vie ! ”

“ Toi seul est réel, toi seul donne le repos et la paix au coeur de l'homme. Dans tout coeur où l'amour divin a cessé de battre, je n'ai jamais trouvé que plainte, douleur et sanglot. Ces gémissements, s'ils étaient mieux sentis, ces tristesses, si elles étaient comprises, rappellent sans cesse l'homme qui s'égare à sa véritable fin : elles lui révèlent le néant des joies de la terre; et eh même temps sa noblesse et ses immortelles destinées.
Pour nous, Ferrand, nous aimons Dieu, et cette pensée nous fait tressaillir; nous sommes heureux. ”

“ Celui qui aime s'élève au-dessus de celte terre ; il place dans les cieux mêmes, là où remonte toujours tout idéal de beauté parfaite, l'objet de ses affections; ce n'est plus un être humain, c'est un ange ; le dépouiller des rayons de sa gloire, le faire redescendre de son ciel sur la fange terrestre, c'est un crime, un sacrilège! Quiconque prend ces sentiments pour une rêverie de poëte, est digne de pitié ; c'est une âme ou Vulgaire ou corrompue.
Depuis leur réconciliation, Ferrand! et Mariette se voyaient presque tous les jours. ”

“ Ombre de Mariette, ne sois pas toujours irritée et menaçante! En épouvantant Ferrand pendant son sommeil, voudrais-tu donc, fantôme ingrat,,effrayer aussi l'ami qui protége celui que tu as tant aimé ! S'il te faut des prières pour te faire sortir des limbes expiatoires où t'ont plongée l'égarement, un coup malheureux, nous prierons tous les deux ensemble pour toi! Morte, que viens-tu faire au séjour des vivants? Celui que tu tourmentes n'est-il pas déjà assez malheureux? N'a-t-il pas déjà assez souffert? Ta mort est suffisamment expiée! ”

“ Que son ange gardien, cet ange ami de l'homme que Dieu a donné à chacun de nous, veille sur son repos à mon défaut !
Ma mère vint hier me visiter dans ma prison ; mais hier est déjà loin de moi de plus d'un siècle. D'une seconde à une seconde l'intervalle est si long ! L'âme qui s'ennuie le divise et le multiplie à l'infini ! Ce n'est pas une nuit qui fuit, c'est une éternité qui s'écoule.
Dors du moins, toi, ma mère bien-aimée, dors ta bienheureuse éternité. Que des songes agréables flattent ton paisible sommeil. ”

“ Us passent bien paisiblement, observa Mariette à Ferrand. Il n'en sera pas de même dans un an ; car ce sera notre anniversaire. Us craindront que leur pied ne heurte dans la nuit contre le corps de Mariette ; ils croiront m'entendre gémir dans le murmure des vents, dans le frémissement des feuilles, dans toute plainte du zéphir; ils sentiront leur coeur battre de frayeur dans leur poitrine, car ils auront peur de rencontrer deux fantômes, deux ombres blanches à chaque détour du bois. Ce bois même perdra son nom et ne s'appellera plus que le Bois de Mariette. ”

“ L'indifférence meurt d'inanition; la philosophie n'a point de remèdes qui guérissent les passions; elle est sans puissance contre le remords.
L'institution de la confession est, il faut l'avouer, une des oeuvres divines les plus merveilleuses, une des preuves les plus frappantes de la divinité de la Religion catholique. Il n'y avait, en effet, que l'oeil d'un Dieu qui pût pénétrer si profondément dans le coeur humain pour en sonder toutes les plaies incurables et en trouver pourtant le remède. Sans la confession, que faire du remords qui ravage l'âme après la faute commise? ”

“ Dans notre pensée de chrétien, ce qui nous touche le plus dans le sort de Mariette, ce n'est pas la perte de sa vie, nous la plaignons surtout de s'être exposée, par le crime du suicide, à encourir la mort éternelle. Heureusement il ne nous est pas interdit de concevoir sur elle, malgré nos cruelles inquiétudes, un espoir consolant ! avant d'expirer, quelques lueurs ont pu passer dans son âme ; tout porte même à le croire. Elle a donc pu songer à l'éternité, demander" pardon à Dieu de son crime, s'attacher à lui, à son dernier soupir, par un acte parfait d'amour. ”

“ Celui qui a conservé dans son coeur cet amour si pur et si saint ne saurait être méchant, ou, du moins, si de fatales doctrines corrompent quelque jour son innocence, si une violente passion jette dans son âme le remords du crime, il sera repentant, il se relèvera de son abaissement. Avec l'amour de sa mère s'est conservée dans son coeur l'étincelle sacrée de la vertu ! Nous sommes bien
près de Dieu quand, dans nos malheurs, après de tristes égarements, nous savons nous réfugier encore auprès de nos mères, et cacher nos larmes dans leur sein ! ”

“ Depuis celle touchante réconciliation de deux enfants qui n'avaient eu l'un envers l'autre d'autre tort que de s'aimer trop et d'ignorer qu'il n'y a pas dans ce monde une vertu si pure que la calomnie n'aime à ternir, de bonheur que l'envie n'aime à troubler, un seul jour se passait à peine sans que Ferrand vît Mariette. Tantôt il entrait un instant à son magasin, tantôt il se contentait de rencontrer ses yeux en passant. Le dimanche ils allaient ensemble à la promenade. Un jour, c'était à Ivry où demeurait la mère de la jeune fille ”

“ Elle avait bien pleuré quand il était allé braver la mort pour elle dans le bois de Vincennes ; jamais larmes plus douces cependant n'avaient coulé de ses yeux. Il lui semblait qu'on lui arracherait la vie du coeur plutôt que de lui ravir l'amour dont elle se sentait brûler pour lui.
Ce que le fer, ce que la mort n'avait pu faire, la perfidie le tenta.
Une amie de Mariette, qui avait protégé son amour naissant, devait être la cause d'une rupture entre elle et Ferrand, rupture pleine de regrets, de désespoir et de larmes. ”

“ Ferrand, il faut maintenant nous hâter. Vois-tu làbas, à l'ouest, un gros nuage noir qui monte et qui nous donne des éclairs de foudre. J'ai peur qu'il ne nous ôte la clarté des étoiles ; car je veux mourir à leur blanche lumière. Elle reposera sur nos corps, elle les enveloppera comme d'un blanc linceul. Vois comme elles sont nombreuses au firmament, comme elles filent du ciel vers la terre, en laissant derrière elles une longue traînée de feu. Je les regarde pourtant pour la dernière fois ! Jamais princes n'auront eu un si magnifique luminaire pour éclairer leur trépas. ”

“ La mort vient de me ravir celui qui faisait mon orgueil. Toute la joie de mon coeur est ensevelie avec lui dans la tombe, où moi-même, moi-même, fils et prêtre, je l'ai enfermé avec des prières, des sanglots et des larmes. Ceux qui meurent ne sont pas à plaindre, ce sont bien plutôt ceux qui ont. le malheur de survivre aux objets tendrement aimés. Nos larmes du moins coulent dans l'espérance. Il avait la foi et les vertus d'Abraham ; il en a maintenant la récompense et la couronne. Je n'ai plus qu'une seule grâce à demander à Dieu : une mort aussi sainte que la sienne. ”

“ Pendant que Ferrand passait à côté de sa mère des heures si douces pour elle, si cruelles pour lui, Mariette consacrait ses soirées à deux de ses plus chères amies.
Un jour qu'elle était chez l'une d'elles, joyeuse et folâtre, tout à coup elle se mit à la fenêtre; son amie
— 100 —
s'approcha d'elle et la vit fondant en larmes : elle l'interrogea sur le motif de son trouble et de sa douleur. « Je suis jalouse de Ferrand, lui répondit Mariette, « il a été au spectacle avec une autre. Mais patience ! la « mort est sûre du moins, et la tombe est le sanctuaire « de la fidélité ! » ”

“ Avec un coeur naïf et convaincu, la vie lui apparaissait riante et belle, pleine de joie, d'espérance et d'immortalité. Mais il a eu le sort de Paul, et le poids de ce désenchantement atroce sous lequel son âme a été étouffée, ce fut précisément le roman de la Salamandre, dont la préface débite une si belle morale, une indignation si vertueuse ! Eugène Sue, par son livre, a été le Szaffie de Ferrand, et ce dernier m'a répété plusieurs fois que la lecture de la Salamandre en particulier lui avait fait un mal affreux. ”

“ O grâces ineffables de la prière!
Ce n'est pas la triste philosophie de notre siècle qui pourrait refaire de la sorte une existence aussi brisée que celle-là, ni verser un peu de joie, douce et calme, dans un coeur aussi désolé!...
— 400 —
L'exemple de Ferrand me lé fait comprendre et sentir profondément : le repentir est un acte sublime qui relève
l'homme plus haut qu'il n'était tombé ; il rend à l'âme la fraîcheur de sa première innocence. Dieu, le Tout-Puissant, pardonne tout au repentir ; l'homme, la faiblesse même, ne respire, quand il est livré à lui-même, que haine et vengeance. ”

“ C'est l'esprit d'amour qui féconde toute la création; c'est Jésus, ce divin soleil de justice, qui fait lever sur eux la lumière qui les éclaire sur la route du paradis.
Heureux enfants ! Au jour de votre première communion, c'est pour vous que l'Église étale toutes ses pompes les plus augustes et les plus magnifiques, pour vous qu'elle met dans la bouche de ses ministres une voix plus tendre et plus persuasive ! pour vous qu'elle fait remonter au ciel l'Ange du sacrifice, qui porte, au pied du trône de l'Éternel, ses voeux les plus ardents! C'est vous qui êtes sa fête ! ”

“ Et il pensa amèrement : « sa mère est veuve ; il est fils unique, j'aurais pu faire le billet de mille francs ! » Homme à la mise élégante, aux belles manières, au langage poli, à l'air affable, portant même à la boutonnière le ruban de la légion d'honneur, coeur aussi abject qu'il était corrompu !
Ferrand s'était accoudé sur les rebords du tapis vert, et, les yeux hagards, regardait de nouveau les chances du jeu. Le râteau d'or, s'avançant vers lui comme un affreux reptile, se jetait sur sa proie et faisait rouler ses pièces d'argent là où les autres étaient déjà allées. ”

“ De religion, ils n'en ont pas ; ils en attendent une nouvelle. Pourquoi l'homme est-il né sur cette terre? ils n'en savent rien. Quel est donc le but de la vie? tous leurs livres répondent : le plaisir, l'amour. Ainsi l'âme humaine est dégradée, elle est dépouillée de la gloire de sa divine origine; elle n'a plus rien de commun avec les anges. Elle n'est faite que pour la vie animale et terrestre.
Ferrand consacrait à ces lectures le jour, la nuit, tous les instants que ses occupations lui laissaient libres. ”

“ Il charge Mariette sur ses épaules, et descend péniblement dans le ravin ; il traîne le corps de l'infortunée jusqu'au pied du pommier où il veut se pendre; mais là, en la déposant sur le gazon, il voit que Mariette respire encore, il la rappelle au jour, et cette pauvre enfant, ne pouvant mourir, lui dit : « Achève-moi, je souffre! par pitié, achève-moi ! » Alors Ferrand s'arme d'un couteau-poignard. Il frappe avec un affreux courage, il perce Mariette près du coeur, et seulement alors il perd connaissance. ”

“ Le fer de la lance, la balle foudroyante, peuvent l'abattre : n'essayez pas de le mener en laisse. Il ne peut vous appartenir que mort ; vivant il ne vous redoute pas pour tyran ; il a conscience de sa force et de son courage, et n'obéit qu'à lui-même dans son noble orgueil. Aux faibles, l'esclavage ; à l'esclave, un maître ; mais parce qu'il est fort, le lion est libre, et parce qu'il est libre, le lion est roi. Aller le tirer de son repos et de son sommeil par une blessure inattendue, c'est la plus téméraire et la moins impunie de toutes les imprudences. ”

“ Père!!! si ce simple mot remue les entrailles de l'homme, jugez de l'incompréhensible émotion qui troubla Dieu dans son repos éternel, quand, redite par tous les mondes, portée de sphère en sphère, cette parole retentit au pied de son trône: mon père! Qui ne sent dans cette invocation douleur, plainte et sanglot d'une créature qui se sent douée d'intelligence et d'une vie faite pour un monde meilleur que le nôtre, cri d'un être privilégié qui sait bien que sur lui reposent toutes les prédilections de son auteur, sainte et douce familiarité de ce qui est faible avec ce qui est puissant ! ”

“ Comment soulever cette montagne qui pèse sur une conscience criminelle de tout le poids de la justice vengeresse de Dieu? Antée a beau s'agiter sous l'Etna, ses convulsions sont impuissantes : les rochers se fendent sous ses efforts désespérés ; les fondements de la terre tremblent; le cratère enflammé vomit des feux dévorants ; mais le volcan ne s'épuise pas; il bouillonne toujours dans le sein du géant.
Un aveu se fait au tribunal de la pénitence : le prêtre porte sur les lèvres un sceau divin, le sceau du secret le plus inviolable, et, à sa voix, la miséricorde de Dieu désarme sa justice. ”

“ Comment voulez-vous qu'une jeune femme garde son coeur et sa vertu, quand tous les matins elle attend, avec une extrême impatience, la feuille quotidienne qui lui expose sous les yeux le tableau d'amours adultères, quand elle se passionne pour cette lecture, quand son coeur et ses yeux se gonflent de soupirs et de larmes? A qui s'intéresse-t-elle? Pour qui sont ses voeux? Quel est celui qu'elle trouve toujours beau, superbe, noble, digne de tout l'amour possible? L'amant, rien que l'amant! Le pauvre mari est toujours exécré ; c'est toujours lui qui joue le rôle odieux, ridicule ”

“ Le bonheur, la joie, la félicité pure, nous irons la goûter sur le sein de Dieu. Nous serons heureux du même bonheur que Dieu, puisque nous le connaîtrons, puisque nous le verrons, puisque nous le posséderons par l'amour. Tel est l'avenir et la destinée de l'homme : le ciel est sa conquête, l'immortalité sa couronne.
Dieu nous aime, ô Ferrand. Il faut lui rendre amour pour amour . C'est là le culte que j'ai appris à lui rendre dès l'enfance. ”

“ Ferrand allait chercher dans le trépas du suicide la délivrance à ses maux, et il ne réfléchissait pas que c'était aller se jeter soi-même tête baissée dans le gouffre béant où serait aussitôt descendue avec lui la justice de Dieu et jamais sa miséricorde. Ainsi Dieu n'aurait jamais pu lui rendre le baiser d'amour qu'il avait reçu de lui dans l'acte même de son affreux désespoir. ”

“ Dieu écrase le téméraire qui soulève le voile de sa majesté pour la sonder. L'homme est petit, et Dieu opère des merveilles qui échappent à son intelligence débile. Soumets ta pensée à Dieu avec ton coeur. Aime, et tu jugeras tout possible à l'amour de ton Dieu pour toi. Dieu est amour pour se donner à toi ! Dieu est pensée : il n'occupe pas d'espace ! Dieu est puissance. Regarde, c'est lui qui a suspendu ces milliers de inondes au-dessus de ta tête ! il fait tout ce qu'il dit. Dieu est vérité : il ne peut pas tromper. ”

“ L'univers est le temple de la divinité, et Dieu, en
— 425 — créant l'homme, le sacra son pontife et son roi. Comme roi, par l'élévation de sa pensée il doit dominer toutes les créatures; comme prêtre, c'est à lui de recueillir toutes leurs voix pour en composer un hymne sublime à la louange de leur auteur.
Des deux gloires que Dieu connaît pour lui-même, l'une habite éternellement dans son sein, l'autre resplendit dans ses oeuvres ; et cette dernière gloire, il la fonda tout entière dans le coeur de l'homme, foyer où viennent reluire tous les rayons épars de la création. ”

“ Quel crime de leur ôter les saintes pensées qui leur font aimer la vertu, de flétrir d'un souffle impur leur vie qui s'épanouissait si belle, d'arracher de leur coeur tout sentiment du devoir, toute idée de Dieu, toute espérance du ciel ! Voilà pourtant ce que produit la lecture des mauvais romans de nos jours.
Quelques-unes de ces malheureuses productions tombèrent malheureusement dans les mains de Ferrand, et il les lut avec une extrême avidité. Son imagination s'alluma ; il crut naître dans un monde tout nouveau. ”

“ Il est faux que Dieu ne nous donne que la force de supporter une certaine quantité de douleurs, et que nous devions succomber sous le fardeau, alors que le fardeau surpasse nos forces ! car nous puisons dans notre foi et dans nos sacrements une vigueur toute divine ; la prière, la grâce de Dieu nous donnent contre les maux de la vie une énergie que rien ne peut abattre ni briser. La tempête bat le roc de ses vagues les plus furieuses ”