Hippolyte Raynal

“ Amis, pourquoi vouloir sécher mes larmes ! Gardez-vous bien d'interrompre leur cours. . A la douleur on peut trouver des charmes : Celui qui pleure espéra de beaux jours. Mon coeur se plaint ; mais sa plainte est si tendre ! Il sait si bien les secrets du malheur ! Quand il gémit on se plaît à l'entendre : Ah ! par pitié, laissez-moi ma douleur.
Autour de moi tout parle de souffrance. Sur ce vieux mur que de noms sont tracés ! Sous ces barreaux, effroi de l'espérance, Que de beaux ans se seront effacés ! Que de soupirs nés et perdus dans l'ombre ! ”

“ Est un secret que je tiens du malheur:
Quand près de moi vient s'asseoir la Tristesse,
Je bénis Dieu qui retient la Douleur.
La Liberté, que chacun croit atteindre,
A chaque pas fuit comme l'horizon ;
Pour la fixer, chez moi je l'ai fait peindre :
Roi des Français, laisse-moi ma prison.
Il fut un temps ( on le dit dans l'histoire) Où les humains se nourrissaient de gland : Si j'ai du pain de farine un peu noire, Grâce aux bons coeurs, parfois j'en ai de blanc. Sur ma fenêtre, auprès de sa ferrure, Un oeillet croît dans la belle saison : C'en est assez pour rêver la nature. ”

“ Le désastre, l'horreur et le crime partout.
Souffrir, pleurer, souffrir fut toute mon histoire. Tant que resta ma joie au pouvoir des humains Je ne reçus jamais que du fiel de leurs mains. Ils ont noyé mon coeur : c'est à leur tour de boire.
Je les voue au malheur en tout temps, en tous lieux. Confondant à la fois, dans mes horribles voeux , Et le Forfait puissant, et la Vertu martyre, Chaque effort de ma voix, chaque son de ma lyre, Convîra la douleur à se ruer sur eux !
L'Espoir frais et riant, au souffle de ma bouche, Ne leur offrira plus qu'un spectre et des sanglots. ”

“ Et l'homme n'est heureux qu'en suivant la nature.
Au char de l'intérêt l'un par l'autre enchaînés,
Nous marchons au hasard l'un par l'autre entraînés,
Et de chocs douloureux notre existence est pleine.
La fortune, aux humains, commande en souveraine ;
A peine elle a parlé qu'on nous voit obéir.
Aux dépens de chacun chacun veut parvenir;
Et chacun, quoi qu'il soit, veut parvenir encore.
Ce n'est point la vertu que notre encens honore ; Son culte misérable est dédaigné de nous. Nous laissons, à nos pieds, l'infortune à genoux : Le malheur est pour nous une image adorée. ”

“ De tous temps l'humanité vous a dû ses
plus beaux triomphes, et la pitié ses plus
puissants soupirs : prenez sous votre sauveur garde le pauvre enfant de Fontainebleau, le
petit pâtre ami d'Adèle et de Laure, le convive des bonnes gens de Louvres, l'accusé que dora de sa gloire le poëte de la patrie et des amours : l'homme , enfin, qui vous eût tant aimées si des barbares n'eussent incessamment tendu des fers entre vous et lui.
Si vous saviez combien mon âme est pure encore! Si je pouvais entr'ouvrir mon coeur épanoui de joie aux bienfaits de vos regards ! ”

“ Les humains, sous mes pieds, levant leur tête obscure : Quelle est, se disent-ils, cette voix noble et pure « Qui module des chants dignes des immortels?» Et ma voix leur répond : « Si ma lyre est divine, « A la mère d'un roi, l'auguste Caroline, «Élevez des autels!»
Au gouffre du destin arrachant mon génie, Sa main a fait jaillir ces torrents d'harmonie Où l'esprit abreuvé s'enivre en frémissant ; Barbares, c'est ainsi que son âme sublime, A force de bienfaits, aime à venger le crime Qui répandit son sang. ”

“ Mais ce spectacle en vain m'assiège Jusqu'à l'instant où, dans un piège, Je suis jeté devant Thémis : Trompé par un méchant que j'aime, Et, pour lui, m'accusant moi-même D'un crime qu'il avait commis.
Je tombai sous vos coups, mortels impitoyables, Égorgé sans plaisirs, sans regrets, froidement. Privé du casque d'or, qui sauve des coupables, Je ne vis point le glaive hésiter un moment. Aveux tardifs, mais rien, lumière, Soupirs, larmes, plainte, prière, Rien ne troubla vos coeurs d'airain. Sortant d'immoler ma jeunesse, Le soir, aux pieds d'une maîtresse, Vous badiniez le front serein. ”

“ Et c'est pourquoi je prétends valoir mieux que le sort que la société m'a si long-temps fait. Au sein des plus viles dépravations, ce qui m'appartenait en propre, ce que la loi ne pouvait point souiller ou exposer aux souillures, mon coeur d'amant, rien n'avait été capable de le corrompre. Plein d'innocence et de candeur, je le rapportai des prisons aussi pur qu'il avait été formé dans le sein de ma mère. Il ne fallut pas moins que la scène du parc pour me faire souvenir que j'étais homme, et m'apprendre que ce qui m'avait manqué jusqu'alors était l'atmosphère exquise du sentiment. ”

“ Pour les fuir, destinée affreuse ! il fallait passer par un crime... Vous lui demandez compte de l'horrible pensée née de son désespoir... Vous voulez la juger froidement... Mais demandez donc aussi à cette âme non commune, pourquoi elle fut douée d'une énergie qui a tant fait pour pouvoir s'attacher au bien! Demandez-lui pourquoi du sein même des cachots, à l'aspect de toutes les immoralités, elle s'élevait encore vers la vertu, et faisait entendre ces poétiques soupirs auxquels Béranger lui - même daignait prêter l'oreille ! ”

“ Chaque famille, en soi, renfermant sa tendresse,
N'avait, ne connaissait qu'une même richesse.
Depuis que le compas partagea l'univers, L'homme marcha toujours de revers en revers. Au mépris de tout droit et de la loi commune, La naissance marqua le rang et la fortune. Le mérite, luttant contre l'adversité, Pour conquérir les biens dus à sa probité, Se débattit en vain dans d'ignobles entraves. Le génie et l'honneur rampèrent en esclaves ; La vertu succomba, lasse enfin de souffrir, Et le crime naquit de son dernier soupir. ”

“ Il me semblait que j'eusse assez de mâle énergie pour qu'une femme dont je me serais emparé n'eût plus d'émotions possibles hors de l'existence que je lui aurais fait sentir. Riche de force pour sa langueur , de courage pour son abattement, de douceur pour sa tristesse, d'images pour sa pensée, d'intelligence pour ses méditations, de volupté pour ses rêves, de certitude pour ses doutes et de charmes pour son esprit, je prétendais qu'elle eût besoin du surcroît de ma vie pour compléter la sienne, et que l'abandon que je lui en ferais fût la nécessité de son bonheur. ”

“ Apprends-lui qu'à l'appât d'un indigne salaire Les pénibles sueurs d'un labeur mercenaire Coulent abondamment sur mon front inspiré ; Que le crêpe fatal qui me dérobe au monde, Par sa puissante main, en bienfaits si féconde, Peut être déchiré.
Peins-moi, situ le veux, environné d'alarmes, Du séjour des mortels n'ayant rien que les larmes,
MALHEUR ET POÉSIE. 317
Succombant au malheur que j'ai tant combattu ! Mais épargne à mes traits l'empreinte de la honte : Qu'au front du malheureux jamais elle ne monte S'il a de la vertu! ”

“ Sous ce tissu de lis voyez battre son coeur,
Ce coeur sensible et bon où se plaît l'innocence ;
Ses petits bras vers nous levés par l'espérance,
Semblent nous rappeler qu'il n'est rien qu'un mortel ;
Il espère, il attend le nectar maternel,
Il demande, il implore et sa mère et la vie.
Ah! plutôt, malheureux, qu'elle te soit ravie!
A peine de ce monde aborde-t-on le seuil,
Que la douleur nous suit et nous pousse au cercueil.
II faut suivre ici-bas l'orgueil et l'imposture,
Et l'homme n'est heureux qu'en suivant la nature. ”

“ Je le remerciai de ce trait les larmes aux yeux. Aujourd'hui que l'infortuné gémit sous de nouvelles chaînes, je ne puis m'empêcher de pleurer encore, en songeant au grand nombre d'excellentes qualités que j'ai souvent reconnues chez tant de misérables dont l'ignominie altère et détruit les nobles penchants. La loi qui sévit avec des rigueurs si positives contre les vices qui blessent l'ordre social ne devrait-elle pas, pour être juste, récompenser dans la même proportion les vertus qui tendent à l'honorer ? ”

“ MALHEUR ET POÉSIE. 273
joues ? Mes poumons se sont rétrécis dans dans ma poitrine, privés de l'air utile au jeu de leur ressort; mes veines sont épuisées desang; et par une conséquence nécessaire de ces ravages, mon imagination s'est éteinte; mon âme est triste et désenchantée de tout : sur mon visage où vous avez antidaté les . rides, la folle gaîté ne se réjouit jamais; vous m'avez presque fait oublier le sourire; vous avez fauché les cils de mes yeux, tari la source abondante de mes larmes : à moi qui ne connais rien de plus doux que les pleurs! ”

“ Si tu veux, aux accents d'une muse chérie,
Illustrer à la fois ton nom et ta patrie.
MALHEUR ET POÉSIE. 355
CHANSONS.
IV.
MA DEVISE.
Rimeurs craintifs, imitez-moi : Que vos écrits peignent votre âme. Feindre d'aimer ce que l'on blâme Prouve la peur et non la foi. Si l'homme est Dieu par sa pensée, La rendre aux hommes, énoncée, Est sa plus noble faculté. Malheur à l'oreille offensée ! Ma devise est la liberté.
Loin de nous le servile amant, Courbé sous le joug de Cythère ; Tout esclave est né pour se taire ; Tout esclavage est infamant. L'amour de nous tient sa puissance. ”

“ Le vieillard chancelant et l'enfant au pied leste Y tombent, accablés d'un même désespoir : Comme un raisin mêlé, meurtri par le pressoir, L'un donne un sang trop vert, l'autre ce qui lui:resté.
Hâves et décharnés, sous de hideux lambeaux, Ces fantômes vivants, entourés de ténèbres, Quand la voix de minuit se perd en sons funèbres, Semblent autant de morts couchés dans leurs tombeaux.
Non qu'ils dormenten paix ! Les sinistres alarmes, Ébranlent le chevet où: le front s'est placé : Sommeillait-on brûlant, on s'éveille glacé ; Et l'oeil reste hagard dans l'orbite sans larmes. ”

“ Ce n'est pas la richesse, reprend Me Ledru, ce ne sont pas les plaisirs, le droit d'être fainéant et lâche qu'il sollicite, mais une humble et laborieuse solitude, la possibilité de s'arracher au voisinage du mal, et, s'il lui était permis d'y atteindre, un peu de gloire, de cette gloire dont l'ambition est ce qu'il y a de plus noble sur la terre après la vertu! ”

“ France, les destins ont parlé, Que l'univers t'admire encore !
372 MALHEUR ET POÉSIE.
Que tout se lève à ta vive splendeur ! Dompte à jamais la nuit de l'esclavage. En vain la mer s'insurge en sa fureur, Son flot soumis doit lécher le rivage : L'homme, plus fort, et de fers accablé, Brise son joug dès l'instant qu'il l'abhorre. France, les destins ont parlé, Que l'univers t'admire encore! ”

“ Voilà les trois issues possibles en dehors de votre implacable civilisation. Est-ce donc là de la justice ? Eh quoi! je nais, et vous vous emparez de ma vie et de ma personne! vous m'imposez
142 MALHEUR ET POÉSIE,
d'immenses devoirs à remplir, et je ne reçois rien en retour des droits d'homme libre dont vous me privez! Si l'ennemi s'avance aux frontières, vous me forcez, moi qui n'ai d'autres ennemis que vous, à répandre mon sang pour une patrie insoucieuse de ma misère et de mes afflictions; et je meurs de besoin, et vous ne me laissez que la captivité la mort ou le crime ! ”

“ Un malfaiteur ne dort pas près du chemin où des gendarmes circulent. La loi! elle me prend au sein de ma mère, m'impose un nom que je conserve intact; des devoirs auxquels je ne dérogé point, et la loi qui n'a rien pu pour mon bien-être me punit d'un dénûment qui prouve mon respect pour elle ! Que me Veut-elle la loi? Est-ce mon bonheur? J'y cours: ôtéz-moi Ces odieux ferrements. Estce ma perte? En Ce cas, ô loi! de quel nom t'appeler.
Voici la traduction de mes larmes et de ma résistance aux hommes qui m'emmenaient. ”

“ S'il n'y a point d'honneur sans équité , il ne peut y avoir d'équité sans raison. Or la raison marche, et vous rétrogradez.
Il y aura bientôt deux mille ans que Jésus a été un Dieu, pour avoir dit : « Je suis la loi faite homme. » Qu'êtes-vous, vous qui n'avez rien laissé de l'homme dans la loi?
Le Christ pleurait avec les criminels, et les criminels tordaient leurs membres à ses pieds ; votre Loi, elle, ne pleure point : Automate de bronze, elle frappe ou tue. Jésus s'armait d'un fouet qui le rendait invincible: votre Loi, elle, tient un glaive à deux tranchants ”

“ L'esclavage est un gouffre où le génie expire. Pour un coeur avili plus de noble fierté ; Tout élan glorieux naît de la liberté. Tu n'entends pas la voix qui sans cesse me crie : « Quel oeil s'abaisserait sur ta muse flétrie ! » ”

“ MALHEUR ET POÉSIE. 353
Un glaive servant mal sa fureur homicide, De la mort trop tardive elle arracha la faux, Et sur un sol de vie enta des échafauds...
Ami, ce fut toujours à la voix du génie,
Que, sur son trône affreux, trembla la tyrannie.
Dis aux infortunés, attentifs à tes vers ,
Quel démon odieux riva les premiers fers.
La force ambitieuse a fait ce premier crime ”

“ MALHEUR ET POÉSIE. 37S
Une vie inconnue Échappe aux coups du sort : L'orage est dans la nue, Et le calme est au port.
Trop souvent l'opulence Des vertus est l'écueil. Souffrons que l'indigence Dépasse notre seuil. Offrons-lui notre verre Et part de notre miel : Un bienfait sur la terre Est un pas vers le ciel. ”

“ Alors, se ranimant d'un retour d'espérance,
Vers le bord, qu'il revoit, l'infortuné s'élance ;
Il l'atteint, il l'embrasse, et de joie enivré,
Ne cesse de bénir Dieu qui l'a délivré.
Hélas! à ses transports succéderont les plaintes : Il n'est pas de bonheur que ne suivent des craintes.
Bientôt le malheureux pressent son avenir. Sur un sol inconnu que va-t-il devenir? Il vivra des doux fruits de la saison nouvelle : Mais ce divin secours doit finir avec elle ! S'il lui fallait subir, par un affreux hiver,
382 MALHEUR ET POÉSIE.
Les ongles de la Faim, et les flèches de l'air ! ”