Marie-Victoire-Hortense Frescarode

“ «Du repos, répétai-je, en fondant en larmes; comment le trouver ? lorsque je pouvois prévoir le projet désespéré d'Eugénie. La mort! voilà l'unique repos que j'implore »! « Mon enfant, me répondit, ce sage, en m'éloignant malgré moi du tombeau, la Providence nous laisse sur la terre tout le temps que nous y avons une tâche à remplir; chacun y a la sienne. La vôtre est dans les soins et les consolations que vous devez aux infortunes, et à la vieillesse de votre tante : c'est auprès d'elle que la Providence vous a placée. Allons bien vite où le devoir vous appelle ». ”

“ L'amitié dirigeoit mes pas ; j'arrivois sur le cimetière : j'avois donné le signal ; j'étais déjà sous les ombrages majestueux des sombres marroniers sans m'être occupée de l'espace que j'avois franchie. Les jours où mon amie m'attendoit, son oreille restait toujours attentive. Au plus léger bruit de ma marche, elle accouroit à ma rencontre. Près l'une de l'autre, souvent nous restions muettes et immobiles ; d'autres fois les accens d'une douce joie venoient retentir sous les voûtes funéraires où la persécution nous avoit réunies. Le malheur et la solitude donnent de l'essor aux passions. ”

“ Aussitôt la porte s'ouvre; je la referme, et pénètre dans la sombre allée des marroniers, incertaine du sort qui m'attend dans cette solitude. Un profond silence y règne; mais à travers l'épaisseur des ombrages, j'aperçois dans une allée découverte une ombre. Je me flatte que c'est mon amie, et sans hésiter, je demande: Est-ce toi, Eugénie? Non, est la réponse que j'obtiens : elle est articulée par une voix dont le son sourd et concentré se perd en traversant l'espace qui me sépare de cette personne ; et je n'entends plus que le bruit de sa marche: elle semble la diriger vers moi. ”

“ La proscription de M. de Merville m'en faisoit redouter la possibilité. Pour en éviter le danger, je ne m'y rendois jamais qu'à la chute du jour, moment où les habitans du château se livroient aux plaisirs de la table, du jeu ou de la danse. Si cette heure où le soleil cesse d'éclairer la terre rappelle les heureux au sein de leur riche demeure, et y consacre leurs fêtes et leur gaieté bruyante, cette heure est également chère et favorable à la mélancolie. Les coeurs tendres, affligés, aiment l'obscurité; le plus léger bruit les importune. ”

“ Aussi ingénieuse que mon amie à prêter au rêve poétique d'Ossian les traits de la réalité, je me disois en entendant le sifflement des vents : S'il est quelqu'amante qui pleure aujourd'hui à l'ombre d'un cyprès l'aimable et savant ami avec lequel elle devoit traverser le court chemin de la vie, elle n'a pas tout perdu, si l'objet de ses tristes regrets se montre à ses regards attendris au milieu de la voûte étoilée. Bercée par cette chimère consolante, je m'endormis; mais la bienfaisance, ne sommeille pas, lorsque le malheureux veille! ”

“ Le devoir, le sentiment, d'accord avec l'intérêt qu'inspire le malheur, me ramenoient sans cesse auprès de lui: je n'y allois jamais sans redoubler d'efforts pour distraire sa peine, ranimer sa solitude, et bannir de son esprit les chimères qui venoient le préoccuper; mais s'il est des hommes dont le naturel fâcheux ou sauvage rend inaccessible au bonheur, il en est qui, malgré leur bonté, sont inabordables dans leur infortune : c'est en tremblant qu'on en approche, même pour leur apporter des secours et des consolations ; ce ne sont plus que des enfans malades. ”

“ Présumant néanmoins que la présence et les soins d'une épouse obtiendroient un succès que je n'avois plus le courage de tenter, j'écrivis le même jour à Mme. de Merville, pour l'inviter, sans lui donner des détails, de se rendre auprès de nous pour dissiper la mélancolie de son mari.
Les êtres soupçonneux ne perdent jamais de vue ceux qui les entourent; leur oeil inquiet suit sans cesse leurs traces; ils les observent dans le plus petit détail, et rien ne leur échappe; mais par cela même que leur esprit est porté au soupçon, ils voient la vérité là où elle n'existe jamais ”

“ Eugénie, me dis-je, lorsqu'il fut parti, pourra donc effectuer le projet du riant voyage ; et moi.... moi pas plus tard que demain au matin, peut-être, messagère de cette agréable nouvelle, j'irai lui apporter le passe-port. Quel réveil pour cette épouse tendre! quelle journée pour l'amitié! tout est compensé dans la vie! La Providence veille sans cesse sur notre destinée, et tour à tour nous fait passer de l'infortune au bonheur, de la joie aux larmes pour éprouver notre foi et nous rappeler sa puissance. ”

“ La nature dort encore dans le coeur de quelques hommes qui nous gouvernent, et chaque fois que s'éveille en eux le soupçon d'une nouvelle conspiration, leur coeur reste sourd à la voix de la pitié. Nous sommes dans un de ces momens; et celui qui a le malheur de marcher la tête baissée, l'air attristé ou mécontent, est accusé comme ennemi de la patrie. ”

“ Je croyois la voir s'agiter, sortir de son sommeil. Un mot d'elle, le son même de sa voix.... il y en avoit assez pour ranimer mes esprits effrayés et abattus ; mais elle dormoit encore; son sommeil m'étoit sacré; il avoit suspendu pour elle la douleur, et je n'osai plus proférer à côté d'elle aucunes plaintes sur la mienne. Immobile à ma place, mes larmes coulèrent en silence; le ciel entendit mes soupirs, et après un moment de méditation, je le reçus enfin ce secours protecteur que j'implorois avec tant d'amertume; non de ceux que dans mon premier désordre j'appelai avec égarement ”

“ Le sourire, le regard, le son de voix de la protectrice, même le lieu où elle se retiroit pour faire le bien, tout me sembloit en elle et autour d'elle en harmonie avec ce. que mon coeur et mon imagination prêtoient de charmes à une femme qui consacre la bonté. C'étoit pendant que la femme de chambre nous conduisoit à petit bruit par un escalier dérobé à une porte secrète, et qu'elle ouvrit avec mystère, que je donnois à Mme. Belcourt ce mérite attachant. La porte s'ouvre; je pénètre dans le sanctuaire, et le prestige est aussitôt détruit. ”

“ A l'issue du vestibule, il faut monter trois marches. Nous voilà devant une porte; M. Bercy frappe ; une voix douce se fait entendre ; c'est celle de mon amie. A cet accent, les fantômes, les spectres, tous les malins génies qui avoient agité mes esprits disparaissent : mon coeur ne bat plus que pour l'amitié ; la porte s'ouvre, et je suis dans les bras d'Eugénie dont la joie égale la mienne. Mais quelles sensations viennent déchirer mon ame, lorsque mon regard s'arrête sur elle ! C'étoit bien là l'amie de Laure ; mais ce n'étoit plus l'heureuse compagne de Mlle . de Merville. ”

“ A l'unisson de tout ce qui est extraordinaire, leur imagination se nourrit de plus de mélancolie au bruit effrayant
des orages leur illusion consacre plus de
charmes à l'aspect d'un ciel serein. Dans ces phénomènes de la nature, ils retrouvent l'emblème de leur destinée triste ou fortunée. Le spectacle de cette mer agitée dont les vagues s'élevant jusqu'aux cieux, enveloppent l'horizon d'épais nuages , jetent sur le rivage inhabité deux navigateurs, en leur ravissant, la félicité qu'ils alloient atteindre , accroît la sombre rêverie des deux amans devenus malheureux. ”

“ La fortune dont il étoit possesseur encore, il la devoit, non aux intrigues du jour, mais à ses pères et à une sage économie : c'est ainsi que loin de se montrer avare au sein de l'opulence, loin d'être avide de plaisirs nouveaux, de luxe et de représentation, loin enfin de prodiguer ses dons par vanité, en restant sourd aux timides demandes du pauvre, Edouard étoit riche; mais il l'étoit pour autrui. Si son coeur étoit dominé par une passion, c'étoit par celle de la bienfaisance, et lorsqu'il donnoit, il le faisoit avec délicatesse, jamais avec faste, et toujours dans le sein du silence. ”

“ Eugénie joignoit à cette sensibilité qui caractérise en traits de feu tous les actes de la vie, cet esprit romanesque où tant de femmes puisent cette force factice à laquelle elles doivent le plus souvent leur résolution héroïque, mais par fois les plus funestes à leur repos et à leurs devoirs. Le courage d'Eugénie comme son désespoir étoient toujours marqués par les extrêmes, et tour à tour les soupirs brûlans de l'amour et les conseils de la raison la plus austère, se succédoient rapidement en elle. ”

“ Je la remets avec confiance aux soins de l'amitié : jamais son coeur et son esprit n'eurent un plus pressant besoin de la société de ses amis : l'événement d'aujourd'hui a exalté jusqu'au délire son imagination. Ce soir en rentrant à ma demeure, mon premier soin a été de vous faire parvenir le billet que vous avez reçus: j'avois éloigné ainsi mon domestique, pour me rendre sans délai auprès de votre amie : aussitôt qu'il a été parti, je me suis hâté de descendre au tombeau de famille. ”

“ IL n'est point pour une femme d'ami plus sincère et plus constant qu'un bon père : dès le berceau, je trouvai, tout à la fois , dans le mien et un instituteur et cet ami. Ma mère, en parlageant avec lui les soins sacrés de mon éducation, mourut deux années avant l'époque où lui même cessa de vivre; et c'est, en continuant à former mon coeur qu'il charma ses jours de deuil; et moi-même, privée si jeune de celte amie tendre et vertueuse, je ne trouvai qu'auprès de lui un adoucissement aux larmes et aux regrets que je donnai à celle que la mort, a voit enlevée aux voeux et à l'amour filial. ”

“ Saisi de terreur, je me précipite vers les tombes; mais incertain encore si mes sens me disent, vrai, je me penche, et prête l'oreille. Le cri se repète; le son en est plus plaintif, plus concentré; Le mien, celui de Clotilde y répondent.... Eugénie vit donc encore! m'écriai-je, et respirant à peine, en interrompant vivement Dorival. De grâce, achevez. L'image du corps éteint de mon amie.... ”

“ Sans trop me rendre compte moi-même du léger bruit qui se fait entendre, et de ce qui se passe près de moi, je fais un mouvement qui indique que je ne suis point endormi; alors on m'adresse, à voix basse, ces mots : M. de Merville, cessez de considérer la vie comme une ombre qu'il vous importe peu de chercher à fixer; car il importe au contraire pour vous, pour votre famille, que vous restiez sur la terre. ”

“ « Laure, concevez-vous tout le danger où j'expose mes amis si je suis arrêtée?.... Et Théodore , quel va être son sort si sa compagne?.. . Ce n'est pas pour
moi que je crains la mort non, ce n'est
pas pour moi; les méchans font haïr la vie: c'est pour son époux, pour lui seul qu'aujourd'hui Eugénie redoute pour elle l'échafaud ». A peine mon amie eut prononcé ces mots, qu'elle tira une lettre cachée sous les plis de sa robe; elle continua ainsi : Il m'a écrit, oui, il m'a écrit. .. Il vit, il m'aime; mais il veut périr, si moi-même... ”

“ Le temps presse. Il faut que cette déchirante lettre devance le voyage projeté de mon époux.
Qu'on n'accuse personne d'avoir favorisé ma résolution; depuis long-temps je portais avec moi le moyen de me soustraire au coup mortel qui devoit répandre sur les jours de Théodore un deuil éternel. Il faut prévenir ce coup. Le suicide pourroit-il être un crime, si par lui ou sauve ceux qu'on aime? N'est-ce point au contraire un devoir que de savoir mourir, lorsqu'en restant sur la terre on est certain de compromettre le repos et la vie de ses amis?. ”

“ L'huissier me prend pour une folle, me repousse avec une espèce de pitié, et s'occupe de conclure le marché, tandis que le peuple qui rit aux éclats du cri échappé à mon coeur m'entoure et me presse de tous côtés; et persuadé de ma démence, me tient ce langage dérisoire- et léger, dont on se sert sans humanité pour exciter la colère de l'infortuné qui a perdu l'usage de sa raison. ”

“ Je savois trop de quels excès l'ame de mon amie étoit capable pour me permettre de douter encore. Le froid sinistre de la mort qui venoit d'engourdir ses membres; son morne et effrayant silence à mes cris répétés ; l'exaltation même qui avoit animé et conduit sa plume, tout acheva de me convaincre, que son coeur si plein de feu la veille avoit cessé de battre, et que pour la mieux punir de ses voeux insensés, le ciel resté sourd à sa prière les avoit exaucés! ”

“ Ceuxci, constamment animés par le besoin de sentir et de créer, s'identifient avec tout ce qui caractérise le sentiment et la pensée , et leur imagination et leur ame impriment à leur tour à l'amour comme à la philosophie , à l'infortune comme au bonheur, l'empreinte de l'image qui les exalte ou qui les concentre. Une ame passionnée enfin , puise dans le sein du malheur le feu sacré qui serre mieux le noeud qui l'attache ”

“ La douce joie qui régnoit dans mon ame me disposoit sans doute à mieux sentir les beautés de la nature; car jamais la première heure du jour ne m'offrit de la vie une image plus variée, plus animée et plus attachante ! C'est en adorant celui dont les dons paternels, qui embellissent la terre, doivent rendre à l'homme l'existence chère et sacrée , que j'approchai des lieux qu'habitait mon amie. ”

“ Soirées des arts et de l'amitié au milieu d'un tombeau.
C' EST toujours avec joie qu'on revoit ses amis; mais lorsqu'on les sait malheureux, on en attend l'heure avec une double et inquiète impatience. Le souvenir des larmes que la veille on leur a vu répandre , nous ramène le lendemain vers eux avec plus d'intérêt encore. Séparé d'eux, l'imagination s'exagère leurs peines; ou croit encore entendre leurs soupirs, leurs plaintes; on s'accuse de ne les avoir pas écoutés avec assez d'attention; on a soi-même beaucoup plus à leur dire que tout ce qu'on leur a dit dans le dernier entretien. ”