“ Cet excellent grand-père était le superlatif de la bonté; il vivait pour les autres, était heureux en faisant des heureux, et ne savait jouir que des biens qu'il pouvait partager ou donner en entier.
La bienfaisance est au coeur ce que l'étude est à l'esprit ; c'est une jouissance qui peut seule suppléer au vide que les passions ou le malheur ont laissé dans l'existence ; ce noble sentiment apprend à vivre pour les autres lorsqu'il serait trop douloureux de vivre encore pour soimême, et il permet de se livrer aux douces émotions du coeur en dehors de sa propre destinée. ”

“ J'écoutais pendant des heures entières et avec une attention profonde la conversation de Mlle Delvaux, qui avait l'esprit le plus lourd, ou pour mieux dire la nullité la plus pesante qu'il soit possible de rencontrer, et j'étais récompensée par des yeux bien reconnaissants qui me rendaient des actions de grâce et m'initiaient parfois aussi à leur pensée, à leur bonheur.
Cette affection, qui avait déjà si vivement préoccupé Marie lorsqu'elle était seule pour rêver, devint bien plus profonde et bien plus active par le contact de nos deux imaginations. ”

“ On se fait un avenir de leur avenir, et on croit à l'amitié sur la terre comme on croit à Dieu dans le ciel.
C'est en vain que l'on vous a dit que l'affection des hommes était mobile : il ne vient pas à la pensée de s'appliquer des idées générales. Tout ce qui vous arrive, tout ce qui vous entoure, doit être exception, et l'on ne se conduit pas avec l'expérience de l'esprit, mais avec l'inexpérience du coeur. ”

“ Je couchais quelquefois sur un canapé dans la chambre de ma mère; une nuit que je ne pouvais dormir, je l'entendis parler, je me levai pour lui demander si elle souffrait; elle rêvait; un nom tomba de ses lèvres, et une horrible possibilité entra dans mon coeur; je passai le reste de la nuit dans une inexprimable angoisse; enfin je me révoltai contre mon soupçon, et je résolus de voir par mes yeux avant d'en parler et d'en souffrir.
Le soir même M. de Coëhorn vint passer la soirée chez Mme de T*** . ”

“ Le jour du mariage fut triste ; il fallut y assister sans qu'une larme glissât de notre âme à notre paupière, quitter notre deuil quand nous devenions doublement orphelines ; il fallut sourire à cette consécration de l'oubli, sourire en abdiquant une partie du coeur de notre mère pour y faire régner un étranger. M. de Coëhorn était protestant ; la cérémonie religieuse se fit dans le salon; la table à ouvrage devint un autel ”

“ Je retrouvai Marie, ma vieille amie d'enfance et de pension, métamorphosée en une jeune personne uniquement occupée de sa toilette, ayant abandonné toute sérieuse occupation dans la crainte de fatiguer sa figure par l'étude, et renonçant même à cultiver son beau et gracieux talent pour le piano afin de ménager la blanche délicatesse de ses jolies mains. Elle possédait encore le coeur affectueux dont elle avait hérité de son père, mais elle employait déjà avec succès les toutes petites grâces surnaturelles de sa mère. ”

“ La mort de mon bien-aimé père m'avait appris la douleur; Mme de T. m'apprenait la société. Je me sentis isolée au monde; l'affection et le devoir me faisaient une loi de cacher mes secrètes amertumes ; je ne pouvais dire à ma mère que je souffrais et je ne devais pas le confier à l'amie la plus intime.
Jamais je ne pus dompter mes premiers mouvements , mais je parvins peu à peu à ne pas faire peser mes souffrances sur ceux qui m'enîouraient et à les ensevelir au fond de mon âme. ”

“ A l'époque du départ de Villers-Hellon, mon grand-père voulut me garder pour lui tout seul, et ce fut un mois heureux, durant lequel je fus bien aimée, bien gâtée et bien à l'abri des sermons, des gouvernantes et de l'ennui. J'avais trouvé une amie dans ma tante Blanche. Elle gagnait près de moi quelque peu de mon amour pour mon grand-père. Lui était moins injuste et ne se fâchait plus lorsque je lui faisais une litanie de louanges en l'honneur de sa bellefille ; enfin nous étions tous aussi près que possible du bonheur. ”

“ La société de ma tante était celle des femmes les plus élégantes de la Chaussée-d'Antin, de banquiers, d'agents de change, d'hommes assez ennuyeux, mais à la mode. Certes, l'or n'était pas une chimère dans cette partie du monde; étant le but ou les moyens, le commencement ou la fin de toutes
264
choses, il se trouvait dans toutes les bouches, sur tous les fronts, et beaucoup de femmes s'en créaient de l'esprit, de la grâce, de la beauté. L'orgueil des millions est plus intolérable encore que l'orgueil des aïeux : se couvrir de l'ombre de ses ancêtres pour se faire grand, vertueux.. ”

“ Mme de Fontanille n'avait pas d'enfants, mais un mari tout aussi bon qu'elle était bonne, et qui lui était arrivé sous la forme d'un petit roman. M. de Fontanille avait quitté la Gascogne pour venir vivre à Paris d'une joyeuse vie de garçon; aimant toutes les jolies choses de ce monde, il n'adorait que les jolis petits pieds; aussi s'étailil fait une collection de toutes les mignonnes pantouffles qui avaient mérité son enthousiasme , et il portait toujours sur son coeur le soulier coquet et satiné de son plus récent amour. ”

“ Seulement, comme elles étaient pour vous seules, gardez-les encore uniquement pour vous, et préservez-les de Mlle Delvaux. Parmi les lettres que M. Clavé m'a adressées, je vous donnerai toutes celles qui parlent trop passionnément de la première Marie; quant aux autres, qui m'exprimaient sa noble et confiante amitié, je les garderai avec un affectueux souvenir. Croyez qu'il est plus facile de m'apprendre à aimer que de me désapprendre une sincère affection. ”

“ Mme de Valence, cette noble amie de ma grand'- mère, qui avait été la marraine de ma mère et qui m'avait aimée aussi toute petite fille, vint me tendre la main, mêler ses larmes à mes larmes, me permettre de l'aimer autant que j'avais appris à la respecter ! Je la regardais comme un de ces anges gardiens qui protègent l'aïeule, la mère, les enfants et les petits-enfants, qui sourient aux joies de toute une génération, et qui, s'ils n'ont pas la puissance de prévenir les larmes , ont celle au moins de les essuyer. ”

“ Mme de Martens est non-seulement une femme aimable, spirituelle, elle est encore toute-puissante par une attraction et un charme infinis ; sa pensée prend pour plaire toutes les formes, toutes les grâces, toutes les coquetteries. Dans le monde sa profondeur est voilée, mais souvent un mot la réveille et des échos inconnus s'en échappent. C'est un esprit chatoyant comme la plus belle opale; l'imagination y étincelle et le coeur y a des rayons.
XII
Mes deux cousines furent les bien-venues et les bien-aimées parmi nous ; elles étaient toutes deux jolies. ”

“ Non loin, à une demi-lieue , est situé le château de Long-Pont ; les étrangers admirent ses ruines grandioses et pittoresques, les arcades de ses cloîtres, la beauté de ses eaux, l'étendue de son parc ; ceux qui ont le bonheur d'y être reçus en amis oublient cette belle nature pour les nobles habitants qui en sont l'âme. Le vicomte et la vicomtesse de Montesquiou ont une grande fortune et sont plus riches encore de vertus, de bonheur et d'aïeux; ils abandonnent souvent Paris pour Long-Pont qu'ils aiment comme leur création ou comme un petit Éden qu'ils ont fondé pour leur fils unique. ”

“ Ce n'était pas seulement mon excellent grand-père qu'on y retrouvait; ce n'était pas seulement des tantes bien bonnes, des cousines bien amies, le printemps, les fleurs! c'était encore deux vieilles bonnes, dévouements providentiels, qui consolaient lorsqu'on était méchante, qui avaient toujours un baiser pour les fronts meurtris, un bonbon pour faire oublier les larmes; c'était le vieux cocher et ses chevaux blancs ; les bons paysans qui nous portaient dans leurs bras comme ils avaient porté nos mères ”

“ « Pour la santé, une promenade aux Champs-Elysées, à deux heures; pour le salut, une prière à Saint-Philippe. » Ils se retrouvèrent en effet ; mais les regards de M. Clavé furent pleins de repentir et de reconnaissance ; ceux de Marie oublièrent complètement qu'ils devaient parler de séparation pour ne parler que de bonheur et d'espérance ; et ils ne s'aimèrent jamais davantage qu'en ce moment où ils ne voulaient plus s'aimer. ”

“ J'aurais eu besoin d'une amie, je la cherchais inutilement autour de moi ; parmi mes égales, ma cousine Garât, qui avait une imagination d'autant plus ardente qu'on la comprimait davantage, un bon coeur, un moins bon caractère, de la franchise par nature, de la dissimulation par nécessité, avait une affection trop exigeante et, trop variable; Hermine de Martens savait très-mal aimer, et Bertha n'était encore qu'une charmante enfant. Quant à ma soeur, je l'aimais avec un mélange de sollicitude appartenant plutôt à la mère qu'à l'amie ”

“ Ma bonne et belle tante, mariée à seize ans, était encore une petite fille lorsqu'elle devint mère, et dut ajouter à toutes les joies que la société avait mises à ses pieds un enfant, cette douce joie qui vient du ciel. Cet enfant, au lieu de naître rose et joli comme elle l'avait rêvé et comme il devint plus tard, fut d'abord un petit être maladif et morose, auquel il fallut donner une bonne santé avec des médecines noires et un bon caractère avec des sermons. ”

“ Hélas ! la mort va si vite! Il pleuvait, le ciel était sombre et semblait peser sur nous : nous n'avions amené que la petite Gabrielle, qui s'était attachée au cou de sa mère au moment du départ ; elle nous regardait pleurer, nous embrassait, fermait nos yeux avec ses petits doigts pour arrêter nos larmes, puis sanglotait comme nous... puis priait le bon Dieu de conserver la santé à son grand-père. A quelques lieues de Villers-Hellon, nos angoisses devinrent si grandes qu'elles séchèrent nos larmes. ”

“ Vers ce temps je remarquais, parmi les visites que recevait ma mère, un jeune homme élégant, beau, aimable, plein d'un esprit chevaleresque, et qui transformait l'homme de notre époque en héros du moyen-âge. M. de Coëhorn avait tant de force et d'héroïsme dans l'imagination qu'il restait au-dessus ou au-dessous de la vie positive, et dédaignait de traduire son coeur en actions à l'usage de notre pauvre terre. On pouvait le croire oublieux, faible, égoïste en le jugeant par ses oeuvres ”

“ Dieu n'a pas allumé dans ses créatures le flambeau de l'intelligence pour qu'elles l'éteignent en holocauste sur l'autel de la médiocrité; chaque homme, et, j'ose le penser, chaque femme doivent se frayer une route d'après leur caractère; et le progrès doit être notre première nécessité comme notre premier devoir.
Mes plus doux moments se passaient auprès de mon bon grand-père ; j'étais devenue sa favorite ; il s'était établi entre nous un échange d'affection et de pensées ”

“ Au milieu de tant d'éléments de désespoir, cette femme déjà frappée par la loi, cette femme épuisée de corps et d'esprit, et qui pourrait trouver le repos en s'enveloppant dans le manteau de mort que lui a fait sa condamnation, cette femme persiste à combattre jusqu'au bout; impuissante, au milieu des difficultés de sa cause, à lutter avec sa faible parole contre les trois voix retentissantes qui se succèdent pour l'accabler, elle se met à l'oeuvre avec sa plume. ”

“ Pour les soirées dansantes, mon grand-père ajoutait à ces voisins de tous les jours le souspréfet , sa femme, de vieux amis et de beaux élégants de Soissons, et ma tante Garât attirait après elle, eh quittant Paris, de gracieuses et coquettes amies et des hommes réputés aimables et à la mode.
Vers l'époque des premières neiges et de la chasse au chevreuil, nous avions ordinairement la visite du général Daumesnil. C'était une vieille gloire de l'Empire, un coeur d'or, une âme de fer, une bonté d'enfant. ”

“ Contre toutes mes prévisions, mon grand-père reçut froidement cette nouvelle.
« Quoi ! m'écriai-je, vous n'êtes pas bien heureux, bien orgueilleux du garçon que vous avez si ardemment souhaité ?
— Non, mon enfant. La mort est bien près, et je n'ai pas le temps de me créer une nouvelle affection- Mon trésor est assez grand; je ne veux pas l'augmenter, pour garder la force de mourir. » ”

“ M. Clavé devait y être, et, après bien des prières, il me fut permis d'y aller sous l'égide de Mme de Nicolaï.
Cette pensée donnée à l'exil, au malheur, à la charité, était traduite dans de magnifiques jardins, par de jeunes et jolies femmes, qui regrettaient en riant, causaient en dansant, et semblaient les fleurs de ce nouveau paradis terrestre de la bienfaisance. Beaucoup de vieilles et laides douairières s'étaient métamorphosées en pavots, pivoines, soucis ; il y avait Mme Lehonen héliotrope,Mrae Ch. Laffitte en rose pompon, Mme de Fitz-James en bluet, Mme de Montaigu en sensitive, etc. ”

“ Qu'on juge avec rigueur tout ce que peut dire et écrire une femme condamnée par un jury plus ou moins éclairé , mais agissant dans la plénitude de son droit et de sa conscience; qu'on refuse même de lire un ouvrage suspect d'immoralité , de mensonge et de diffamation, il n'y a rien là qui nous étonne; mais qu'après avoir lu les Mémoires de Marie Cappelle on se laisse aller au débordement d'injures et de calomnies dont quelques journaux ont donné le honteux spectacle; qu'on les accuse d'être écrits absolument sans vérité, sans esprit et sans coeur ”

“ Ah! si l'on pouvait, pendant la vie de ceux que l'on aime, se faire une idée exacte de ce qu'il faut souffrir à leur mort, combien on saurait mieux les rendre heureux, combien on sentirait davantage le prix de chaque jour, de chaque minute !...
Le désespoir de M. de Coëhorn était effrayant; il ne pleurait pas, il criait ; il se frappait la tête contre les murs, il baisait à genoux les chaises où elle s'asseyait, ses livres, son piano, le tapis qui avait été foulé par ses pieds ”