Antonine

“ Au moment où Antonine prononce ces paroles d'un ton déchirant, Albert Gérard, pâle, le visage ruisselant de larmes, témoignant la lutte acharnée de ses soupçons contre son estime pour sa fiancée, se jette à ses genoux, les mains jointes, balbutie d'une voix suppliante, entrecoupée par les sanglots : — Antonine, moi aussi. je crois en vous.j'ai confiance en vous, je vous sais incapable de mentir, de me tromper. ”

“ Antonine sentait battre son coeur, et craignait que Dournof n'en entendit les battements, tant ils lui semblaient terribles. Il resta un moment devant elle, la regardant, cette fois, de tous ses yeux.
--Vous êtes une demoiselle riche, commença-t-il.
--Je ne suis pas riche, interrompit vivement Antonine.
--Vous n'êtes peut-être pas riche pour votre monde, mais vous êtes riche en comparaison d'un petit fils de prêtre, qui n'a aucune fortune. Votre famille est de bonne noblesse.
Antonine allait parler, il fit un geste, elle se tut. ”

“ Sais-tu pourquoi Antonine a laissé durer l’erreur depuis deux jours et n’a rien dit ?
— Non.
— Parce qu’elle avait peur de dire quelque chose qui pût se retourner contre toi.
— Et pourquoi cette peur ?
— Parce qu’elle t’aime.
Il se mit à danser de joie.
— Ah ! comme c’est gentil de m’en faire part ! Tu crois vraiment qu’elle m’aime ? Que veux-tu, je suis irrésistible, moi ! Antonine m’aime. ”

“ Reprenez courage, Antonine, vous ne mourrez ni aujourd'hui, ni demain, mon médecin m'a dit que j'étais plus malade que vous; cependant j'ai la prétention de devenir grand' mère, songez donc que ce soir même ou demain de bonne heure, votre soeur va vous arriver toute en fête, sa joie rejaillira sur vous, rien n'est bon comme l'atmosphère de gens heureux. ”

“ A vingt pas, les jumelles braquées sur le fiacre jaune où se trouvait Antonine, se tenait un homme de trente-quatre à trente-cinq ans, fort ordinaire d'aspect, mais dont le physique sans charme dénotait une origine bordelaise ou italienne. ”

“ Il reprit donc avec un calme apparent :
— Ah!., mademoiselle Antonine est amoureuse... soit; mais nous connaissons ces grandes passions de petites filles, ma chère madame Dutertre... un vrai feu de paille... Or, vous soufflerez dessus, il s'éteindra; ce bel amour ne résistera pas à votre influence.
— D'abord, je n'essayerai pas d'influencer Antonine à ce sujet, monsieur Pascal, puis ce serait inutile. ”

“ On la voit battre au travers.
Antonine, c'est vous, et vous, c'est elle. Les événements de sa vie ne sont pas les vôtres sans doute; vous n'avez pas aimé George; vous ne l'avez pas rencontré dans un bal de l'ambassade
PRÉFACE. XIX
anglaise; il ne vous a pas préféré votre soeur Julia; vous n'êtes pas allée, désespérée de cette préférence, languir aux Eaux-Bonnes et mourir à Saint-Christofle. Au fond qu'importent les événements , si les misères de l'âme sont les mêmes? Est-ce que vous n'avez pas aimé comme Antonine ? Est-ce que vous n'avez pas reçu au coeur la nouvelle qui frappe et tue ? ”

“ Antonine sortit alors de la chambre de son oncle. A la vue de la marquise, la pauvre enfant n'osa faire un pas. Elle resta immobile, muette, tremblante, attendant son sort avec une angoisse mortelle, car Madeleine lui avait promis le matin même d'intercéder auprès du prince. ”

“ Pauvre Antonine ! Elle va s'envelopper dans son rêve commencé et s'en ira comme toutes celles qui ont péché, sans presque le savoir, dans ce purgatoire qui n'est ni le ciel, ni la terre, où j'irai la retrouver bientôt, car j'oubliais de te dire que je meurs deux fois, mais surtout du mal de l'absence !
Et pourtant, depuis l'arrivée de l'Impératrice, les Eaux-Bonnes n'ont jamais été à pareille fête. On est obligé de se loger sur les branches des arbres ou dans le creux des rochers. Tous les jours, de brillantes cavalcades bravent les orages ”

“ Celui-ci contemple Antonine avec une expression d'angoisse et de tendresse inexprimable, et ses larmes, coulant alors, vont se perdre dans son épaisse moustache grise.
Le silence prolongé que gardent son amie et le colonel Germain fait penser à Sylvia qu'après cette scène cruelle ils désirent rester seuls.
Elle se courbe vers la jeune artiste, et, la baisant tristement au front :
— A bientôt, chère Antonine. ”

“ Mon cher comte, les hommes de notre génération n'ont en réalité que la moitié de leurs années : par conséquent la différence d'âge lui existe entre toi et ma fille est une question sans importance. Antonine a une fortune particulière considérable, elle est fort jolie personne, son esprit, est dès plus distingués, et son éducation parfaite; à mon sens, elle apportera tout autant que toi. en mariage. Rien ne me serait plus agréable que de te nommer mon gendre, et je ferai tout ce qui dépendra de moi pour que cela soit. Sur ce, mon cher Duplessier, tu peux compter sur ton féal argonaute. ”

“ Encore une fois, qu'est-ce que je vous demande? de vous montrer juste et clément pour le plus honorable des hommes; paternel pour l'orphelin que vous avez élevé. Si vous saviez, ces pauvres enfants, comme ils s'aiment! Quelle naïveté! quelle tendresse! quel désespoir! Ce matin, en me parlant de la ruine de ses espérances, Antonine m'a émue jusqu'aux larmes.
— Frantz est d'une naissance illustre, j'ai d'autres projets et d'autres vues sur lui, reprit impatiemment le prince, il ne peut pas se mésallier à ce point.
— Le mot est joli... Et qui suis-je donc, moi, Monseigneur? ”

“ Est-ce qu'on a froid quand on s'amuse? répliqua Antonine. Je compte m'amuser ce soir. Depuis les premiers jours de carême je n'ai guère eu de plaisirs. Il n'est pas trop tôt pour commencer !
Elle n'en avait jamais dit si long. Titolof ébahi la regardait sans oser parler. On lui avait changé son Antonine, bien certainement. La jeune personne qui ne disait jamais rien ne pouvait pas être celle qui lui parlait si librement. On se mit à table, Antonine demanda du vin à son père : elle ne buvait jamais que de l'eau..
Madame Karzof en fut effrayée. ”

“ Oh ! merci, merci encore, mon Wolfrang ! je suis, grâce à toi, maintenant sans alarmes sur l'avenir d'Antonine. Elle aussi trouvera son paradis dans son âme,non pas un paradis terrestre semé de riantes félicités, parfumé de fleurs écloses au rayonnement d'un amour
DE L'OREILLER 385
partagé, mais un paradis céleste, solitude sereine, où Antonine, calme, recueillie, à jamais détachée des liens de ce monde, audessus duquel elle s'est élevé par son renoncement, aura pour consolation, pour récompense, le sentiment de sa vertu. ”

“ Antonine était devenue son inséparable compagne ; ils herborisaient ensemble dans le parc, et l'abbé avait commencé à lui faire chaque matin un petit cours de géologie au, bas de la carrière de craie dans laquelle il avait trouvé son précieux fémur d'anoplothérium. ”

“ Karzof, attardé par le détour qu'il avait fait pour prendre les billets, ne rentra qu'au moment où son futur gendre prenait congé des dames, et ne put échanger avec lui qu'un salut et une poignée de main.
En entrant dans la salle de concert, Antonine sentit le cœur lui manquer; la chaleur, les parfums, l'éclat des lumières, tout cet ensemble excitant des salles peuplées la fit défaillir; elle se força pourtant à marcher d'un pas ferme, et s'assit auprès de sa mère. Pendant les
quinze jours qui venaient de s'écouler, elle avait senti le mal faire des progrès foudroyants. ”

“ Rayons joyeux, ou sombres nuées, tous pouvaient y lire comme dans un livre de vérité. L'histoire de sa vie n'était pas bien romanesque, mais, lorsque l'abbé l'avait contée à Mlle de Montarnal pour lui expliquer l'intimité qui existait entre ce jeune homme et les deux châtelaines de SaintAubin, Antonine était demeurée sérieuse et pensive. Comme elle, il avait à peine connu sa mère ”

“ Le dur visage prit une expression barbare. Un rire méchant tordit sa bouche, et il grogna :
— Ça, c’est de la veine ! La petite blonde que j’ai ratée trois fois l’autre jour... Qu’est-ce que vous faites là, petite demoiselle ? Alors, vous aussi, vous vous intéressez à la vente du château ?
Il fit un pas en avant.
Effrayée, Antonine eût voulu s’enfuir, mais, outre qu’elle n’en avait pas la force, comment l’aurait-elle pu, acculée aux obstacles qui l’eussent empêchée de courir ?
Il fit un pas de plus, en se moquant.
— Pas moyen de s’enfuir. On est bloquée. ”

“ Hélas l je ne serais pas le seul malheureux 1 Antonine souffrirait encore plus que moi de mon injustice à son égard. notpe existence deviendrait un enfer; je connais la Jalousie, la violence de mon caractère. Ah!
je vous le répète, croyez-moi, madame. croyez-moi, Antonine. moins honnête homme, je n'écouterais que h. "vojx égoïste de la passion, je sacrifierais tout à l'accomplissement d'un mariage rêvé par nous depuis notre adolescence, attendu par moi avec la fiévreuse
ardeur d'un amour constant. ”

“ À ces mots, qui ne lui laissent plus aucun doute sur la pensée d'Albert, Antonine tressaille, Teste silencieuse et jette un regard où se révèle le douloureux ressentiment de son cœur et de sa fierté blessée.
, — Gomment I monsieur, — s'écrie Sylvia, — vous n'êtes pas convaincu de l'innocence d'Antonine?
- J'en suis convaincu, madame, si j'en crois mon amour. mon respect pour Antonine. et cependant, malgré moi, un soupçon me reste. et quelques mots 4'elle. quelques mots seulement. peuvent à jamais détruirg ce soupçon. ”

“ Antonine, je vous le répète. en ce moment, oui, je vous crois innocente. mais demain. mais dans une heure. mes soupçons reviendront plus affreux que jamais.
Et le sous-officier, interpellant de nouveau Sylvia : — Vous-même, madame, vous avez éprouvé, vous l'avez dit, un moment de pénible surprise en entendant Antonine refuser de me répondre au sujet de cet homme. qui. la tutoie. qui l'embrasse. Misère de Dieu 1. cet homme. je le.
Le soldat n'achève pas ”

“ Pour ne pas retomber au silence, et pour satisfaire au vœu de Thérèse en détournant les soupçons de la jeune fille, il dit :
— J’ai été l’ami de votre mère, Antonine, et l’ami, le confident de celui... ”

“ Un second tiroir jaillit de l’intérieur.
Il claqua de nouveau de la langue, en pensant :
— Fichtre ! quand je m’y mets !... Et dire que cette gourde de barbe blanche n’a rien découvert en quarante jours, alors que quarante secondes m’ont suffi. Quel bonhomme je fais !
Mais encore fallait-il que sa découverte eût une signification et un résultat. Au fond, ce qu’il espérait, c’était la lettre apportée au marquis par la jeune Antonine. Il vit tout de suite qu’elle ne s’y trouvait pas. ”

“ A peine entrée, en entendant le son familier du piano, au murmure de ces voix juvéniles dont plusieurs lui étaient chères, elle perdit contenance: tout son grand courage l'abandonna en un instant, et elle fondit en larmes au milieu du salon.
Toute la jeunesse présente — il n'y avait pas une seule maman — se pressa autour d'elle, les jeunes gens pour la soutenir, les jeunes filles pour l'interroger et lui offrir les caresses faciles et charmantes de leur âge.
- Qu'as-tu donc, Antonine? on t'a fait du chagrin ? ”

“ S'attaquer à Antonia ! Antonia ! un ange de vertu, de candeur, d' innocence. Antonia ! ma seule amie, mon amante, mon épouse enfin. Ah ! malheur à celui qui ose attenter à son honneur et à sa vie. Antonia est ma fiancée ; j'en réponds devant Dieu et devant les hommes, et je serai fidèle à mes serments ! Ne m'a-t-elle pas aimé , moi, le comte Robert Stuart d'Aubigny, attaché à l'ambassade de France, issu du sang royal d'Écosse et d'Angleterre, sans me connaître ni par mes titres, ni par mon nom , ni par ma fortune, sous le nom modeste de Léonardo , pauvre étudiant de l'Université de Salamanque. ”

“ OPILIUS MACRIN A NONIA CELSA, SA FEMME. « Le bonheur qui nous est arrivé, chère épouse, est inestimable. Tu penses sans doute que je parle de l’avènement au trône : c’est peu de chose que cela ; la fortune en fait autant pour les plus indignes. Je suis père d’un Antonin. Tu es mère d’un Antonin, Quel bonheur est le nôtre ! ô maison fortunée qui va désormais faire la gloire et la félicité de l’empire ! Fassent les dieux, et la bonne Junon, objet de ton culte, que notre fils offre les vertus de son nom, et que moi je paraisse aux yeux de tous digne de l’honneur d’être le père d’un Antonin ! » ”

“ Purifiez le nom des Antonins : un monstre l’a souillé, c’est à vous de le purifier. Réhabilitez l’honneur du nom des Antonins ; que le sang des Antonins se renouvelle en vous ! En vous est notre salut ; en vous est notre vie ; en vous est notre félicité. De longs jours à Alexandre Antonin ! notre bonheur est à ce prix. Que ce soit un Antonin qui consacre les temples des Antonins ; que le nom d’Antonin soit restitué à la monnaie ; que ce soit un Antonin qui triomphe des Parthes et des Perses. Qu’étant sacré lui-même, il porte un nom sacré ; que, chaste et pur, il porte un nom vénéré ”

“ Ah ! bien loin d’être un dieu, tu n’es pas même un homme.
Ces vers, composés par je ne sais quel auteur grec, furent traduits en latin par quelque méchant poète. J’ai pensé devoir les rapporter ici, pour montrer à tous que les Antonins furent regardés comme supérieurs aux dieux, et de quel amour furent l’objet trois princes de ce nom, honorés comme les types sacrés de la sagesse, de la bonté, de la piété : Antonin, Verus et Marc-Aurèle. Revenons maintenant à la lettre d’Opilius Macrin. ”

“ ANTONIA.
Et vous feriez tout cela pour moi, monseigneur?
CARVAJAL.
Je fais mieux que de vous le promettre, Antonia. je vous l'offre, ce soir, à l'instant même, oui, à l'instant, si vous le voulez.
ANTONIA.
Eh bien ! monseigneur, je vous plains de toute mon âme ; car maintenant je crois à cet amour que vous dites avoir pour moi ; mais je ne pourrai jamais y répondre. je ne puis aimer et je n'aimerai jamais d'autre époux que celui qui possède mon cœur.
CARVAJAL, avec une expression de rage concentrée.
Léonardo, sans doute? ”

“ Mais la triste Antonie n'entend aucun bruit, pas même le ramage des oiseaux, qui se sont endormis avec l'astre du jour; elle ne respire d'autre encens que celui des fleurs , et ne voit que les plis onduleux des draperies de mousseline et de soie à travers lesquels se joue la clarté douteuse du crépuscule.
Pendant que l'affligeante conviction de l'égarement de sa fille pénètre dans l'esprit d'Antonie , l'objet d'une si juste sollicitude arrive au paroxysme de la crise, au plus haut degré de l'extase religieuse ; son délire est complet, ou bien le ciel lui envoie l'une de ses visions divines !. ”