Marie Garcia

“ D'ANTONINE. 15
—C'est la terre promise de ceux qui s'en vont, car je vous dirai, ma belle dame, qu'on ne meurt jamais aux Eaux-Bonnes; on y rend l'avant-dernier soupir, mais le dernier est pour Saint-Christofle.
—Eh ! pourquoi n'a-t-on pas le privilége de mourir aux Eaux-Bonnes, si on a fait son testament et si on a reçu l'extrême-onction ?
—C'est que rien n'est fatal comme l'exemple ; c'est que si on voyait les gens mourir ici, on perdrait courage et on mourrait, ce qui ne serait pas l'affaire des médecins; aussi les cloches ne sonnent jamais pour les morts ici. ”

“ N'est-ce pas que, si vous ne voulez pas vous souvenir de moi, vous avez quelque sympathie pour cette pâle et douce Antonine? Elle est si belle que je suis toujours à la regarder. Vous savez si j'aime la beauté. Il me semble que c'est l'image des dieux. C'est déjà une vertu que d'être belle, comme c'est déjà une beauté que d'être vertueuse. ”

“ C'est l'histoire en quelques mots de sa vie d'artiste. La vie de son coeur, ce grand coeur, est trop palpitante encore.
On sait qu'elle était originaire d'Arles, qu'elle avait une souveraine beauté, grave, douce et fière en même temps. Elle vint jeune à Paris; elle entra au Conservatoire, où on la surnommait le chevalier, à cause de son caractère chevaleresque, et où Duprez lui apprit à chanter et à enchanter. C'était un miracle de force et de charme. Elle fit, tout un printemps, la joie des grands salons de Londres ; mais elle perdit un peu sa voix et tenta les hasards de la comédie. ”

“ Dans les lettres de mademoiselle Marie Garcia, on a trouvé ce sonnet inachevé.
Adieu, je vais mourir, ma blancheur de statue Me fait songer au lit de marbre du tombeau.
Mon pauvre coeur brisé m'échappe
Et je ne te sens plus en mon âme abattue.
Ma voix qui te chantait l'amour déjà s'est tue, La colombe revêt la robe du corbeau ; Adieu ce qui fut doux, adieu ce qui fut beau ! Adieu tout ce que j'aime, adieu tout ce qui tue !
Tu m'as donné l'amour, et j'ai vécu par toi ; L'amour donne la mort aux femmes comme moi. Qu'aimais-tu donc,païen? ma beauté périssable. ”

“ Pauvre Antonine ! Elle va s'envelopper dans son rêve commencé et s'en ira comme toutes celles qui ont péché, sans presque le savoir, dans ce purgatoire qui n'est ni le ciel, ni la terre, où j'irai la retrouver bientôt, car j'oubliais de te dire que je meurs deux fois, mais surtout du mal de l'absence !
Et pourtant, depuis l'arrivée de l'Impératrice, les Eaux-Bonnes n'ont jamais été à pareille fête. On est obligé de se loger sur les branches des arbres ou dans le creux des rochers. Tous les jours, de brillantes cavalcades bravent les orages ”

“ Reprenez courage, Antonine, vous ne mourrez ni aujourd'hui, ni demain, mon médecin m'a dit que j'étais plus malade que vous; cependant j'ai la prétention de devenir grand' mère, songez donc que ce soir même ou demain de bonne heure, votre soeur va vous arriver toute en fête, sa joie rejaillira sur vous, rien n'est bon comme l'atmosphère de gens heureux. ”

“ Il venait chercher des robes et des papiers oubliés dans les angoisses du départ pour Saint-Christofle.
Ces robes, qui sont pour lui le deuil en rose, il les embrasse et les mouille de larmes.
On va partir pour Paris. Georges a été touché de mon vrai chagrin et il m'a donné un souvenir bien cher d'Antonine : l'Imitation de Jésus-Christ avec ce dernier adieu de cette adorable amie d'une heure : Adieu ! à vous ce livre où j'ai trouvé la vie dans la mort. Jésus est un ami toujours fidèle pour qui peut l'appeler son Sauveur. ”

“ C'était à l'Odéon que débutait, il y a sept ans, dans la fleur de sa beauté et de sa jeunesse, cette jeune comédienne qui vient de s'éteindre, après la plus douloureuse et la plus lente agonie. J'y vois encore mademoiselle Marie Garcia jouant Valérie avec ces beaux yeux éclatants et calmes qui avaient tant de peine à feindre la cécité. Le public n'a fait que l'entrevoir; elle a passé à l'Odéon, à la Porte-Saint-Martin, au Vaudeville, laissant à peine le temps d'apprécier son doux esprit, sa grâce décente, l'exquise distinction de son talent et de sa personne. ”

“ Vous avez dit oui, j'en suis sûr ; car vous étiez bonne comme le sont toutes ces excellentes femmes de théâtre, si décriées, qui ne refusent jamais de jouer ou de chanter au bénéfice de tous les déshérités de ce monde ; la maladie seule dit non, plus tard, quand votre poitrine, se fermant comme une corolle, vous privait nonseulement de l'air qui fait chanter, mais de l'air qui fait vivre. ”

“ Elle toucha jusqu'aux larmes les soeurs de charité par sa force d'âme, sa douceur. Au milieu de ses souffrances, elle n'eut que des sourires. Elle avait dit le jour et l'heure de sa mort; elle ne se trompa point. Elle disait à ses amies en prenant son coeur sous sa main : « Je meurs une fois pour ne pas mourir mille fois. » ”

“ J'ai vu votre cour de la rue Beaujon; je l'ai vue rangée autour de votre divan pompadour et effleurer de ses lèvres altérées de désirs le bout de votre gant..
Vous avez été, madame et chère morte, la dernière fauvette de ce dernier Beaujon où vous aviez creusé, entre des branches de tilleul et de sycomore, votre nid de soie et de cachemire. O rapidité de nos joies ! Cela était hier, cela n'est plus ce matin. La fauvette est partie; où est-elle ? Le nid est brisé ; où est-il? Beaujon, le dernier Beauon a été écrasé sous le cylindre municipal ”

“ Savez-vous, repris-je en essayant de sourire, je commence à croire que vous n'êtes pas malade du tout; vous avez un point noir dans le coeur, comme on voyait tout à l'heure le ciel obscurci de nuées. Quand vous aurez pleuré sur le sein d'une amie, l'orage fondra et vous reviendrez à vous. ”

“ Pourquoi, moi qui ai été cruelle envers moi-même en me condamnant à vivre six semaines sans toi, ne serais-je pas cruelle aussi pour tous ceux qui disent, dans leur rhétorique amoureuse, qu'ils jettent leur coeur sous les. pieds de mon cheval ? Sais-tu ce que j'aime ici ? Ce sont les arbres. Oh! oui, j'aime mieux les arbres que les hommes. C'est à l'ombre des hommes qu'il ne faut pas s'asseoir! Les arbres ne me chantent pas cette éternelle chanson : Comme vous êtes belle ! sur l'air d'un pauvre qui demande un sou ”

“ Ainsi, reprit Antonine, on nous envoie aux Eaux-Bonnes, entre les torrents, les rochers, la neige et les ours, au lieu de nous envoyer nous promener au Bois de Boulogne ou aux Champs-Elysées; car si le docteur n'était pas là, je ne craindrais pas de dire que Paris est le pays le plus hospitalier à ceux qui souffrent.... ”

“ A ce moment, Antonine, qui avait trop parlé et parlé trop vite, s'évanouit presque dans mes bras. Je lui dis cette bêtise des gens raisonnables, qu'on ne meurt jamais de chagrin, comme si le chagrin n'était pas la vraie maladie qui tue sans
56 LA CONFESSION
miséricorde. Je te vois sourire d'ici, toi qui as dit un jour : L'homme tue sa passion et ne se tue pas. Mais rappelle-toi que tu as ajouté : Pour la femme seule, la blessure au coeur est mortelle. ”

“ J'ai fini par découvrir une chambre très-agréable dans la maison Lazare, dont les fenêtres regardent à grands yeux le beau milieu d'un jardin anglais. Je dis jardin anglais, parce que tout le monde dit jardin anglais, mais c'est là une hyperbole pyrénéenne. Quelques arbres avares, un gazon brûlé, qui ne voit jamais l'eau même quand il pleut, tant le versant est rapide; cela ne me rappelle
D'ANTONINE. II
pas du tout ces beaux jardins que j'ai vus quand je suis allée chanter à Londres. ”

“ On la voit battre au travers.
Antonine, c'est vous, et vous, c'est elle. Les événements de sa vie ne sont pas les vôtres sans doute; vous n'avez pas aimé George; vous ne l'avez pas rencontré dans un bal de l'ambassade
PRÉFACE. XIX
anglaise; il ne vous a pas préféré votre soeur Julia; vous n'êtes pas allée, désespérée de cette préférence, languir aux Eaux-Bonnes et mourir à Saint-Christofle. Au fond qu'importent les événements , si les misères de l'âme sont les mêmes? Est-ce que vous n'avez pas aimé comme Antonine ? Est-ce que vous n'avez pas reçu au coeur la nouvelle qui frappe et tue ? ”

“ Si le roi fut un verd galant, Adyant Gabrielle à combattre, C'est qu'elle eut le triple talent, Si le roi fut un verd galant.
92 APPENDICE.
Si le roi fut un diable à quatre, Et s'il chantait victoria, Nul ne s'en étonne au théâtre, Quand on voit Page et Garcia.
Selon M. Léon Gozlan, mademoiselle Garcia a été forcée d'apprendre le matin le rôle de Gabrielle qu'elle a joué le soir, et qu'elle a joué avec la plus parfaite réussite. Il est vrai que son dévouement a rencontré deux rares auxiliaires dans son éclatante beauté et dans son rare talent. ”

“ Hélas ! qu'il est de romans inédits dont l'intérêt est encore plus puissant que tous ceux qu'on nous donne à lire! Mais n'ouvrons pas aujourd'hui ce roman terrible et invraisemblable : une comédienne qui meurt de chagrin !
J'eus souvent de ses nouvelles par une amie à qui je l'avais recommandée et qui fut sa compagne fidèle pendant tout le temps de mon absence. — « La pauvre âme s'en va, m'écrivait « mon amie, ses souffrances font peine à voir. « Hâtez-vous, ma chère Reinette, si vous voulez « encore l'embrasser, vous la trouverez toujours « belle, quoique bien changée. » ”

“ Les rêves commencés sur la terre s'achèvent dans le ciel, — s'ils s'achèvent !
Hier je ne t'ai pas écrit, parce que j'ai failli mourir moi-même.
6
82 LA CONFESSION.
Adieu, je t'attends.
Tu sais que le 15 août, c'est ma fête.
Même pour pleurer, je ne veux pas être seule ce jour-là.
Viens ou je pars.
N'oublie pas que c'est toi qui as écrit : Les grandes passions prennent leur source dans l'amour et se jettent dans la mort. ”

“ J'ai beau m'asseoir sous les hêtres, ce sont toujours des pins que je vois. C'est un arbre architectural, mais c'est l'architecture en deuil. Ces rochers à pic, dominés par les pins, on dirait des tombeaux.
D'ANTONINE. 23
V
Les Eaux-Chaudes, 26 juillet.
LE nom de Rebecca est encore ici tout retentissant, ç'a été une vraie tragédie que l'heure de sa mort; on raconte encore tous les jours le suprême désespoir de mademoiselle Rachel, sa pâleur, ses larmes dévorées; on ne l'avait jamais vue si belle que dans cette douleur qui lui donna le premier coup de la mort ”

“ J'étais si triste que je ne trouvai pas un mot d'espérance.
—Le médecin, me dit-elle, trouve que l'air est trop vif pour moi aux Eaux-
76 LA CONFESSION
Bonnes; on veut que nous allions je ne sais où, à Saint-Christofle.
—N'y allez pas ! m'écriai-je. Et me reprenant aussitôt.—Retournez tout simplement à Paris ; oubliez votre coeur en route et vous irez très-bien.
— Vous- avez raison, je veux retourner à Paris.
Comme toutes celles qui vont mourir, elle veut partir. La mort donne toujours l'idée des voyages, comme si on pouvait la fuir; mais elle nous chasse ici et nous attend là-bas. ”

“ Mademoiselle Marie Garcia revint des Pyrénées dans toute sa beauté. L'hiver suivant fut toute une fête de chants, de causeries et de fleurs. Quel charme c'était de vivre avec elle. Madame de
96 APPENDICE.
T— disait : « C'est la seule femme qui fait croire à l'amitié des femmes. Pourquoi ? c'est que si, dans toutes les femmes, il y a beaucoup du démon et de l'ange, dans Marie il y a peu du démon et beaucoup de l'ange. » Aussi mademoiselle Garcia avait de vraies amies. Combien de femmes versaient de sincères larmes sur son cercueil ! ”

“ « —Malheureuse, Julia ?
" —Oui, M. Georges ne m'aime pas.
" —Georges ! qui te l'a dit?
D'ANTONINE. 55
" —C'est lui, puis qu'il ne m'a rien « dit.
« —Mais tu lui as donc dit que tu l'ai" mais?
« —Il le sait bien. Les yeux qui par" lent ne se trompent jamais.
« —Eh bien! tu te trompes, Georges « m'a dit à moi qu'il t'adorait.
" Julia m'embrassa vingt fois, pleurant « et riant. Moi je ne riais pas ! mais j'é" tais fière de mon mensonge. La pauvre « Julia! Je me disais : cela la fera vivre. « Je ne pensais pas à me dire : cela me « fera mourir. » ”

“ Mademoiselle Marie Garcia tomba sérieusement malade au printemps de 1859. On lui conseilla les Eaux-Bonnes.
A peine dans la montagne, elle retrouva toute sa verte jeunesse. Elle monta à cheval, courut les sentiers, et se remit à l'étude du chant.
Un soir, quelques jeunes gens, ravis de sa voix, lui donnèrent une sérénade. C'était le marquis de Las Sirgadas qui conduisait la fête. On lui demanda de donner un concert pour les pauvres. C'était après la bataille de Solferino ; elle offrit de chanter pour les blessés. On réimprime ici cette Chronique parisienne ”

“ On l'eût
98 APPENDICE.
prise pour une reine, tant il y avait de dignité dans sa désinvolture,
Notre amitié commença en 1861. Je la rencontrai chez une amie. Elle avait ce jour-là, par je ne sais quelle fantaisie, couvert sa magnifique chevelure noire d'une perruque blonde, qui, du reste, lui allait fort bien. Elle devait rejouer la Belle Gabrielle. Je ne pus m'empêcher de lui dire qu'elle était adorablement belle. Elle me demanda si je l'avais vue sous sa véritable couleur. Je lui répondis que, comme artiste, elle avait fait sur moi une vive impression. ”

“ On joue toujours la comédie dans le beau monde. Hier, M. le comte de Nieuwerkerke a voulu faire une surprise à ses habitués du vendredi. Le petit théâtre de la cour était dressé dans le salon des pastels. On y a joué Horace et Lydie, de M. Ponsard, et le Duel de La Tour, de M. Arsène Houssaye. Les acteurs étaient Leroux, Joanny,
APPENDICE. 93
Métrème, Boudeville; les actrices, mesdames Judith, Marie Garcia et Jouvante. ”