George

“ Si le roi George se montre débonnaire et pacifique, s’il est généralement réputé comme un good bell man, un bon cœur, ou plus littéralement un bon ventre, ce n’est point qu’il se flatte de trouver dans une autre vie la récompense de sa conduite sur cette terre. ”

“ Aux yeux des hommes, dit-il, qui veulent juger les choses sans passion, sans parti pris, la carrière politique de sir George est une des plus belles que l’on puisse rencontrer. L’histoire impartiale, ce juge froid et tardif, lui rendra justice un jour. L’histoire dira que cet homme d’une activité extraordinaire n’eut qu’une passion dans sa vie : servir son pays avec honneur. ”

“ Il dit, et dans son cœur détestant les ingrats, Comme un bien il invoque aussitôt le trépas.
Que faisait George alors accusé par son maître?
Navré de voir sa peine à chaque instant renaître, Et ne lui portant plus qu'un stérile secours, Au loin il est allé lui consacrer ses jours.
Pour fléchir la rigueur de son destin funeste, Il est fier d'épuiser la force qui lui reste :
Du travail le plus rude il se montre jaloux, Et le plus vil emploi lui semble noble et doux.
Hélas ! pendant trois ans on le vit sans murmure Affronter tout le jour la peine la plus dure ”

“ MARIE. (She sits down on a sofa.) George, let us linger here a few moments. In an hour, our Paris friends will arrive, and after that, I shall not have one spare moment until the grand ceremony takes place. See, George, how beautiful nature appears ; how many charms are added to the flowers around us, by the reflection of the sun; and over there, do you notice how far the shade extends beneath those tall chestnut-trees ?
George, our life to-day is beaming with the glorious rays of true happiness; so pure, so calm, that man knows none beyond it. ”

“ Ce fut de vous offrir à notre gouvernante, Comme un parent.
CHARLE.
Jamais pourrai-je m'acquitter... ?
GEORGE.
Allons !... ce que j'en dis n'est point pour me vanter : Je ne me prévaux point, mais je vous félicite. C'est moi qui bien plutôt ne serai jamais quitte. Votre bon père, hélas! dont j'étais serviteur, A pendant dix-huit ans été mon bienfaiteur. Oui, cher Armand... pardon... mais je vous ai vu naître; J'ai vu mourir aussi nia maîtresse et mon maître : Jugez si George doit aimer, servir leur fils ! ”

“ LE COMTE. Parle, explique ce que tu ressens, George.
GEORGE. Mon père, je ne puis plus reconnaître ni vous ni monsieur. Des étincelles, des filets noirs, repassent sans cesse devant mes yeux. Quelquefois c’est comme un serpent qui semble en sortir. Puis, c’est comme un nuage d’or, ce nuage s’élève, puis retombe, et alors un arc-en-ciel s’en échappe, et puis tout disparaît ; mais je n’éprouve aucune douleur. ”

“ Beaucoup furent tués, et George avec eux. Il est mort en brave guerrier.
MARIE. Gœtz le sait-il ?
ÉLISABETH. Nous le lui cachons. Il me demande dix fois le jour, et, dix fois le jour, il m’envoie savoir ce que George devient. Je crains de porter à son cœur ce dernier coup.
MARIE. Ô Dieu, que sont les espérances de cette terre ? (Gœtz, Lerse, le gardien paraissent.)
GŒTZ. Dieu tout-puissant, que l’on est bien sous ton ciel ! qu’on est libre !... Les arbres poussent des bourgeons et tout le monde espère... Adieu, mes amis ! Mes racines sont coupées, mes forces déclinent vers la tombe. ”

“ George est bien le plus aimable garçon du monde, dit le général avec des yeux étincelants de plaisir ; tous ceux qui le connaissent en sont enchantés. Pourquoi n’est-ce pas lui qui doit hériter des richesses et des honneurs de la famille ? ”

“ C’est alors que George déclara : « À mon avis, nous sommes en train de faire fausse route. Il ne faut pas s’inquiéter du nécessaire, mais seulement de l’indispensable. »
Hé oui, George fait parfois preuve d’un bon sens étonnant ! Vous en seriez surpris. J’appelle ça de la sagesse. Et pas seulement en ce qui concerne la remontée présente de la Tamise, mais, d’une manière plus générale, pour tout ce qui touche à la descente du fleuve de la vie... ”

“ George apparut alors, d’un rameau voisin des Sigismond, orphelin fantasque, aux versatilités inquiétantes. Après des intimités tendres, discrètes, heureuses, tout soudain il fuit avec des rancunes. À toute minute quelque chose l’a blessé ou quelque hypocondrie naît dans son âme. ”

“ GEORGE. Est-ce un rêve ? Vous ici, Louise, et ainsi parée, quand je vous ai laissée sous le voile et derrière la grille du couvent ?
LOUISE. Oh ! vous êtes bien étonné, n’est-ce pas, mon ami ? Je le suis encore plus que vous, peut-être ; moi aussi, je crois rêver. Mais vous venez au bal, à ce que j’ai ouï dire ; nous pourrons peut-être nous parler.
GEORGE. Au bal ! au bal chez le duc ?
LOUISE. C’est chez le duc ? je ne le savais pas. Oh ciel ! je ne veux plus y aller ; on ne m’y traînera pas de force. Ah ! ”

“ Pourquoi suis-je un homme sans nom ?
NELLA.
Ami !
GEORGE.
Ami ! Mon âme est franche et mon destin est louche.
NELLA.
George !
Le duc Gallus fait des efforts pour voir Nella sans y parvenir.
LE DUC GALLUS, à part.
George ! Entendre la voix, c’est presque voir la bouche.
C’est égal. Maudit mur !
GEORGE.
C’est égal. Maudit mur ! Ah ! sort infortuné !
Pourquoi suis-je puni ? parce que je suis né.
Il fallait naître noble. Hélas, le grain de sable
Est-il de son néant coupable et responsable ?
Ah ! quel accablement ! j’aime au-dessus de moi. ”

“ Bientôt après perdit son pucelage,
Et dit ensuite avec quelque sujet :
Cruel destin, n’es-tu pas satisfait ?
George de même, et pour une accolade,
Se vit roué d’une horrible gourmade.
Ce ne fut tout ; car le surlendemain,
En se levant, pour tout bien il ne treuve
Que sa culotte et son missel latin.
Il fait tapage ; il appelle la veuve ;
Il apprend tout. ”

“ Les bons esprits ne croient pas à tous ces fagots et la liste civile de George ne fait pas le mal de la liste civile de Louis. Celle-ci corrompt tout, Pour reposer un peu ma tête, parlons de toi.
Que fais-tu ? Il me tarde de savoir quels sont tes progrès dans la langue anglaise, et si tu t'habitues aux usages et aux coutumes du pays. Observe bien ; apprends à connaître tes semblables, afin de leur accorder cet indulgent amour qui est toujours le résultat de l'étude du cœur humain. ”

“ La mélancolie de George s'était, non pas effacée, mais à la longue atténuée en présence des émouvants spectacles qui se déroulaient sous ses yeux. Cette guerre d'escarmouches était faite pour le distraire de ses pensées; le tableau de cette armée où toutes les coutumes se mêlaient, où tant de peuples divers se rassemblaient, l'ignorance du lendemain, l'insuffisance même de l'existence matérielle, la privation, la fatigue, que sais-je? mille choses, jointes à la curiosité et à l'insouciance de la jeunesse, écartaient de son esprit les images lointaines qui l'auraient trop vivement troublé. ”

“ George, d’après l’éternel principe que noblesse oblige, exigea que l’on sacrifiât davantage au train de maison, qu’il y eût un jardinier pour les quelques massifs de fleurs qui s’étiolaient au sein des pelouses, deux cuisinières, l’une pour l’exploitation, l’autre pour les maîtres, une femme de chambre en bonnet-linge attachée à la personne de Thérèse, et un cocher qui, contrairement aux usages du pays, fût propre, parlât le français et ne portât pas de moustaches. ”

“ George cependant fut quelque peu surpris du résultat final et logique de son œuvre, et, après avoir attendu vainement les merveilleux effets de l'égalité sur le développement intellectuel et moral de l'homme, il finit par trouver le genre humain si ennuyeux, qu'il s'endormit assis à terre et le dos appuyé contre un fauteuil. ”

“ « Ici le peuple, dit le Cérémonial que j’ai en main, témoigne de sa joie et de son consentement en criant : Que Dieu sauve le roi George. » En réalité, ce n’est pas le peuple, ce sont les choristes et les enfans de l’école de Westminster qui jouent ici le rôle du chœur dans les tragédies grecques et qui répondent par une acclamation. Les trompettes sonnent ; le roi George est reconnu par ses sujets. ”

“ Notre âme sombre avec toutes ces âmes blanches.
VI. GEORGES ET JEANNEVI. GEORGES ET JEANNE
Moi qu’un petit enfant rend tout à fait stupide,
J’en ai deux ; George et Jeanne ; et je prends l’un pour guide
Et l’autre pour lumière, et j’accours à leur voix,
Vu que George a deux ans et que Jeanne a dix mois.
Leurs essais d’exister sont divinement gauches ;
On croit, dans leur parole où tremblent des ébauches,
Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit ”

“ Quand cesserez-vous de briller et de mourir dans quelques pâles lueurs de tendresse qui s'évanouissent comme l'éclair? Quand reviendrez-vous à l'amour et à la religion? O George, avant de te connaître, j'étais comme elles. Toi, tu m'as ramenée à la religion qui m'a faite autre. Je ne crois plus à une minute, à un jour, je crois à l'éternité. Tous les temps sont à moi. ”

“ Dites moi donc, je vous prie, ce que vous savez d'un nommé George, sur lequel il court les bruits les plus contradictoires.
— La question que vous faites là est embarrassante, répondit l'interrogé en prenant un air diplomatique. Ce George est, dit-on, un émissaire du grand comité révolutionnaire européen ; c'est un homme fort dangereux, habile à prendre toutes sortes de masques. On assure même qu'il se déguise quelquefois en femme pour mieux ourdir les trames perfides dont les fils luisent confiés.
— Mais, dit le major, n'a-t-il pas fait des romans? ”

“ Ce qui, plus que tout le reste, est à même de faire sur le peuple britannique une impression profonde, c’est l’appel que le roi George lui a adressé. Le ton en est émouvant, pathétique, douloureux : il a pour objet de multiplier les engagemens volontaires, devenus plus nécessaires que jamais. ”

“ George, au contraire, parti d'une sphère tout individuelle de sentiment et de passion, avait vu son horizon s'étendre, son ciel se dégager et se semer d'étoiles ; et à mesure que sa pensée s'était élevée plus puissante vers ces nouvelles régions, le désir des choses impérissables avait grandi dans son âme. Il avait compris, mieux que jamais, que la vie individuelle, même entourée de tous les prestiges de la passion, de la poésie et de la gloire, n'a de sens et de valeur qu'autant qu'elle se rattache aux idées éternelles qui régissent l'uni- vers. ”

“ Et George demeura comme évanoui dans son désespoir
Le long du mur blanchi, des figuiers plus mornes que ceux de Josaphat grimpaient tristement; le soleil terne versait des rayons plus froids que l'ombre des noyers,
GEORGE. 283
plus gris que la poussière des chemins ; le vent soulevait la cendre avec la fumée des tourbières ; la mousse couvrait le tronc des peupliers dont la cime jaunie frissonnait , et les vipères sifflaient dans les broussailles.
Ah ! chaque heure vieillit George de mille ans! Les minutes passèrent sur lui comme des siècles, et ce jour lui pesa le poids de l'éternité! ”

“ M. l'abbé George pouvait suffire à tant de travaux et poursuivre ses plans avec une si constante persévérance, je vous répondrai qu'il y avait en lui, pour soutenir le zèle, une prodigieuse fermeté de caractère. M. George était l'homme droit, l'homme loyal par excellence ; à cette qualité venait se joindre une remarquable sûreté de jugement; quand donc un principe était posé, ou un projet arrêté, il marchait., tirant les conséquences avec une inflexible logique, et luttant contre les obstacles sans que rien au monde put l'ébranler dans ses résolutions. ”

“ Sir George était maintenant un homme, et un homme au regard sombre et résolu; un homme qu'on devinait capable de tout.
Lady Éveline, malgré son épouvante, ne désespérait pas cependant de fléchir cet homme et de le rappeler au sentiment du devoir.
— George, dit-elle, vous êtes le frère d'Evandale et je suis sa femme. ”

“ Comme le major tout préoccupé courait dans la rue, il donna tête baissée contre un de ses amis qu'il faillit renverser. — Hé, doucement! à qui en avez vous donc, major? —
Connaissez-vous un nommé George? — Parbleu , il n'est question que de lui dans toute la ville. George est un célèbre romancier, que l'on attend d'un jour à l'autre avec M. de Balzac. — Je n'en crois rien, dit un jeune homme qui passait ; j'ai vu de mes yeux ce George dont on parle tant. C'est une manière de paysan avec une blouse crottée, un feutre usé, des souliers à gros clous et une boite de fer blanc derrière le dos. ”

“ Mais, autant que j’ai pu le comprendre, — il écoute des prophéties et des rêves ; — il arrache la lettre G de l’alphabet, — en disant qu’un sorcier l’a prévenu — que sa lignée serait déshéritée par G, — et, parce que mon nom de George commence par G, — il en conclut dans sa pensée que ce serait par moi. ”

“ Non, ma foi, George. Allons, allons, adonnons-nous aux évocations.
george. Vous désirez votre délivrance ? Eh bien, je me suis ingénié pour l’obtenir, et j’ai mis tout en œuvre pour l’assurer ; je veux, en outre, garnir votre bourse d’écus, et vous préparer un meilleur avenir, vous êtes un pauvre capitaine ; je veux faire de vous désormais un commandant des riches imbéciles : c’est la carrière la plus féconde, vraiment, que la paix vous ouvre, beaucoup plus sûre que l’exploitation des grands chemins, des bruyères et des garennes, et cependant bien plus lucrative. ”

“ Je t’aime ; j’embrasse mon petit George et Bertholdi. Écris-moi souvent. Maurice t’embrasse ; les jeunes gens te saluent très amicalement et humblement. Sois toujours heureuse à ta manière, toi ; c’est la bonne ! ”

“ Avait son Ange, et sur-tout son coursier.
George macha quelque prière impie ;
Car il était expert dans la magie.
Sur son baudet, Champagne dextrement
Criant alerte, allons boire, courage !
Saisit la queue à l’Espagnol d’Organt,
Serra sa bête, et gagna le rivage,
Près de périr, et toujours en chantant. ”

“ Ses sujets cependant, émus de ses largesses, le proclament un excellent roi, un habile politique, en un mot, suivant l’expression de la reine, un homme qui a du flair et y voit loin, — a good look out. — Quant au sol, le roi George le divise entre les différens chefs. Il en a sa part personnelle ; il a en outre la dîme qu’il prélève sur la part des autres. La classe inférieure cultive les domaines de l’aristocratie, et ses fueros paraissent se borner au droit de ne pas mourir de faim. ”